|
一
$ u" v( C% T$ L9 t2 W" Z5 y2 e # }) k0 J5 E7 u/ n
很小的时候，家住北太平庄北面的塔院，偶尔跟父母去科学院的姑姑家，要先乘31路公共汽车（后来的331路）往北再奔西，过了五道口铁道、蓝旗营向西南略弯，又向南拐一下，就到了终点中关村，中科院宿舍藏在那一大片灰灰的楼群里。蓝旗营和中关村之间有一站叫成府，成府路是自四道口至中关村北的一条笔直马路，这我是知道的。
: W0 v' U+ _. z% m ( o/ F6 r! q0 k
后来在四道口南边上大学，出西门沿铁路或者出北门向西北走不远就是热闹的五道口，那里有书店、菜场和百货商店，不管买不买东西，基本上每周会溜达一趟，主要是逛书店。周边的清华北大当然常去，但是我一直没到过成府，对我来说成府路就是一个地名，我也不知道成府街。
; K# @' o; P7 `8 L+ f$ J 1 Z- o5 j" v% R* `* q/ Z
1992年“老人南巡”引得经济最火热的时候，同学办公司邀我去一起创业，公司设址在人大南边的理工大学/友谊宾馆，来回总要经过三义庙。当时北京最早最大的私营书店——万圣书园刚刚在那里开张，我在路上多次见到过三环路边万圣的招牌。可惜从没有进去，我与最初的万圣擦身而过。 - ^& l6 p' _2 V
8 F. k6 F1 M) Q: i0 R0 k$ S
直到96年，我才第一次去万圣买书，那时它已搬到成府街了。我拿着在六部口音乐厅万圣分店买书时取的小广告，按图索骥去找座落于成府街60号的万圣总店，过北大东门向北走，钻出一条小胡同，才看见那著名的蓝鬼招牌，原来它隐藏在这么小的巷子里。
7 p. J; j8 q1 R1 u* ?6 X % v. a) r9 `1 |( u
这个位置其实挺不错：成府街是北京大学东门外一条东西向小街，直通清华园西门，这是两校之间最便利的通道。万圣书园安家在这里，用创办人刘苏里的话是“打通了它与北大、清华的血脉联系”，而万圣又何尝不是延续了北京的读书人与海淀的血脉联系？
5 `% `6 S- c7 i/ t0 o7 h4 ]* w/ o ' ^ g$ I% ]! N- t9 }9 F
至少对我来讲，没有万圣书园，就不会有对成府街的追忆。当然更不会有这些文字…… , q( t# u- f- H' j
% n$ G4 ?# I; p7 u, F
3 t5 K" b+ l' ^+ G8 [
二
! X6 H) s# D5 G! p1 k5 c
" Q4 W6 N9 s: q; k L1 v/ J2 t7 {在白颐路修通之前，换句话说成府街还安然无恙的时候，每次去万圣书园我要坐车到北大东门，然后向北走，道边上常会有人摆着几册收来的旧书旧杂志卖。过榆树街，街巷弯曲，小道逼仄，人要在汽车、三轮和老槐树之间腾挪。这一带店铺林立，店外还有小贩推车叫卖，早已形成小型闹市。枣树院街中段有两家简陋的小饭铺，卖最普通的刀削面和水饺，捎带凉菜啤酒。我买完书后，经常混在民工堆里吃饭，他们吃喝，说笑，车声人声又飘散在浓浓槐荫里。
! i) B# p1 o* X+ J - \; l' H& O) j2 C& _
再向北走，人影渐稀，直行或向东拐穿过极窄的侍卫营胡同，就是东西向的成府街，这条街不过200来米，西至北大东墙，东至清华西垣，万圣书园在街东部路南。它是一座平房，先要上几级台阶，万圣的门永远关着，推开后第一声听见的永远是轻轻的音乐，第一眼看见的往往是新书架，还有兼放书包的特价书架。 & ]: x4 v) H9 y) K( O; |
" c- C7 Y& m! }. A- E2 y! N6 \4 O屋内四周立着大书架，架上一般每种只放一本书，因此万圣的场地虽小，容纳的书种数却不少。屋的西部中间，有一张长方木桌，取了书的顾客可以坐在桌前任意看书。收款的营业员大概是北大或清华的学生，通常他们也静静地看书，除了音乐之外，屋内回荡着翻书的沙沙声，非常安静。 $ t+ i$ ^7 L. Z) i
2 a, d2 c4 O! i! j
万圣书园对面是万圣的工作室，从窗户望进去，里面的人似乎总在忙着。工作室往西几个门牌，有一间同属万圣的书坊，销售的是艺术和收藏类图书。万圣书坊井井有条、干干净净，这里只有一位老太太管理，她应该是大学的退休教师，说话和蔼耐心。 ! j- c) E$ n1 ^6 U- t1 o
& m- d/ c% _: |- `) m1 T
万圣的主人是刘苏里和甘琦，他们无疑是懂书会管理的商人，可他们的行径又不怎么象商人。比如说，影印本斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》,在90年代后期已经很难买到了，可在万圣却只按原价卖，只有两块多钱。而只需买一百块钱的书就能当万圣会员，书款打九折。这在当时对读书人是很大的惊喜。有一次我抽出一册古版画集，看了书价后又插回书架，这时身边站了一位女士，悄声说“我给您多打点折吧，100元，怎么样？这是我最大的权限了。”到这个份儿上，我能不买吗？后来才得知那位女士就是书店的老板之一。 2 W4 k& g) V3 m) J0 K
0 u) K) }3 h6 G, ]/ U; N- K# w/ M
书优、价惠、邮购快、服务佳，在这几个方面万圣都远远超出了同期的国营书店，万圣还连续出版书讯，赠送给顾客，我手头尚存留几期《万圣阅读空间》，上面有不少认真的书评和有价值的信息，据说万圣还曾介入过出版事业。就这样，短短的成府街对读书人爱书人的吸引力越来越大。 ) |9 Q' T# ^/ P; z0 I0 o
3 M. p4 F X9 V" _) a0 k; T万圣的红火，还引来了其它几个店家。到了90年代后期，成府街之所以有意思，就不仅仅因为万圣了。
8 q+ L0 H0 ?% A, V 3 Y5 y( W9 [+ V3 D* M: B w, K& V
: B! Z% [# p4 L/ l$ O0 }
三 $ \" F& A# J, K1 ^( ~1 x
' Y1 M* S9 v- J, y. X- D成府街逐渐活跃起来，不知不觉间，万圣书园周围有了几位芳邻。 T5 N1 k* p0 Q
8 [* A9 |+ O" o9 }; ~6 c
“雕刻时光”咖啡馆坐落在万圣书坊旁边，每到夜晚两间打通的套间亮着橘色的灯光，高朋满座，高高的书架上摆着书籍、画报和碟片，除了木桌椅外，很象一家书店。这里是北京电影人聚会的地方，周末总放一场电影DVD，场场准客满。我每次经过雕刻时光，都要看一眼门前黑板上用中英文写着的电影片名。这家别致的咖啡馆，店主人是一对大陆-台湾夫妇，他们的故事后来在央视“东方时空”播放，我就不细说了。 * w9 P, N7 J; {8 ~/ [6 j
, u: y! p& u. \# R1 H8 H万圣是成府街的静态文化先驱，而雕刻时光则是这条街的动态文化坐标。
) p/ E6 {* ^: R, E) n O& X 5 I( B( V0 Q3 o, S0 y5 y( u
“闲情偶寄”茶馆开在雕刻时光的对面，门上挂着蓝印花布门帘，木窗格子、青花瓷杯显出中国式的风格。在茶馆里常见到一些后来名声大噪的学界人物，指点江山抑或品茗论人。顺理成章地，闲情偶寄产生一个特色：经常请那些人物举办学术沙龙。讲座的票子免费发放，但场地有限，发完为止。 ; s. ]/ ` Y! B& d$ X( \* g
* W$ ^$ t4 \+ A2 @8 n在雕刻时光西边，有一家留日学者开设的日本料理“千鹤”。1999年冬天，一位曾经在日本生活过的朋友邀我在千鹤小酌，我们坐在塌塌米上，吃着紫菜寿司、天妇罗、纳豆和炸洋葱圈，喝着老板空运回来的清酒。吃完已近夜十一点，出门看见老燕京的博雅塔在寒风中黑黝黝地屹立着。
2 s0 o; [" }& e+ u8 E4 Q. k, N B* F
* {* d: l6 o. ~1 i9 D成府街上也不尽是这类新业态，原有几家老店仍在经营，新与老混合在一条街上，暂时相安，那是成府街消失前和谐的一幕。路北有一家零售合作社，门脸已经旧得掉漆了，所售商品不外乎油盐酱醋、糖果烟酒等等。女营业员是典型的国营大姐，那种不冷不热的面孔、语气，我甚至觉得熟悉而亲切。
' F( `- J7 z* ]& J3 v/ l! o
6 j) r4 t. W$ P# f+ G- s5 a8 Y等到21世纪初，它又容纳了象“那里”这类的新商户。“那里”是一家时尚酒吧，后来搬到后海银锭桥边。 到了成府街的全盛时期也是它的最后阶段，据统计，短短的一条街上竟有十三家书店、酒吧、茶馆这种消费场所。刘苏里回忆起，在街里藏着一家可能是北京最小的书店，店堂仅有三平方米！我觉得它去竞选世界最小书店也大有希望。 ) _/ A* F0 C [, t7 N$ p1 O
: U* Q* `9 Z4 D1 d前面说过，成府街往南的枣树院街，商业味比较浓郁。自元大都起，老北京东西向的胡同是供人居住的，商业店铺集中于南北向的街道。枣树院街上不但有卖油盐酱醋糖果烟酒的、卖蔬菜的、卖蜂窝煤的、卖馒头豆包花卷切面的，还有饭馆、早点摊和小吃店，甚至有两家裁缝铺，能做西服和旗袍。
) W6 p! a( B4 A
& a" z. U. K! N8 E这里的居民，从大学教师、研究生到开小买卖、蹬三轮的，几乎囊括北京的各行各业。所以在饭馆里能见到各色人等共聚一堂，小酌大嚼，各得其乐。我最忘不了山西人卖的牛肉饺子，好吃而又实惠。有一次我在万圣买了900块钱的书，吭哧吭哧拎到山西馆儿，落座要上一大碗牛肉饺子，真香，才4块钱！ / b2 r9 S- f9 N. G" P( H2 F; ^
, c% x7 ~6 B2 N$ |* C9 _( y- f
不过，当时成府街酝酿着一种不安的气氛，它几百年的生命到此就要戛然终止了。 ; j5 ]: P z2 ~' h9 J- R3 |1 T
; x9 X0 ?6 g# i# N9 S* N
* f$ u- y$ F6 n+ b四
2 U( ~7 i8 h; N; N4 ^
: e- `( K( Y: k成府街的南面是比它长许多倍的成府路，成府路东起学院路的四道口，即语言、地质、石油、钢铁四所大学组成的十字路口，西迄现称白颐路、从前的中关村路，大约有四公里多长。成府街一带曾经统称成府村，简称成府。不用说，它们一定和清朝的成亲王府有着某种关系。
. }+ ^0 B4 b5 w: V8 ~
( U& C- F1 d6 K' A* v其实，早先这块地方叫陈府村，乾隆三十九年编成的《日下旧闻考》中记述：“陈府村有紫竹林、碧霞宫、太平庵”，这几个地名，只有太平庵还遗留到二十世纪。陈府始自何时，为哪位陈姓先民所居？几百年之后，怕已经不可考了。
7 G$ e; }6 t M
. }& A; Z- H' F北京西郊曾经是三山五园连绵不断的风景别墅区，北京大学校园西部是明代米万钟的勺园。入清后，三代皇帝在其北边营造万园之园的圆明园。乾隆皇帝将未名湖为中心的一大片园林，赐给宠臣和珅，名“淑春园”。和珅得势恃宠，在园中大兴土木，石舫、亭子模仿圆明园和颐和园的建筑，在乾隆身后嘉庆皇帝给他增加了僭越的罪名，因此而被治罪。淑春园还与另一段历史有关，1793年英国女王派马戛尔尼率使团为乾隆祝寿，这里临时充当过招待所，乾隆让和珅教习英国人行跪拜之礼。马戛尔尼使团最后在热河避暑山庄觐见乾隆，英国人到底下跪没有，成为两世纪之谜。而这个使团及其出访，也成了鸦片战争的远因之一。 ( b/ h9 Y) O9 v4 P3 E, v
+ C2 q' a e5 }6 B4 N' \
自雍正起，清朝皇帝每年有一半以上住在圆明园，大臣们需早起赴园内入值，北京城里到圆明园的距离大约40里，如果皇帝召对，无论如何早起是赶不及的。嘉庆二十一年（1816）五月初六日林则徐日记： “是晚偕钰夫、莱山于瓜葛墩相宅，为十六日考差小寓，房九间，用银七两。”瓜葛墩在海淀北，离圆明园近，他们三人一早进园到正大光明殿考差，租个临时住处，住三五天。所说九间，即三个老式房，相当于一般饭店的三个套间，便用去纹银七两。这是非常昂贵的消费了。
, o4 _& q; k( x2 u8 g0 C+ a + q) O3 `$ G1 C6 c1 d1 y7 {
于是不少王公大臣纷纷在圆明园附近的海淀镇置买房产，海淀镇逐渐繁华，远胜过一般的州府。这里有了军机处胡同，皇帝随扈的火器营、侍卫营就在这一带安扎，也就都留下了相应的地名。 . @0 T8 [0 u% T5 H% \1 g
7 z' z& T) }5 Y5 x* y7 B
乾隆死后，嘉庆皇帝先拿和珅开刀，将和珅的园邸、家产罚没，淑春园一分为二，园东部赏赐给其兄弟、乾隆皇帝第十一子成亲王永瑆，可能从那时起陈府村改叫成府村，而成府街正是成府村中主要的东西街道。 永瑆于乾隆五十四年（1789年）封成亲王，善书法，被后人列为清代四大书法家之一（翁、刘、成、铁）。“幼工书，高宗爱之，每幸其府第”。嘉庆即皇帝位后，十九年八月命成亲王书位于遵化东陵的乾隆裕陵圣德神功碑，并令自择书绩刻为《诒晋斋帖》，嘉庆御笔作序。礼亲王称其“诗文精治，书法遒劲，为海内所共推”，“名重一时，士大夫得片纸只字，重若珍宝”。也就是说，成亲王当年角色相当于如今的全国书法家协会主席。 + Y; a$ E! F: k% j
% L5 `' I q2 O/ a4 v成亲王虽有在海淀的园邸，却主要住在城内，乾隆六十年，将后海北沿的原明珠府赐给永瑆作成亲王府。嘉庆皇帝破例允准成亲王府引玉河水入园，这是在清朝的北京城内，除皇家宫苑外，唯一引用玉河水入园的王府花园。为此，成亲王永瑆建了一座“恩波亭”，以谢皇恩。至光绪十四年（1888年），该府赐予醇亲王奕環，成为醇亲王府（北府）之前，为成亲王的后裔一直居住。海淀的成亲王花园，随着1860年第二次鸦片战争，英法联军焚毁并劫掠圆明园而成为废墟。
5 N. A' @$ [4 f# n- B 9 F9 C3 K6 b5 [2 O
海淀，顾名思义是一个水乡。《帝京景物略》中载：“水所聚曰淀。”从玉泉山“天下第一泉”流下来的泉水，向东南汇聚在低洼处，形成南海淀、北海淀，自西直门外高粱桥到西北郊青龙桥，水脉相连，明清两代帝王出游西山，在高粱河码头乘船可以直达。有水就有水田、莲塘，扁舟、钓翁、菱藕、荷花更是京西常见的景色。
: Z- D2 u0 f. {- }/ q ; E3 t7 _1 k2 l, t
明朝王嘉谟“海淀娄兜桥上观鱼，信步西行，境益清幽”一诗写道：
3 S; W8 t* n& m; F. B' s+ E- z
, s9 T) `1 e# q5 w$ g4 ]+ k/ l9 O* v# v渊渊溪水中，青蒲叶靡靡。
& l0 |4 Y+ F8 j7 m翳然林木间，幽怀果子美。
" O9 d! b. o+ L香草光波澜，山梁雊文雉。 8 i% I5 }) a4 |
拔蒲自濡足，蒲根芳且旨。 " n& p' ^$ _& R/ [1 G
可以佐糇粮，吾何事耒耜。
1 a" A0 @( N5 M寻幽复远涉，济胜矜自喜。
. t. }. j1 z" }; l8 b9 i夕阳忽西流，平湖白烟起。 / O3 f( C9 t% d- w) w C
慷慨成一诗，行歌出山市。
( w; b- u# K6 Y& E- }# c, W {0 R } 1 ?+ z+ b1 W" e# I, O
清咸丰时，来秀在《望江南》中歌咏道： ( h u6 x! ^3 ~) U$ e+ T, [3 r
! W6 B8 Y3 @6 U7 X都门好，
$ H6 b* t2 ^/ y6 _0 p) s& U( O海甸泛轻舟。 2 h& \7 y2 j0 l; _9 @7 A! k
扶醉客游春柳岸， ' u/ X1 `& ^# ]( D0 ^
浣衣人语夕阳桥， % D8 T1 ^' H \
一朵妙峰遥。
! F& n, I$ J! Z1 F2 |. p' Y, I
. t3 ^ G0 ]3 g- P5 D不必摘引下去了，这些诗多的是。人谓有水斯有灵，可海淀的灵魂在哪里呢？
- ^+ [0 N# j6 J& G- N/ y9 O, i | 
发表于 2009-11-17 23:33:00
楼主
发表于 2010-7-26 16:50:00