|
一 4 C# B. R0 `: z7 w/ M
3 O; v U" S' w* [) L/ Q: h
很小的时候，家住北太平庄北面的塔院，偶尔跟父母去科学院的姑姑家，要先乘31路公共汽车（后来的331路）往北再奔西，过了五道口铁道、蓝旗营向西南略弯，又向南拐一下，就到了终点中关村，中科院宿舍藏在那一大片灰灰的楼群里。蓝旗营和中关村之间有一站叫成府，成府路是自四道口至中关村北的一条笔直马路，这我是知道的。 0 a% l/ Y' u, r |
' j! P4 r% J( t" w& y2 A% n5 P/ S后来在四道口南边上大学，出西门沿铁路或者出北门向西北走不远就是热闹的五道口，那里有书店、菜场和百货商店，不管买不买东西，基本上每周会溜达一趟，主要是逛书店。周边的清华北大当然常去，但是我一直没到过成府，对我来说成府路就是一个地名，我也不知道成府街。 0 d* A# c; p. u, l
! _9 T1 p4 k- s- h1992年“老人南巡”引得经济最火热的时候，同学办公司邀我去一起创业，公司设址在人大南边的理工大学/友谊宾馆，来回总要经过三义庙。当时北京最早最大的私营书店——万圣书园刚刚在那里开张，我在路上多次见到过三环路边万圣的招牌。可惜从没有进去，我与最初的万圣擦身而过。 0 T3 t4 D7 o O/ \
% f" q9 {5 n8 U" P( n直到96年，我才第一次去万圣买书，那时它已搬到成府街了。我拿着在六部口音乐厅万圣分店买书时取的小广告，按图索骥去找座落于成府街60号的万圣总店，过北大东门向北走，钻出一条小胡同，才看见那著名的蓝鬼招牌，原来它隐藏在这么小的巷子里。
]; L7 @6 [8 V9 ~. s4 d ' N6 `+ m: i1 V2 |. @+ P
这个位置其实挺不错：成府街是北京大学东门外一条东西向小街，直通清华园西门，这是两校之间最便利的通道。万圣书园安家在这里，用创办人刘苏里的话是“打通了它与北大、清华的血脉联系”，而万圣又何尝不是延续了北京的读书人与海淀的血脉联系？
' r/ `5 k% X9 s- e, N8 f$ L
3 Y2 b6 z* C" `4 x$ {$ x% P8 b至少对我来讲，没有万圣书园，就不会有对成府街的追忆。当然更不会有这些文字…… 5 L* I; B1 y# I# M& W5 H
: V$ f: G: I$ B$ P ; @) _/ J& \% z- O" |: F u
二
8 U, h" g9 u& l! _' w
: t; k; F' T, T$ x; o, d% _& M在白颐路修通之前，换句话说成府街还安然无恙的时候，每次去万圣书园我要坐车到北大东门，然后向北走，道边上常会有人摆着几册收来的旧书旧杂志卖。过榆树街，街巷弯曲，小道逼仄，人要在汽车、三轮和老槐树之间腾挪。这一带店铺林立，店外还有小贩推车叫卖，早已形成小型闹市。枣树院街中段有两家简陋的小饭铺，卖最普通的刀削面和水饺，捎带凉菜啤酒。我买完书后，经常混在民工堆里吃饭，他们吃喝，说笑，车声人声又飘散在浓浓槐荫里。 % U: i; z- l% Y- h7 Q `" Y9 Z% O
# I" W( P2 J/ N7 o" v
再向北走，人影渐稀，直行或向东拐穿过极窄的侍卫营胡同，就是东西向的成府街，这条街不过200来米，西至北大东墙，东至清华西垣，万圣书园在街东部路南。它是一座平房，先要上几级台阶，万圣的门永远关着，推开后第一声听见的永远是轻轻的音乐，第一眼看见的往往是新书架，还有兼放书包的特价书架。
$ R1 b- Y( V; E& p' J0 Q5 q
6 N1 N/ ?: _9 E! q; Y* b6 C屋内四周立着大书架，架上一般每种只放一本书，因此万圣的场地虽小，容纳的书种数却不少。屋的西部中间，有一张长方木桌，取了书的顾客可以坐在桌前任意看书。收款的营业员大概是北大或清华的学生，通常他们也静静地看书，除了音乐之外，屋内回荡着翻书的沙沙声，非常安静。 6 U/ D; Z5 s* Y8 _; k3 t {- U
: o0 r2 ]' d% ^3 c# u
万圣书园对面是万圣的工作室，从窗户望进去，里面的人似乎总在忙着。工作室往西几个门牌，有一间同属万圣的书坊，销售的是艺术和收藏类图书。万圣书坊井井有条、干干净净，这里只有一位老太太管理，她应该是大学的退休教师，说话和蔼耐心。 ; G5 ?& p' y$ v" e" M) J! f- Q
& g6 J6 ^4 W) Z7 z
万圣的主人是刘苏里和甘琦，他们无疑是懂书会管理的商人，可他们的行径又不怎么象商人。比如说，影印本斯文·赫定《亚洲腹地旅行记》,在90年代后期已经很难买到了，可在万圣却只按原价卖，只有两块多钱。而只需买一百块钱的书就能当万圣会员，书款打九折。这在当时对读书人是很大的惊喜。有一次我抽出一册古版画集，看了书价后又插回书架，这时身边站了一位女士，悄声说“我给您多打点折吧，100元，怎么样？这是我最大的权限了。”到这个份儿上，我能不买吗？后来才得知那位女士就是书店的老板之一。
2 J- r) `6 F; F$ K
/ n6 s4 \8 z+ F. [2 O书优、价惠、邮购快、服务佳，在这几个方面万圣都远远超出了同期的国营书店，万圣还连续出版书讯，赠送给顾客，我手头尚存留几期《万圣阅读空间》，上面有不少认真的书评和有价值的信息，据说万圣还曾介入过出版事业。就这样，短短的成府街对读书人爱书人的吸引力越来越大。
% Y2 d: S/ ^( L* `1 i5 Q! O 0 I# G/ {) M% S
万圣的红火，还引来了其它几个店家。到了90年代后期，成府街之所以有意思，就不仅仅因为万圣了。
% k2 p) m5 C$ O* w% \; l4 _ 7 [# E. P' ~* a7 o' B2 l1 }, ]; M
5 H5 k2 I- [' W三
! U4 U# N5 r6 ?# ` 6 c; N2 y& v: H& R
成府街逐渐活跃起来，不知不觉间，万圣书园周围有了几位芳邻。
; M% ]+ q: V6 S3 Z4 f 6 _$ b4 C# g; T" { L$ @( |
“雕刻时光”咖啡馆坐落在万圣书坊旁边，每到夜晚两间打通的套间亮着橘色的灯光，高朋满座，高高的书架上摆着书籍、画报和碟片，除了木桌椅外，很象一家书店。这里是北京电影人聚会的地方，周末总放一场电影DVD，场场准客满。我每次经过雕刻时光，都要看一眼门前黑板上用中英文写着的电影片名。这家别致的咖啡馆，店主人是一对大陆-台湾夫妇，他们的故事后来在央视“东方时空”播放，我就不细说了。
) N. X h' K. E8 l# ~0 |0 @( Z2 d # r8 U/ v$ x; k# T7 d
万圣是成府街的静态文化先驱，而雕刻时光则是这条街的动态文化坐标。
' g# u5 i7 Q# M5 h* \
( c& b- `% |5 @/ x8 Y“闲情偶寄”茶馆开在雕刻时光的对面，门上挂着蓝印花布门帘，木窗格子、青花瓷杯显出中国式的风格。在茶馆里常见到一些后来名声大噪的学界人物，指点江山抑或品茗论人。顺理成章地，闲情偶寄产生一个特色：经常请那些人物举办学术沙龙。讲座的票子免费发放，但场地有限，发完为止。 : [7 E' |# ^5 u& X
4 J. G4 ~# L4 H3 p在雕刻时光西边，有一家留日学者开设的日本料理“千鹤”。1999年冬天，一位曾经在日本生活过的朋友邀我在千鹤小酌，我们坐在塌塌米上，吃着紫菜寿司、天妇罗、纳豆和炸洋葱圈，喝着老板空运回来的清酒。吃完已近夜十一点，出门看见老燕京的博雅塔在寒风中黑黝黝地屹立着。
- c/ t2 @) F" P
2 s, C* w$ |' I" c* q4 J- A* X3 C9 ?7 ?成府街上也不尽是这类新业态，原有几家老店仍在经营，新与老混合在一条街上，暂时相安，那是成府街消失前和谐的一幕。路北有一家零售合作社，门脸已经旧得掉漆了，所售商品不外乎油盐酱醋、糖果烟酒等等。女营业员是典型的国营大姐，那种不冷不热的面孔、语气，我甚至觉得熟悉而亲切。 % x9 ~+ u! s6 ^) t% b. F/ \# u, S
5 \0 @1 q- U. a7 v+ i等到21世纪初，它又容纳了象“那里”这类的新商户。“那里”是一家时尚酒吧，后来搬到后海银锭桥边。 到了成府街的全盛时期也是它的最后阶段，据统计，短短的一条街上竟有十三家书店、酒吧、茶馆这种消费场所。刘苏里回忆起，在街里藏着一家可能是北京最小的书店，店堂仅有三平方米！我觉得它去竞选世界最小书店也大有希望。 % g- [8 u: Q, Y) B- n
( [3 g4 b+ E9 ?, I! _' W
前面说过，成府街往南的枣树院街，商业味比较浓郁。自元大都起，老北京东西向的胡同是供人居住的，商业店铺集中于南北向的街道。枣树院街上不但有卖油盐酱醋糖果烟酒的、卖蔬菜的、卖蜂窝煤的、卖馒头豆包花卷切面的，还有饭馆、早点摊和小吃店，甚至有两家裁缝铺，能做西服和旗袍。 7 V* C# X7 p' c2 g; q
4 K7 Q. Q4 r- A; T这里的居民，从大学教师、研究生到开小买卖、蹬三轮的，几乎囊括北京的各行各业。所以在饭馆里能见到各色人等共聚一堂，小酌大嚼，各得其乐。我最忘不了山西人卖的牛肉饺子，好吃而又实惠。有一次我在万圣买了900块钱的书，吭哧吭哧拎到山西馆儿，落座要上一大碗牛肉饺子，真香，才4块钱！
4 c6 ^" m9 x f. a3 n) }" B
4 d/ L+ P. g: \7 t _3 Y不过，当时成府街酝酿着一种不安的气氛，它几百年的生命到此就要戛然终止了。 2 |, Y a2 l R4 t6 [4 R4 ]. S+ T
8 h6 T5 q7 y5 |# }* m
! y* R9 T4 i1 C: h5 x
四 - |5 w, ?, K0 R. M: z. y8 L) w
5 B$ `5 W5 o1 L' ?成府街的南面是比它长许多倍的成府路，成府路东起学院路的四道口，即语言、地质、石油、钢铁四所大学组成的十字路口，西迄现称白颐路、从前的中关村路，大约有四公里多长。成府街一带曾经统称成府村，简称成府。不用说，它们一定和清朝的成亲王府有着某种关系。 & i' G: R8 b+ M3 C' x
% M& r) r4 Q, Y# W其实，早先这块地方叫陈府村，乾隆三十九年编成的《日下旧闻考》中记述：“陈府村有紫竹林、碧霞宫、太平庵”，这几个地名，只有太平庵还遗留到二十世纪。陈府始自何时，为哪位陈姓先民所居？几百年之后，怕已经不可考了。
) H! T6 F- H+ O; Y% x% N9 j9 c
, e- L0 ]. K( c; |! r2 B北京西郊曾经是三山五园连绵不断的风景别墅区，北京大学校园西部是明代米万钟的勺园。入清后，三代皇帝在其北边营造万园之园的圆明园。乾隆皇帝将未名湖为中心的一大片园林，赐给宠臣和珅，名“淑春园”。和珅得势恃宠，在园中大兴土木，石舫、亭子模仿圆明园和颐和园的建筑，在乾隆身后嘉庆皇帝给他增加了僭越的罪名，因此而被治罪。淑春园还与另一段历史有关，1793年英国女王派马戛尔尼率使团为乾隆祝寿，这里临时充当过招待所，乾隆让和珅教习英国人行跪拜之礼。马戛尔尼使团最后在热河避暑山庄觐见乾隆，英国人到底下跪没有，成为两世纪之谜。而这个使团及其出访，也成了鸦片战争的远因之一。 - L* U0 C: a; U1 Q8 r/ i$ A# X
; d* `% V9 Q7 A0 }; ~/ T
自雍正起，清朝皇帝每年有一半以上住在圆明园，大臣们需早起赴园内入值，北京城里到圆明园的距离大约40里，如果皇帝召对，无论如何早起是赶不及的。嘉庆二十一年（1816）五月初六日林则徐日记： “是晚偕钰夫、莱山于瓜葛墩相宅，为十六日考差小寓，房九间，用银七两。”瓜葛墩在海淀北，离圆明园近，他们三人一早进园到正大光明殿考差，租个临时住处，住三五天。所说九间，即三个老式房，相当于一般饭店的三个套间，便用去纹银七两。这是非常昂贵的消费了。 # I3 n! P# `( s
. K p. i7 H1 \: O% `- N P6 p
于是不少王公大臣纷纷在圆明园附近的海淀镇置买房产，海淀镇逐渐繁华，远胜过一般的州府。这里有了军机处胡同，皇帝随扈的火器营、侍卫营就在这一带安扎，也就都留下了相应的地名。
! M- R' G9 m2 @2 Y3 o# w- Y2 `
/ P; z. r4 q5 V* X乾隆死后，嘉庆皇帝先拿和珅开刀，将和珅的园邸、家产罚没，淑春园一分为二，园东部赏赐给其兄弟、乾隆皇帝第十一子成亲王永瑆，可能从那时起陈府村改叫成府村，而成府街正是成府村中主要的东西街道。 永瑆于乾隆五十四年（1789年）封成亲王，善书法，被后人列为清代四大书法家之一（翁、刘、成、铁）。“幼工书，高宗爱之，每幸其府第”。嘉庆即皇帝位后，十九年八月命成亲王书位于遵化东陵的乾隆裕陵圣德神功碑，并令自择书绩刻为《诒晋斋帖》，嘉庆御笔作序。礼亲王称其“诗文精治，书法遒劲，为海内所共推”，“名重一时，士大夫得片纸只字，重若珍宝”。也就是说，成亲王当年角色相当于如今的全国书法家协会主席。
9 f1 g$ O( ]2 V3 J8 `& U
8 o6 _! [- u5 t4 Z成亲王虽有在海淀的园邸，却主要住在城内，乾隆六十年，将后海北沿的原明珠府赐给永瑆作成亲王府。嘉庆皇帝破例允准成亲王府引玉河水入园，这是在清朝的北京城内，除皇家宫苑外，唯一引用玉河水入园的王府花园。为此，成亲王永瑆建了一座“恩波亭”，以谢皇恩。至光绪十四年（1888年），该府赐予醇亲王奕環，成为醇亲王府（北府）之前，为成亲王的后裔一直居住。海淀的成亲王花园，随着1860年第二次鸦片战争，英法联军焚毁并劫掠圆明园而成为废墟。 % ^- q* N1 [6 X& q/ c
% F5 f1 n' N/ h" f) w: f7 H+ P海淀，顾名思义是一个水乡。《帝京景物略》中载：“水所聚曰淀。”从玉泉山“天下第一泉”流下来的泉水，向东南汇聚在低洼处，形成南海淀、北海淀，自西直门外高粱桥到西北郊青龙桥，水脉相连，明清两代帝王出游西山，在高粱河码头乘船可以直达。有水就有水田、莲塘，扁舟、钓翁、菱藕、荷花更是京西常见的景色。 3 n3 J; u' m' U% q3 b8 y+ o
/ r: w& i6 J9 Z j9 \' L( x
明朝王嘉谟“海淀娄兜桥上观鱼，信步西行，境益清幽”一诗写道：
5 g7 ?; u1 C: U; @ ) a$ J* j& _/ c: t4 O
渊渊溪水中，青蒲叶靡靡。 6 I( L9 C& `9 I5 t9 R$ b3 J
翳然林木间，幽怀果子美。 2 m9 u! k) ^6 o5 W/ J2 i5 u1 |
香草光波澜，山梁雊文雉。 8 u& Z" ?' g: [+ @4 s( ~+ m
拔蒲自濡足，蒲根芳且旨。
4 A9 I! v2 b& A可以佐糇粮，吾何事耒耜。 ) } f# ? Y/ C' {9 N$ s
寻幽复远涉，济胜矜自喜。 E, q4 E$ N: k- n+ ?+ G1 Z" t
夕阳忽西流，平湖白烟起。
$ j7 ~7 @$ n. \" N慷慨成一诗，行歌出山市。
* F6 M# A2 ?8 } - q' J7 c5 r( ~0 U$ P3 s
清咸丰时，来秀在《望江南》中歌咏道：
O5 D! B1 S* j( F# j9 ] - P+ ?& I& R2 P5 x1 L/ u
都门好，
7 W+ N/ m( H6 i海甸泛轻舟。 3 J0 p# N$ q5 K* W2 O
扶醉客游春柳岸， - @$ ~5 M+ i- r; x/ [
浣衣人语夕阳桥，
) a g/ ?5 W+ P- n( |, J一朵妙峰遥。 7 h( b2 S! o" m8 v# \( V
) \- ?5 q; s, K. W' X+ T! B/ p6 Y不必摘引下去了，这些诗多的是。人谓有水斯有灵，可海淀的灵魂在哪里呢？
- G$ n* H1 C% E1 S: [ | 
发表于 2009-11-17 23:33:00
楼主
发表于 2010-7-26 16:50:00
