. T6 p% w) m$ ^+ `8 i4 u' m( D: w1 `
宣武门外有条香炉营胡同。明代,香炉手艺人多聚居于此。香炉营头条的嘉应会馆是清末大诗人、变法维新的斗士、广东梅州人黄遵宪的故居。该胡同23号建有湖南会馆,黎锦熙(毛泽东老师)在此居住。毛泽东多次造访,共议国事。现如今这条胡同早已灰飞烟灭。
6 |) _8 w) V' m4 x& c3 ^9 j 粤东新馆在宣武区南横街11号原为明代严嵩的别墅,“戊戌变法”时“保国会”旧址和当时维新派人士聚会之地。1911年春夏之交,孙中山也是在这里喊出了:“ 推翻封建,建立共和”的口号,并向在京的广东人发表演讲。而就是这一处,“戊戌变法”标志性古建,被下达了“拆”的命令。“戊戌变法”白周年那天没敢动;1998年9月24日,“戊戌变法”百周年后的第三天,包工头带着十三四个四川兴文县农门,用铁锹、镐等将粤东会馆拆毁,拆下来的较完整的房粱、窗框、砖瓦晕倒顺义县农村,廉价卖给当地农民。
9 |" E. U, ~, U 美术馆后街22号一处明代的,一千多平方米的两进四合院,是中国现代基督教领袖、负责中国与东亚片的世界基督教会六位传位主席之一的赵紫宸故居。赵紫宸著有《耶稣传》、《圣保罗传》等。1926赵紫宸应司徒雷登之邀,赵紫宸回国。任燕京大学宗教学院院长。1941年珍珠港事件爆发,赵紫宸被日本宪兵逮捕,他在狱中坚贞不屈,明志赋诗一百七十余首。
5 h* _1 [& Y- t1950年梅兰芳先生将此院介绍给赵紫宸。三百年历史的22号院在北京的四合院中算得上是一个精品。保存完好的室内有落地雕花隔扇、博古架、圆光罩。其正房左侧“象眼”砖雕极为罕见。22号院内种有玫瑰、核桃和一株品种殊为珍贵的老凌霄树。室内的书案上摆满了大量藏书,西厢房藏放着格式极品明代家具。 & P! D+ g: S7 J1 A! B5 F
1999年冬天东城区房地局贴出拆迁通知,社会贤达、文化界、新闻界闻之纷纷呼吁,要保留不要拆,但22号院终于在2000年10月26日被拆除一座高层商业楼一异乎寻常的速度起于其上。 . i. z2 G1 C0 M- g0 p5 T" x
北京大学的“蔚秀园”是光绪之父的住处。园内有大小三个胡,最大的比一个足球场还大。仲秋,满湖芦苇开着白色的小花,湖里有一种罕见的铁鱼。庭中有白果树,枝杈上常落着小燕子,湖旁有假山小亭,颇有气派的四合院西南角有一株清初的银杏。秋天林间的小道上铺满了枯黄的落叶,现在湖被填平,园内近百株古树——其中有一株两人合抱的老桑树——尽数被伐“蔚秀园”已变成了教工宿舍楼。 ' ^. D4 C& H8 ]+ m( B% g& R
明代制绳匠聚居的绳匠胡同几经改名:清乾隆改为“神仙胡同”后又叫“丞相胡同”,1965年更名叫“菜市口胡同”这条胡同是迄今为止我们所知道的影响中国近代史的重要人物在此居住人数最多的一条胡同,总数达三十多位,其中有同治的老师、军机大臣协办大学士李鸿藻、两江直隶总督曾国藩………..等1998年展宽南北马路,菜市口胡同被铲的瓦片无存。
( j2 y1 @5 E" E7 y北京胡同中仅有的一座造型甚美堪称上品的砖混过街楼——宣武区儒福里过街楼是观音院东西的连接通道。1998年9月修建菜市口大街,掘土机将其夷平。
7 d1 `' @4 ~7 I# j广渠门内大街207(原蒜市口)号四合院,是目前所有的红学家唯一公认的有案可考的曹雪芹故居遗址。雍正七年,曹雪芹的父亲被免职抄家,14岁曹雪芹目睹了家族有皇恩浩荡到数日之内便家徒四壁的败落。他从南京随祖母到北京,在这一贫民区住了十余年。宣武区的民俗和城南底层人民的生活对曹雪芹日后在北京创作《红楼梦》有很深的影响。 2 L* k. S( }! s7 G `
“渴不死东城”,“饿不死西城”,四城之风俗也有所不同。早年间东城人见面爱说:您一早喝茶了?,西城人见面爱说:您一早饭吃啦?曹家所住的南城多位“下九流”——木匠、棚匠、泥瓦匠、补锅匠、车夫、轿夫、送煤工、送水工还有民间艺人所居住。 ; V+ r2 j2 }9 Z+ `0 S
曹家迁至北京的情形,现在藏于中国第一档案馆的雍正七年《刑部移会》中有所记载。1999年为了展宽广渠门大街,“蒜市口十七间半”数天就成为一片败瓦。“蒜市口十七间半”的外墙在扩展后的广渠门大街人行道上,人行道完全可以绕行,保留“蒜市口十七间半”对拓宽两广路并无影响,可文物部门不停取专家的建议。房屋拆毁后,专家进行印证性考古发掘,发现地基最底层是明末清初的院落布局不多不少,刚好是“蒜市口十七间半”与清《乾隆京城全图》所绘广渠门“蒜市口十七间半”完全吻合,这证明27号院正是曹雪芹的故居。
& c6 |& p2 F( n- t拆毁曹雪芹的故居与同拆毁雨果、莎士比亚、列夫托尔斯泰的故居性质一样严重,数天之内变造成了一个千古大憾。 今天,站在已被夷平,已被压在广渠门大街人行道下的“蒜市口十七间半”遗址上,心中压着哑言的痛苦。曹雪芹唯一一处公认,有案可稽的居住地永远的消失了——北京,这个几度被少数民族入侵又几度被农民革命军所占领的城市,八百多年来,这在世界上都是一个特例,历史上数经动荡它都保存了下来。然而自上个世纪起,在未经任何战乱的情况下,被大破大立,被拆除着老城和老城中的古建。这无异于一刀一刀切割着一个民族文化需血脉的历史延续,损毁着一个民族价值无尽的文明与古典。这将是我们一个永远消失的痛。 |