|
由打本世纪初开始，国内各城市蓄养宠物的禁令逐渐解除，人们养的宠物就不再局限于猫了。看看现在的社区，养狗者远多于养猫者，这也难怪，狗这小东西就是比猫招人疼。
$ g' C+ L' B9 u. g ; s, C Y6 D# I) h6 o# l: U
笔者到农村插队的时候，第一年是住在我们队的出纳家里，他腾出西厢房给我们四个人住。在他家的后面的院子里，住着他的本家哥哥，也是我们村的书记，当时书记家也住着四个知青，我们来自一个学校，就这么前后院住着，晚上一块儿串来串去地打打扑克、聊聊天地打发着日子。记得刚到的时候，书记家有条小狗，农村的狗也不讲究什么品种，那狗属于再平常不过的狗，在当地被称为“菜狗”。当时农村的狗不像现在城里人养的宠物狗，主人会按照性别秉性给起个好听的名字，那会儿的狗们大多没有名字，主人召唤时嘴里会发出特殊的声音，狗们凭着这声音就能识别自己的主人。 " d; N2 D5 y5 G4 B; I Z' y/ N7 p0 B
; S- `* m$ u: e
那是一条公狗，经常随着住在书记家的知青到我们这儿串门儿，我们也没少拿窝头、馒头喂它，赶上食堂吃肉，哥儿几个会省下几口肉汤，用馒头沾肉汤给它也开开荤。按说书记本人是不缺嘴的，村子里三百多户人家，谁家一年没个事儿，办事儿的时候书记是第一被邀请人，每年三百六十五天，他得有二百多天不在家吃饭。可书记家的狗就不同了，再怎么说也不可能跟着书记走东串西地吃喝，所以它就整天跟着我们。 ) S4 j1 v% i9 w) n; Q4 G
. k% N }) E5 E& {( y, f 这狗和人一样，越吃越馋，一般人家儿的狗都和猪混在一起喂养，是吃猪食长大的，它可倒好，见到猪食看都不看，绕道走。这狗也是没名儿的，叫它的时候，我们就吹口哨，虽说8个人的口哨音调不同，在它的脑袋里倒成了统一的指令。我们曾经试过，村子里的人吹口哨它就不会搭理，当然如果那人手里拿着吃的东西则另当别论（白薯除外）。可以说，自打我们进村之后，这狗除了书记家的人外，还有了8位主人，在狗的心目中，这8位主人应当是平起平坐的，可偏偏有一位蔡姓知青认为这狗跟他最亲。
. |4 n9 u+ A# p* \1 @% q' y $ Z5 }/ c& r- u6 v' ]& O0 T
那是一个夏天的早晨，头天夜里就下雨，天亮时雨还淅淅啦啦地下着，这正应着当地的一句顺口溜 — “今天天气灰不楞登，不是下雨就是刮风，刮风没有下雨好，（旁人白：“咋地？”）下雨不出工”。待吃过午饭，哥儿几个闲得发呆，准备叫后院的人过来打会儿扑克的时候，蔡某带着黄狗串门儿来了。这厮其实人挺好的，就是嘴欠，好招个猫、递个狗地跟你逗咳嗽，可到了真跟人家掐起来的时候，他那话茬儿又常常跟不上了，憋个大红脸那是常有的事儿。他进门坐下之后，也是没话找话，拿狗说事儿，又白话这狗跟他怎么亲近。这话我们听过多少回了，不以为然，可实在是无聊之极，就只能拿他开涮。我说你丫别吹，我10分钟就能教这狗学会一种本事，他问什么本事，我说你等着瞧。 ; W3 ~3 l1 x/ O9 ?
. f2 E% P0 F- R( @
我从躺柜上的碗里抓起一个中午剩下的馒头，带着狗就出了门，众人要跟着，被我拦下了。出门之后，天上的雨已经停了，街上看不到一个人，静悄悄的，可能大家都在趁着连阴天儿补觉。我把黄狗带到离家百米处，让它蹲在地上，我则后退十米开外，掰下一块馒头，扬起手让它看看，然后放在地上，同时叫着蔡某的名字，那狗即刻窜过来，一口把馒头叼到嘴里，我再后退十米，重复上次的动作，如此反复，直到退到了屋门口。我让黄狗等在门外，进屋后大叫一声蔡某的名字，话音刚落，黄狗已窜入房中，如此四次，屡试不爽，把众人笑得前仰后合。再看蔡某的脸，可就红了，但嘴还硬，非说如果叫我的名字，黄狗也有反应。我说那你就试试。待他连叫三声，我们隔着窗玻璃往外看，那黄狗并无任何反应。这下子把大家的鼻涕泡儿都乐出来了。从此以后，蔡某再也不提与狗如何亲近的话题。
9 Z; O7 F' l5 l- G ! s9 ^9 X6 ^9 c- z2 C& q% c
到1975年根儿的时候，我的这群哥们儿都回城工作了，我也去了村办小学任代课教师，并把家搬到了大队部。队部是一排新盖的瓦房，位于村口，周边没有住户，那个时候风闻有邻县知青结伙盗窃的事情，夜晚一个人住在队部，确实有点瘆得慌。当时伴随我的，除了一把壮胆用的铁锹，就是这条黄狗了。 " {5 Y( H2 E3 ^: }" I4 A+ W- X
! ?. F6 Z1 h/ w( d' i' \$ | 每天晚上备完课回家，路过书记家的大门，就吹哨唤它，几秒之后，它已经跟在身后，有几次吹哨之后不见动静，待走到队部时，发现它已经蹲在门口等候。说起来亏心啊，那时对它的陪伴我所能作出的回报，仅仅是一个馒头或者一个窝头。久而久之，招来了书记媳妇的抱怨，她说这狗是“白眼儿狗”，不认家了。我说这没办法，这毛病是它还是崽儿的时候落下的，谁叫你们家招那4个知青住着呢？
* Q0 q0 k/ o6 a7 E6 [
. H* {# Z% j4 K1 x+ S% L- o 到1976年年底我离开村子的时候，黄狗已经三岁多了，站在村子里同类们中间，颇有“鹤立鸡群”的架势，它的体重估摸有六、七十斤，那黄、黑相间的毛油光水滑，隐隐泛着缎子般的光。它与新来的知青也相处甚好，但是似乎不爱搭理村里的人。回城的那天，学生们、老师们、知青们、村干部们都到村口送我，黄狗也在其中。跟人们握手告别的时候，我这眼泪就在眼眶里转，到了最后我抱住黄狗的时候，眼泪就再也止不住了。车开之后，我从后窗里看到，它跟着车跑了足有一里多地。 : i, g" v; b7 u; \
9 K8 |0 V2 @3 X9 j7 c 时隔六年，我大学毕业后回村访友，问起黄狗的下落，书记说那狗在我走后一个月就丢了，有人看到它跟着一个知青模样的人往东边王庄子方向走了，后来他去王庄子找过，那村的人说没见过这么个人，也没见过这么条狗，黄狗就这么消失了。现在想起来，是我们害了它，如果我们不是整天冒充它的主人，它可能会在真正的主人家忠于一只狗的职守，也可以因此而得以在那个家颐养天年，寿终正寝；如果它不是把我们视为主人，也不会那么容易就跟着那狗日的知青离家出走。在那狗日的眼里，黄狗可能就是一顿佳肴，更何况是在那个饥馑的年代，在人们眼中，苍蝇再小恨不能都是一块肉，更何况它呢？
6 o8 i, c6 O& Z6 o+ o % c0 ?4 t. v4 q4 I" H
那个狗日的知青！那个狗日的年代！ | 
发表于 2009-10-31 19:34:00
发表于 2009-10-31 23:42:00
楼主