|
《母亲》
前面写了一些东吉祥的故事，那是生我养我的故居旧事。东扯西拉的散碎情节，随着思路的清晰，我心目中任何人也替代不了的母亲，她那言谈举止，她那骨肉亲情，渐渐的跃然纸上。其实母亲是任何人最亲，最熟悉的，可是一旦敲起字来，却不知何处下笔。只好先拿起一本《最后的记忆-------十六位旗人妇女的口述历史》，捋清一下思路。母亲这一篇是由定宜庄，江桥女士采访记录的，为《什么事都要做到头》----吴淑华女士访谈录。 为了尊重史实，以前写的东西有些偏差，这次整理一下。以此为准。 “我们家是满族，姓吴奇喜特，家住香山，住门头沟的镶红旗，我婆婆[父亲家]也是满族。” “我爷爷叫倭子安，人称倭老爷。我爷爷的官是参军，好象是管发银子。我家有个蓝顶子，可能是四品” “我父亲自个儿跑到北京来了，他会英文。 “他就在邮局工作，是最老的邮局，就在前门火车站那儿。后来我父亲当了邮政局长。” “我母亲也是满族，姓白，也是香山的。” “我公公家也是沟南[香山]的，上山西阎锡山的队伍，也管发军饷” “香山厢红旗这儿呀，就出了我父亲这一个邮局局长，出了我公公这么一个大军官，一说呀，算是最大的两个官儿，一介绍到他们家，就说门当户对” 以上是我母亲家和父亲家的一些家族状况。 “那时我们家住在地安门11号，章伯均住10号，正挨着我们家，他太太是北京妇女联谊会的副会长。有一年，‘三八节’，她让街道组织这几个胡同的妇女游了一趟行，游行完了以后她就把认字的六七个人留下谈话。成立了一个服务站。” “后来，就去西四兵马司那个妇女联谊会，学习社会发展史。管行政的是杨钟健的太太。” “这样有一年多了，我去了科联。杨先生把我介绍到地质学会，算是这个学会的干部，也兼管古生物学会的事，后来，我就调到数学会去了” “到了文化大革命，科协干部就都到河南确山干校去了。呆了两年多，干校就都解散了，我就回到数学所，81年，又调回了编辑部。” “我老头原在粮食局，后来不是出身不好吗，调到石景山新村粮店，他是财经商业学院毕业的，原来当会计。” 上述所说的采访，我记忆清楚。那一次，我正巧去大姐家[母亲一直和大姐一起住]，赶上二位女士和母亲在聊这些事情，她们见到我来了，知道快到饭口了，起身告辞，母亲好面儿，说老儿子来了，今天就不留你们了，等下次来。请你们吃“菜包”[书中有记]。 现在母亲作古，从她嘴里所言之辞，犹为珍贵。这篇访谈的名字《什么事都要做到头儿》，正是母亲为人处世的标准。母亲一生是这样做的，而且，也是这样教育自己的孩子的。 正如书中所说“吴女士对自己一生所遭遇的坎坷所谈不多”母亲为人正直，自尊自强，甚至有些古板，[我家四个孩子，夫妻八人，七个党员，也是某种意义上的正统家教所致吧]也许因为我是老小的原因，所以有时还对我还网开一面，书中所说母亲对我二姐的管教之严之甚，现在想起来，确实也有客观原因。父亲那时已经吃了瓜落，政治经济上已经“底潮”，而我家当时是与奶奶合住在一起，我家住南房，而父亲是前母所生，现在的奶奶是续弦，不是我父亲的亲母，所以后院一般不让我进去，而奶奶的房租收入，我们从来也未沾过光。虽然母亲在家是独生女，未出阁时，绝对是“格格”范儿，可是，到了朱家，我父亲是头大，所以她就成了大嫂。书中讲：“反正一早起来，我给他们[一个大姑子，俩小姑子，仨小叔子。后婆婆]作好了饭，坐圆桌，我做最后一个位子。人家吃得差不多了，我才坐下，到最后就剩熬白菜了，到现在我不吃熬白菜”。后来母亲参加了工作，有了收入，家里的境况才逐渐好了起来。但是由于父亲过于老实，在我的记忆里，父亲一直就是礼拜一晚上到家，礼拜二下午走，一直在原郊区[石景山，丰台。因生我大姐的时候，父亲还在石景山上班，坐火车回家，火车的汽笛“MEN ”，就说明父亲该回家了，所以大姐的小名亦如此]的粮店，作一个卖票收款的，一个在旧社会就有高等学历的人，最底层的售粮员一直干到退休。所以，家里的事情，事无巨细，娘家事，婆家事，姑叔事，儿女事，均由母亲一手操办。还有一个细节，姥姥因只有母亲这一个女儿，所以一直住在我家，[而母亲这一点，也是随着姥姥的，也住在我大姐家。所以大姐的这件事，一直是我家子女所敬佩的]上上下下，这些事，母亲处理的异常得当。后来参加了工作，虽然，母亲有中学的文化，但是在科学院工作，还是可想而知的。但母亲在工作上，从未有过什么纰漏，退休时，已是高级职称了，而她所干的工作，书中她表述的轻描淡写，但我知道，光当年寒来暑往，每天从海淀中关村到我家的路程，这么些年的年风雨颠簸，就难以言表，更何况，数学所的学报刊物所接触的各类人物，都是世界级的怪才奇物，能够摆平这些事情，绝非一般人所能想象的。 提起笔来，所有的事都涌到眼前。想起什么说什么吧。 母亲，为人孝道，虽然与婆婆的关系如此，[自己当年太小，很多事已经记不大清楚了]但是和隔山的姐妹兄弟的处世为人，不用自夸，现在我们这一辈和姑姑，叔叔的走动，以至一些海外的亲朋往来的关系不断，可见一斑。由于姥姥住在我家，我母亲的一言一行，全是我们以后如何对待父母的典范模版。我记得，母亲专门给姥姥准备了一个小瓶，让姥姥放“味之素”，因为有时作些小灶，滋味让姥姥更可口。还有，经常给姥姥买一些零食，绝对不准我动，尤其不准我“看嘴”，怕姥姥吃东西时不痛快。姥姥也是有遗产房租的，[还带我收过一回，在隆福寺附近，坐三轮去的，回来时还给我买了根糖葫芦]但是母亲从未打过这些钱的主意。现在，自己能对母亲有这么深的感情，除了生我养我的母子血脉亲情之外，更是母亲对于姥姥的一举一动，言传身教给我们带来的深刻教益。 再说“吃”。母子之间的感情，吃的事情也许很平常，但现在想起来，母亲之所以是人类的伟大，就是这些点滴小事体现而植入子女灵魂的。 62年，三年自然灾害。哥哥，大姐住校，父亲每周回来，所以平时，只是母亲，我和二姐一起吃饭。那时，全家吃饭用粮有“制子”[一个装四两粮食的铁碗]决不超支。所以孩子在母亲的把握之下，还是挺过来了。但是，母亲其实是在总量控制的前提下，每次盛饭，肯定她是最少的。现在，想起来，真是感动至深，这不是一次，一天，一礼拜，一个月，一年，这是上四位数的时间呀。就这样，我们在母亲的卵翼下，熬过了那三年。尤其记忆深刻的是，母亲已经因缺少营养，导致浮肿。因科学院国家重点保护，特批了一些营养品，母亲全拿回家给我们吃了，我记得有人造肉[估计是皮质品脱油时的汤水，兑上淀粉，偶尔有一两块肉皮，就算发了洋财]，磷脂[似乎是熬骨胶时，产生的副产品，也算油脂类的营养品]黄羊肉，[据说是，内蒙打的。但只有一两回]后来好一些，就是每月二斤黄豆，时间较长。说到这，真有个故事，这件事记忆犹新。 因为我小，不会作饭。所以黄豆也不怕我偷吃。二姐有时炒一些，自己也跟随着吃。那时先是干炒，后来知道临出锅时，浇点盐水，后来又学会先用盐水发起来再炒。反正这些黄豆，就成了当时唯一的解饿零嘴了。自己嘴馋肚空，可不能总等着姐姐作了才能吃呀。终于有一天自己也把锅支上，放进黄豆，自力更生一把。刚放进黄豆，就听得大门响，我做贼心虚，连锅端起，往炕上一放，用枕头一蒙，想瞒天过海，没想到，来人是邻居，不是家人，可这刹那之间，就闻到了一股糊味，再等掀开枕头，举起炒锅 ，哎呀，幸亏是刚上炉子就拿下来了，只是有盘子大小的被面烫焦了，怎么办，干挺呗。晚上我早早钻了被窝，那块糊迹用枕头压上。晚上母亲一进屋，看到锅里半生的黄豆，再看着我欲哭又止的可怜象，掀开枕头 ，看这窟窿，摇了摇头，并没说什么，好象她已经洞察一切了。现在想起来，母亲知道千错万错，都是“饿”造的孽，孩子终归是母亲的心头肉呀。 过了这三年，二姐也上了中学，不在家吃饭了。但我仍记得一个词“会餐”，每逢年节，那时，除了发点每户都有的副食票之外，家里的饭菜并没有什么太多变化。但是，母亲在科学院，相对就好一些了，有些鸡鱼蛋肉的菜品，在现在绝对比山珍海鲜还吊人胃口。每次节前的那些天晚上，母亲都会带回会餐时的菜肴，晚上用笼屉一串，别说吃了，就是那冒出来的香味，现在用垂滟三尺来描述，绝非夸张，可要知道。这是母亲在餐桌碗筷之间，一口一口给我留下来的呀。 再说“穿”。在那个年代，穿似乎全是一样的。但是，母亲有两张相片，我记得非常清楚的。一是64年毛主席接见全国科学工作者的合影，母亲也在其中，放了近一米长，挂在家里，以为骄傲。还有就是与杨钟健先生和苏联专家的合影，母亲穿了一件旗袍。非常漂亮，这决不是儿不嫌母丑的溢美之词，[这张父母亲婚礼的相片可以证明]所以对于旗袍的美，我一直认为：是中国最美的服装概念，就是在那时印记于心的。家中的收入，虽然不是过于拮据，但是几个孩子的花消，也是需要精心算计的，所以母亲的毛线活，打毛衣，是很有水平的，，至于缠毛线，拆毛衣，自然我就脱不开了。致使我后来帮女同事，缠毛线时，她们都夸我有专业水准。 除了这些吃喝穿戴，母亲给我留下了不可磨灭的印象之外，还有许多。譬如讲故事：母亲总讲：“一个人犯了罪，他的母亲去看他，临刑前，他要求再吃一口奶。当吃奶的时候，他一口把奶头咬了下来，他说，如果不是娇生惯养，他也不会这种下场。”所以，母亲对孩子是绝对严格要求的。别的不敢吹，反正在小学读书时，必须全校学习成绩第一，这是不可辩解的。至于其他方面的教育，由于母亲上下班时间太紧，自己又是老小，所以纪律散漫，骄傲，不团结同学的评语，母亲也就是家长会后说一说，关键还是学习要好。后来赶上文化革命，这些也就没什么用了。 母亲对于孩子的教育，除了抓紧学习之外，更注重课外的教育[前面讲过，给我订了‘儿童文学’。还每天把参考消息带回来，让我们多知道一些世界大事。]并把单位的一些名人逸事讲给我听，因为这些人确实是名人，所以，有些事很有意思。譬如，讲华罗庚，说他出身贫寒，所以好学上进，自学成才。但是脾气古怪，尤其怕提出身的事情。还说，华先生是踮脚，所以总拄者拐杖，也挺有派。还有歌德巴赫猜想破解的那位陈景润先生。说他简直就是一个怪人，他的言谈举止一般人根本无法接受。他是华先生发现的。因为他的文章首先要在数学学报发表，母亲是编辑，所以他那种对于理想追求近乎于受病的状态，母亲是亲眼所见的，母亲是他几个能够接近的同志朋友，他一直称母亲为吴先生。母亲之所以讲这样的故事，一是让孩子不要沉迷于胡同的狭小天地，以此激励教育，一是这些名人的刻苦事迹是母亲亲身接触，给我们叙述也是亲切可信的。 母亲的伟大，在无数的文学作品中传唱不朽。除了人类的本性之外，还有就是人的肉体是母亲给的，而每个人的灵魂，很大程度，也是由母亲初塑成型的。我的母亲，既是一个普通平常的母亲，和天下所有的母亲一样可敬可爱，更因为她是我的母亲，所以我的一切首先是她给予我的，虽然自己没有作出什么让母亲骄傲的事情，但是在北京的一个胡同里的孩子，因为有了这样的母亲，我可以说：我的母亲是最好的母亲！！ 06，5．11，完记于云深阁 引文《最后的记忆-----十六位旗人妇女的口述历史》定宜庄著 中国广播电视出版社 1998。8 又：今天是我的生日，也是母亲的又一次魔难，为此，写此祭文，悼念母亲在天之灵，长眠安息吧！ | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
楼主
发表于 2006-5-11 09:25:00
