东吉祥11号的记忆 这是一张标准的北京四合院的示意图,地处地安门内东吉祥33号院。我上山下乡前的16个少年春秋,就是在这里度过的。 此院两进14间。 1, 北房5间,3间正房。2间耳房进深较正房偏浅。 2, 西厢房,东厢房各两间[2。3]是无山平脊房 3, 南方4间。西耳房是厨房。[4。7] 4, 6为厕所,小时候,时传祥式的掏粪工,背着木筒,辛勤劳作,我有很深印象。据资料讲:坎宅[北房]的西南角是煞位,不吉,所以厕所都在西南角。厕所地坪低于院落,符合民间“不让白虎抬头”之说,还可以用污浊压住它。在风水理论中,厕所的安置很重要,不能正对房门,也不能正对后门,如安置不当,麻烦多多,如在“生“位设厕,就会打破吉星,对主人大不利。 5, 这是二道门。原来是有门板的,旧时入夜要上门。儿时两块门板一架,就可以打乒乓球了。[5] 6, 8是两个大鱼缸。一个挂釉的养金鱼,一个瓦缸养莲花。 7, 9是一棵香椿树。我家是满族 姥姥家姓荣,是西山什么旗营的本家送来的正宗树苗。 8, 10是一棵枣树。北京的枣,分木头枣和葫芦枣,我家是后者,枣子很甜很脆,嚼完之后,没有余渣,比木头枣为优。 9, 11是大门。一般百姓多在东南开门,八卦中的东南角,为通风之处,即可以通天地之元气。门的颜色,随着社会的变化,也起着世态沧桑的折射记录。前两天,我去看了看,已经没有了门槛,只剩下两扇门板了。值得一提的是:在我10岁之前,北京真是路不拾遗,夜不闭户,直到1964年,世风受三年自然灾害的影响。怕有人借乞讨入院,母亲就在大门安了个撞锁,实际真是防君子不防小人。比起现今的防盗门,简直是人们心理素质品德蜕变的一个笔记本了。那天我去看了看,门上已是两个锁了,不过细琢磨,后来的这个锁也只是过眼烟云,现在的邻居都是自顾自了。现今院里每家都安装了最坚固的防盗门,后一把大门锁的锈迹,是世风渐退的又一史证。 10,门口的两个上马墩依然存在,引起我儿时骑马打仗游戏的畅想。 11,12 是进二道门的一个影背,我就是从那上面知道什么是雕漆立粉,缠麻涂朱,精工细作的传统木匠工艺的。 12,13 是两棵大槐树,现在只剩下一棵了,幸好另一棵的残根还没有挖净,以解儿时的旧梦。这两棵树距今至少已上百年,只讲两点,一是三年自然灾害,门口全是拿着长竿揪槐树豆的饥民,母亲只是让我看着大门,别上访揭瓦即可,至于上树,就任其自作罢。一是63年,依然大旱,长满了槐树虫,人称吊死鬼。简直惨不忍睹,后来因我家隔壁住着章伯均[另文再叙]偶有有首长光顾,不知惊动哪方神圣,前来灭虫,作了善事。喷完药水之后,树上吊死鬼丝缠线绕,宛如寒泉倒挂,阴光鬼影。地上横尸遍野,臭气熏天,简直是西游记盘丝洞的今生闪现。这次可让我刻骨铭心的知道,大灾之后,瘟疫横孽时的恐怖。 13,门口正对一个马路电线杆。因其地处胡同转角之地,所以有一个夹助辅竿,这里另有一番故事,以后再叙。杆的中部因我家66年,进驻了街道服务站,所以在那上面挂了公用电话的招牌。有这之后,我知道了妞妞房胡同把角第一家住着当时的大明星田华。 电话号码我记忆犹新---41653 后来是441653。
房子的存在,使我们的记忆还有了一些辛酸苦乐的慰籍,也许,真的把这些实物的见证抛弃了,那我们的魂脉将系存何处。一万年太久,只在旦夕。 皇都隅角胡同深,残槛枯桩牵梦魂,朱颜浅颓人非事,谁愿新桃驱旧神。
|