郭源 7 c8 [! L; [! \7 J3 t
: a/ x: q1 K$ Z4 Y. ~一九六九年冬春之交,北京市民为了执行“深挖洞”的最高指示,向城' ^" T$ d# S+ V8 s; H4 ~9 |
墙要砖,他们从四面八方疯狂地扑向城墙,带着扫除封建制残余的一腔, j7 I T/ b% a; N
仇恨,无情地破坏着。仿佛拆除了城墙也就铲除了残留在人民心中的封, w$ J" l# v6 \6 W* ~* t G1 N/ o7 o
建思想。
, ^0 K4 ?+ e N1 p3 h T
b- V) a7 I- L* I: w* e3 d当思成听到人们拆城墙时,他简直如坐针毡,他的肺气肿仿佛一下子严2 k' I& c; G: Y# U+ X
重了,连坐着不动也气喘。他又在报上看到拆西直门时发现城墙里还包2 p2 W. r R: r) P, T9 [& K& |& B1 o
着一个元代的小城门时,他对这个元代的城门楼感到极大的兴趣。
% M7 {& q9 G& g' q
* B) |! G. p2 j) y6 P2 B1 Y“你看他们会保留这个元代的城门吗?”他怀着侥幸的心情对我说:“你
* f1 b/ ~' O, Z能不能到西直门去看看,照一张像片回来给我?”他像孩子般地恳求我。# m) M! ~3 Q+ v! R, K
" l' @; E$ \9 s7 {, x“干嘛?跑到那里去照像,你想让人家把我这个‘反动权威’的老婆揪
% F0 Y( ~' `1 m: c4 A2 k, V9 r$ v出来示众吗?咱们现在躲都躲不过来,还自己送上去挨批呀!”我不加, E" u& V2 {. m" L# P
思索地脱口而出。忽然,我看到他的脸痛苦地痉挛了一下,我马上改变
9 @9 K( q) w& p6 g) ^语气,轻松地说:“告诉你,我现在最关心的是我那亲爱的丈夫的健康,
3 J' q5 g! }6 U( Y除此以外什么也不想。”我俯下身,在他的头上吻了一下,但是晚了,
: {/ e. k3 w' w, R0 g4 l$ |9 Y. U& Z9 i4 x他像一个挨了呲儿的孩子一样默默地长久地坐在那里。
4 w, B' @5 p5 H& z7 z2 J9 ]5 k3 q& ^8 ^6 {
──摘自林洙《梁思成在被打成“反动学术权威”的日子里》 9 j1 x- V2 R, Z+ h/ s0 |* G
' m# z+ Q( [' |" t- X, Z! e; C多少年来,我养成一个习惯,夜里躺在床上看书报。那天偶然看到林洙$ j @2 K! [0 {5 a
女士的《梁思成在被打成“反动学术权威”的日子里》,突然心头一阵* L( p6 t# C! D
颤抖。2 s' Z( j" ~# l
9 n! |, c0 M* d# y3 H0 z我在清华大学仅一年,院系调整,离开清华,但在这一年我经历了高校$ A9 M& p4 D6 o; v/ S- B* I/ O$ }
里人人过关的思想改造运动,看到因设计国徽累病了的梁先生怎样带病
9 Q0 r2 d4 X" q) k' r) O9 V1 R" ?在大会上检查,所以说我认识梁先生,但梁先生绝对不认识我,我知道" Y* m3 f9 u) }! |- x
梁先生是梁任公之子,是位执著的爱国主义者,又是建筑界的权威,对# X/ S6 A1 T9 r
他极为尊重。为保护北京城墙,解放初期,思成先生和林徽因女士不辞
# m9 T) x9 s' F0 a2 `7 ^2 \% R8 x辛苦地呐喊与呼号,到处奔走,曾找到当时市委领导彭真。二位的呼吁
/ p" P" J! a: v+ w传到毛泽东主席的耳朵里,据说毛泽东只说了一句:“关二爷的青龙偃: _- K: c3 U4 z
月刀倒是好看,能用吗?”这句话是从当时报上看来的,因为特别精辟,0 d, |. P; z, _5 C( F/ I! N
记住了。
j/ F" {; E4 I- m; t! R% s1 C/ _( u0 |! q# F
看完林文,我不能不想到二十八年前的那段往事。让梁先生魂牵梦萦的
0 S7 T* S; o* h2 ?+ A+ Z元代小城门,也就是“合义门”,从拆城砖到发现城门整个过程我都在
. n) |( @1 O( k. P7 N场,多少年了,逐渐淡然,不见林文,不知这小城门如此重要,也许一
. K+ x U, |+ }! w& A0 ?1 [8 X生都会深埋在我心底。
$ c8 k: n+ J, s# F+ J% m# M+ v- k) h3 u5 z9 O9 k
一九六九年初,冬春之际,我在德胜门外新风街新都暖气机械厂三车间2 Z% F% j0 L7 H+ [- F: [1 i
当壮工。我在这个劳改厂劳动改造一年半,留厂就业九年半,身份是长& c8 ]( ?( c4 f5 X; A, C
期临时工、摘帽右派分子、劳改释放人员。
5 Y a1 o5 \# r5 \8 `9 z) N0 D& ?2 k8 F# P( L) s+ F
一天忽然接到命令,三车间六七十人全部去拆西直门瓮城。瓮城有东西
7 H* E% c/ Q+ i+ r) w$ i) I南北四面墙,构成“瓮”的样子,东西墙是砖砌的,南北是土墙,当时# p2 N, O% y! ^% S
好像东城墙已拆完,只剩下西、南、北光秃秃的三面墙。北面的土墙没& |" G+ {9 X. I: x' F' C: I
费多大劲,几天就推倒了,撤回了一些人。接着拆南墙,任务不太紧,+ E3 s- n0 N6 p" @# |
又撤回一些,剩下了一二十人。南瓮城墙从外表上看是土加石灰,但是 j x6 L% U2 J
一镐下去,仅仅是个白印,连一点粉末都不掉。啃不动南城墙,只好转2 f8 ~% Z- C; v3 a
拆西城墙。
/ i0 D. H: a$ U7 I; [# M7 ^# q3 z( n4 ^! z; e, |8 V" c
当时正在文化大革命高潮中,从一九六八年以来,什么“二月兵变”、
# M$ b* Y" |7 l2 `“二月逆流”,今日打倒“王关戚”,明日打倒“杨余傅”。我们这半
/ I4 A( p$ i6 k5 c/ \5 w监禁的就业人员,也不知晓哪头炕热,谁是好人,谁是坏人,只觉得你
( B) R" G3 l0 ^3 ~8 o% M方唱罢我登场,上上下下乱哄哄。上层斗争激烈,基层连我们这个科级" _9 W( c0 G1 S; G" A
工厂也内斗得厉害,走马灯似地换帅换将,而犯人、教养人员、就业人
3 r+ d9 H! H P" O9 M. S* Y员这些“死老虎”也没什么搞头,对我们的管理倒松多了。5 k6 Q q5 i4 Y! ~ l7 u
/ `9 `% z4 l4 L$ @" Q, q* ?
这时的北京已是春暖花开,毛衣都穿不住了,偌大一个西直门瓮城,只1 E z( x) A6 b+ f
有两个“摘帽右派分子”拆西城墙,一个是我,一个是《六十年的变迁》: I2 j2 C& @3 V( J- ?0 F
插图画家江荧。没人管我们,爱干多少就多少,一点不干也没人理你。
D+ W& b' D3 q6 m: {# r我和江荧像两只被放飞的鸟,在破烂城墙上“自由”飞翔。我们俩从西" I, m( W( F4 b. T4 N
城墙上往下扔砖,那是明代的砖,比常见的城砖小,扔着扔着发现底下6 b1 {$ W6 y. |2 T4 w
的一层砖跟明砖不一样,我把江荧叫过来,认真观察,发现下面的砖青- [+ m* }# i$ G! @$ U3 T
中透黄,不像明砖是纯青色,比明砖长三分之一,宽三分之一,但薄二# q5 y/ s6 U+ z* B5 C* \. v) |
分之一。江荧腆着大肚子说:“管他呢,往下扔吧!”我说“还是一层
# B' r, b3 f$ t" m; ~一层的扔,如果掏着扔,掏空了,咱俩不好下去了。”江荧同意我的意( z' Y _* H2 d7 w! @6 D+ l
见,不过江荧扔了两块跑去买冰棍了,这时露出一大片又薄又脆的青黄; r2 A. H6 V4 ^% C0 p
相间的砖,当时我并不知道这一层就是元城“合义门”,更没有保护古
( @% h! R6 S8 ~' L+ t# a$ q文物的意识,只是为了下去方便,才没动下的砖。我扔得满头大汗,江
4 b) x/ `1 J$ d, u4 J3 T# q荧随手递给我一支巧克力冰棍,天气热,我也没客气,擦擦汗就吃了。
& K' K u' R7 M: ~, W* c* x江荧用他的东北口音说:“小郭子,干嘛这么卖力,没人管,管他呢?”4 r, [ y) R$ o! L
我没言语,时已中午,我们两人打道回厂吃饭。. M0 S( u% G+ U; I- ?6 }
, z! [( }! \$ V/ k& _9 ~! J
下午仍派我和江荧西直门拆砖,城墙下一片狼藉,大砖、小砖,整的、
! |, H; p* i" p碎的,堆积如山,这里虽是交通要道,各种车辆早不通行,行人也不从
) o- c4 l$ g1 x A3 d5 l: O这儿过,整个瓮城圈就江荧和我。江荧没扔几块就站到城墙顶尖处,观4 s9 |/ E3 B' q1 N4 ~
看四面八方的春景,街头树枝已有绿意,春风一吹,倒也十分惬意。我
3 ^" w- u% Y; w0 q照旧扔砖,大概两点多钟的光景,砖下忽露出一个月牙形空洞,这离地
; m. M3 [. N8 l% m面也就一米多点,我跳进空洞,用力一推,余下的墙砖忽啦一下倒向东' H ~% u0 L( g; v. M* v! {
边,露出一个小城门洞。
2 v, V# D( f) K% u) W$ I
; q0 F$ S8 l7 j z8 g我一惊,拆瓮城墙拆出什么了! 1 C$ V$ m j3 v' `# k1 B) O9 b
2 e, _* W' y) P# R3 x# B$ L我第一个钻进洞内,阳光也第一次照进这个近六百年的洞口,洞内很潮- u$ }; `/ b! j1 W5 o# A
湿,忽然间看见南面墙壁上还有题字。我虽然喜欢历史,尤其喜欢明清
+ P$ y. o, f5 j* Q5 ?, Y史,但只是凭兴趣看书,对明代的官制记住一些皮毛,明太祖废丞相,/ H, k2 \) G: m2 `/ D
改为官位低的大学士,设六部,六部设尚书、侍郎、给事中,其他我就/ W' R6 l4 J/ U; D0 o2 u8 A5 p
不知道了。南墙题的是修城墙的官名,肯定有“东、西”两个字,是# I: P- K/ u; C$ K( {) I' Z
“东提辖、西提辖”还是其他什么官,我就说不好了,接着有七八个人9 ], A2 Z, G' W) d* H" e* Z
名,我估计都是修城墙的工头,名字也绝不会见于明史,最后几个字我; r3 ^. T+ Q9 N3 ^
记得非常清楚:“大明洪武十年”。我想明建国是一三六八年,洪武十
) Q5 l2 A! f g& \( r年是一三七七年,这时我忽发思古之幽情,这五百九十二年里,经过多
( s( L% O. ?9 O& ~& I9 q少风风雨雨的历史事件啊!看看墙上的字迹,湿润得很,就像刚写上似; D$ q2 F/ @; v6 A3 a# i# ?8 _5 |
的,我感到新奇,思古之幽情跑掉了,奔出门口大喊:“江荧!快来看!”
2 t* r7 k# \! S这时我不知道他上哪儿去了,又拚命的重复喊了一声,在很远的地方才! @( |, _9 H" e4 z0 T, x
听见江荧的回声:“小郭子!干什么?”我说:“快来!这儿有城门洞。”
$ p5 ~/ V# S% d$ A" U江荧很胖,虽尽力跑也不快,到了跟前,我拉着他快走,“洞内还有字。”6 X* \1 \1 v0 k, \( u9 Q* h% S
江荧和我忙进洞口,可惜,墙上的字一个也不见了,江荧问我:“有什
, D' t. B# s6 L0 O1 ~么字?”我一歪头说:“怎么没了?”当时我大惑不解,后一想近六百
0 p2 \% c L& @) j% k年了,因洞内潮湿才留住字迹,这一见空气,一见阳光,还不风化了!1 d1 z0 W2 E ]. K# _% L9 p
我说:“刚才真有字,怎没了?”江荧笑说:“你小子瞎说。”我起誓
. i# g" Q# R8 t6 v发愿一番,不是活见鬼,确实有。我们又发现洞内东南角、西北角各有
& G/ Y; a. S6 E& f- @: o5 s一堆土,方圆有四、五米,西北角那堆上的夯印很特别,才有碗那么大。- t: {- m$ r, g- [
眼看到下班时间,我们也就离开现场了。回去想想,西直门瓮城整个把
3 P# [; `; e' k5 o那个小城门洞包住了,真是城中有城。
5 k. ?' C6 |+ Y; d: O8 C/ ^/ Z) i, \6 o, n4 V) E6 q
第二天上头命令新都厂多派人拆砖,当然有我和江荧。早晨又到西直门,
2 k# E" k1 S3 L s我先进了小城门洞,这时已有两位文物局的人来了,(估计是附近街道( _& J7 n; D' P! ]' O
办事处值班的人向有关部门汇报了)洞内除了两堆土别无它物,西北角, H, V+ ^+ d$ h* k
土堆上的夯印引起了工人们的注意,人们议论说这是元夯,明夯比这大。
8 Y$ h6 x2 E" ~6 X; o我想洪武十年离元朝才十年,恐怕明夯还没出现,只能用元夯了。我本
/ N" @7 a* L3 i% F# D应把我见到的一切包括稍纵即逝的字迹告诉文物局,那对考证明朝建西
2 G3 B" A/ t' Q+ J直门那一带城墙的年代很有意义,可我是劳改厂的释放人员,如果文物' o2 A* v6 j: e6 }2 S9 `9 d
局问我的身份实难出口。再说我见国家乱成这个样子,处处破四旧,快
( H9 r) C& [& N z+ f' p破到国破家亡的地步,别扯这份淡了。当天来的人多,砖扔得快,到中
6 d; E1 o) z2 t# ]# x9 ]* u, r( F午平地上露出一座小城门楼子。样子我好像见过似的,忽然间我想起了' ~0 O# f, p" Y# i# {
张择端的“清明上河图”,眼前的小城门楼子和图上的城门一模一样,
. P5 V6 u% x2 ^, h) H3 H' ?4 }城门上窄下宽,呈斜坡状,洞门口上有三个字“合义门”。 K+ M, L0 c' J5 E
/ H; ?6 q1 S& u7 f% B: d* W当时的考古专家夏鼎、苏东琦,建筑专家梁思成,都成了“牛鬼蛇神”,
( r4 L0 D6 m6 F只听说郭沫若下午来过。文物局当天派人照了相,城墙仍照拆不误,元
0 ]7 c1 J5 B8 ]: Y- v砖被扔得满地都是,一天时间,合义门──极为罕见的相当完整的元代
: g2 v/ ^9 X" K( H3 u建筑──夷为平地。
% u" l9 [+ d- T; O
. |$ q/ J. {8 _8 z: `# T1 z可敬的梁思成先生,如醉如痴,做梦都想看看此城。这么一位专家、一
1 y; x* R/ z3 H8 K9 Z, p位内行,如见到此城一定会有很多收获,很多见解,为我国建筑史提供
( \0 G$ i8 k0 O" `2 ~% x m1 D5 [/ C可贵的实据。我一介凡夫,一个摘帽右派,一个外行,倒对此城的出现
+ g9 {$ _3 ?8 B% u. B7 [% b! g! Q和祖7d灭,清清楚楚,但有什么用呢?悲夫!8 u2 Z" ^: z, u) W( t/ t* S
$ N9 \% {7 @5 D此事一直埋在我心里,除当事人江荧略有所知外,没对任何人说起过,4 |9 T3 Q' V9 u, S+ O7 G
二十八年后,见到林洙女士纪念梁思成的文章,我才提笔写此短文,以" h" e- I" T, n3 \" K
告我的先辈梁思成先生在天之灵。