|
这不是一本新书。它里面的照片拍摄于上个世纪30到40年代，结集出版在80年代。当我拿到它时，翻看无数遍都像第一次看到那样新鲜：因为它所讲述和表现的，是关于我所不知道的北京，处于1933年到1946年的老北京，那时的城市，那时的人们，那时的生活。 , D- a" N: i, y2 H/ d' G- J
0 C& T2 }8 Q# n3 \, o8 N2 V* U
1 ~/ k* l# }. z& { U
书的作者是一位德国籍的女性摄影师。1933年24岁的她只身来到遥不可及、一无所知的北京，在东去航行的客轮上，扔掉了家人交给她防身的手枪和雨伞，只留下了一架双镜头的禄来福来反光相机。其后十三年里，她骑着一辆自行车，背着这架相机，跑遍北京的大街小巷和周边地区。在北京，她不是一个富有的外国人，只是一家德国人开设的哈通照相馆的摄影师，生活辛苦而窘迫，她却过得无拘无束、甘之如饴。她用专业的技术拍摄下如今大多已经荡然无存的旧日景物，又以女性的感触记录下老北京的生活场景，留下了一大批具有极其珍贵的价值的照片。 * c/ S: N- ]; R2 f# q0 f7 N+ Y
这不单单是一本影集，应该说还是一本回忆录。书中详尽地记录了她在北京的所游所见，内容涉及“城墙、宫殿和园林”、“寺庙和牌楼”、“街道生活、店铺和集市”、“饮食和娱乐”、“艺术与工艺”、“周边地区”，而且还细腻地描写了她的所闻所感，让人十分逼真的还原到七十年前的老北京生活中。
( u$ O, o/ S7 l+ P1 o7 ]/ j, L
她对北京城的印象带着外国人的好奇和尊敬，她这样写道：“从任何角度来看，你都很难想象自己正身处一座伟大的城市：树都种在庭院之中，这使得这座城市一片乡村景象，仅仅有皇宫与寺庙金碧辉煌的屋脊和气势宏伟的城墙角楼点缀其间。”在照片中，她用专业的手法把这种仰视感表现得宏大而唯美。
7 N. a% R7 G7 }* E* A1 Q# i2 |; d, j . j: I: n' Y& X) \, z1 n# S7 \% }
这是从老火车站附近拍摄的前门。那时候前门一带还很空旷，没有高楼，也没有排成队的汽车，远远望去，有种“唯我独尊”的威严。 1 ?/ \- z! h$ M% ?% i
( o% v3 C) k- U+ B$ @% x _
C+ O% f9 n# N. O
. W$ }4 r( V. y/ K7 ]
$ U2 s* Y* d" x8 s/ Y$ y
这是她拍摄的雪后的城楼一角。白雪覆盖着古老的城墙和城楼，四周白茫茫一片，万物萧瑟之中，一位穿着斗篷的黑衣车夫孤零零地站在树下，显得整个画面更加空旷寂寥。
- T$ N6 M: v8 X* H) ~1 G0 [
$ V! T' d$ e1 _) o! ~; B
9 Z7 n$ A$ b) I3 L* F2 d她还擅用柔美的光影和线条表现皇家园林的秀丽，就像这幅雪后的颐和园。如今的颐和园，恐怕难以找到这样的清幽之地了。
R0 j( }: g. O, |( L 4 ^0 q# H4 @9 s( }* _8 a
* v3 f' e. q+ W) }, C# B8 e" l
2 M+ F) j; s4 {6 n- q) B" i* d
; J, @% x9 S! o. q2 Q( ]我非常着迷她拍摄的城墙，因为那是北京已经被彻底毁掉的而无法复制的标志性建筑。她对城墙的描写让我想起了在平遥古城的城墙上行走的感觉（然而那只是一个县城，远远比不上皇城的城墙）：“当我在北京的时候，城墙和城门仍经常维修，很多地方允许人们在上面行走。这里，高居城市之上，一个人能散步数英里，受打扰的仅仅是在矮木丛和杂草中吃嫩草的山羊，而那些树木就是在城墙上面长大的。……站在城墙向城内望去，地平线上有紫禁城的金色殿宇以及其他许多反映老北京特色的建筑。”如今，我们已经没有城墙可供眺望，那一片金色的屋顶，已渐渐湮没在众多西化的楼群中了。 8 s. x$ s+ E5 @) m, O5 Y
- p: r3 Z2 s3 W
这是她拍摄的冬季人们在护城河上开凿冰块的情景。那也算是老北京的冬天独特的景色了。
# p% m( Y1 O' e" \
/ T/ ?) B( k& v, J' s+ g ( v+ p! q, r2 T7 ], o! ~0 Q8 S+ o
3 e* h) K/ q1 H8 l, F% N从城墙上望见的并不都是皇城的屋顶，还有老北京居民们的家常生活，就像这些城门内的景象，虽然杂乱，却很亲切。 ; X1 L1 S) [4 t/ ?) B2 f
' L/ l. w2 v6 b# L- X
% g( J( P! T" r9 e' o' \1 I在她的记忆里，白天的北京是美丽安详的，“即使在夜间，北京也有属于她自己、有特色的声音。寂静的夜晚。守夜人出入胡同，常常伴随着木梆发出“梆梆”的声音。……毫无疑问，听到这种声音，人们会睡得更为香甜。实际上，在北京很少有严重的犯罪，人身安全颇有保障。”寥寥几笔，一个令人神往的文明安宁的古都跃然纸上。
$ r2 S$ a1 c8 ], ]1 i- A. @
, ]' h6 X: O, Z$ }
/ }9 c) j+ f8 ^8 X- `3 F9 ~& |! v这是她拍摄的在天安门外摆摊卖柿子的小贩，他身后就是天安门的金水桥。那时候天安门的老墙看上去挺陈旧，金水桥两边长满了茂密的树木，小贩坐在树下的条凳上悠闲地等着顾客上门。这情景如今是难以想象的。 9 `5 X$ b0 N& P# t# O1 s! P' h
4 ~; _9 y7 N! L3 t; b; P" C
4 k% ?$ m) R4 ]- K7 G
' m( M& h' ^/ t- c: n; q' b+ k3 N作为一位洋人，她观察老北京生活的眼光是非常平民化的，一点也不高高在上，而是伏下身子，作为市民中的一员，真实而深入地体会他们的生活。她写道：“在北京的魅力与能够体味到的快乐的生活下面，却是沉重的苦难与触目惊心的贫困。……最了不起的是那些忍受着巨大的苦难却从不抱怨，依然快乐、具有坚忍不拔毅力的人们。”于是在她的镜头里，就出现了很多衣衫破旧但却表情或者平静或者快乐的人们。
3 ^. I& m+ Y `: D1 \( ], W& D 2 n" e+ i+ V! X5 ^4 v
这是一位身手矫健的老爷子，穿着简易的冰鞋在北海的冰面上灵活地变化姿势。她介绍说老爷子年轻时曾经给慈禧太后表演过溜冰技艺。 3 }1 z; X+ A! t* Y. S- C$ W
9 r7 K7 I- d' e
2 ^. u5 ^! ?+ q% b( N. _ 2 t# Z7 G. G: k- f
这是一家三口在冬天的屋檐下晒太阳。
5 k7 C2 g2 O- Z; \
# P+ _5 i4 _1 K
( ? y' Y( @' A/ S ' u& |# J" D d
这是一群可爱的孩子好奇地围着一位剪纸师傅，看他手下变幻出的奇妙图案。
5 z- A: `, j# l% |
* ?/ ^9 P' g% o & d( E p/ H5 }+ R; p
0 ?8 Q& @" N8 R% x. G0 B4 \从她的镜头里，我能体会到70年前老北京生活的贫困。作体力活的和街头小贩们都穿着粗布衣裳，脸上布满尘土和汗水，刻着生活的艰辛。这是她拍摄的一位正在狼吞虎咽地吃烧饼的汉子，她在文字中细致地描写了这种被称为“完全由粗糙的面粉制成的扁平的、圆的小面包，上面有一层芝麻”的食物——烧饼——的价廉和美味。那汉子专注的吃相和她抓拍到的一缕涎水，如此生动和逼真地把烧饼的味道传递给了七十年后的我们。如今这种“小圆面包”还是我们餐桌上的家常食物。
/ K' G1 T5 A; ]% l
' }3 Y/ @! }* k
( [+ N$ f J- C) U- `
这是一位书店的伙计，穿着干净的黑布长衫，正在认真地书写毛笔字。你可以感受到他周边环绕着的书卷之气，还有他的表情，安详？安静？自然？从容？淡定？哪一种都是如今难以看到的。 a7 N0 R8 p7 D0 [* A
. D& s, L( W5 }+ ]) E
9 K$ J f) S% t) x+ Q
我在网上找到了她拍摄的另一张关于这位长衫小伙子的照片，这张似乎更有韵味。 8 W9 B3 _' _; _& Y4 i- @
* W2 u1 ]: Q' p
更为可贵的是，她对在中国十几年的生活保持着一份感恩之心：“在大部分的旅行中，我都是独行客，但我从未感到任何的不安全。面对一个女性的旅行者，中国人所表现的，不一定比平时就更正直、更乐于助人，但不论走到哪里，我遇到的都是古道热肠的中国人。”也许这就是她的镜头如此充满情感的原因。
% I4 P5 r% v' z' ^$ _4 l
+ }" P6 F! z* l: R; f7 ] 她虽然不是北京人，但她对老北京的热爱超出了很多中国人，甚至很多真正的北京人。因此，当她写到三十年后重回北京的感受时，我能体会到她心里的真切的难过：“当我在1979年和1982年再次看到这座城市时，三十年过去了，北京发生了巨大的变化。我知道，现在的北京是一个大都市，它正从每一个方向上拓展，占据了过去曾是农业的用地。这里进行了大规模的工业化，现在当你从过去喜爱的景点望去，会看到这样一幅全景：冒着浓烟的高高的工厂烟囱耸立在数不清的高层建筑之中。辉煌灿烂的城墙已被铲除，为了修建城市环线公路，护城河已被填平。耀眼的中国北方的阳光在一层烟雾之中也失去了它的光芒。”面对一位外国人的痛惜和遗憾，生活在当今北京的我们，怎能不生出几分惭愧？
6 T. c# K& |. A0 Z0 Y7 G
* F- z7 Q0 m+ a% t 我把她这部集子翻看了好几遍，每一遍都有新鲜的发现，每一遍都有不同的感受，因为她所记录的七十年前的北京，对于我们是陌生的，永远不会再熟悉的。最令我感动的是这样一段描写“我去过潭柘寺和戒台寺好几次，最值得回忆的，是在月光下走进潭柘寺。我和一位朋友一道从火车站出来，当时月亮在中国北方清新的空气中是那么的明亮，在皎洁的月光下，我们走路也变得简单了。……回忆和平、宁静的寺庙，敲打木鱼与念经的和谐的声音，和尚们热情的款待，这是我最值得珍视的对中国的记忆。” 3 r/ R S; N- b( b
感谢她给我们记录了七十年前北京的月光。我们应该记住她的名字：赫达.莫里逊（Hedda Morrison, 1908－1991），一位出生在德国，曾经在中国生活十多年，在沙捞越生活二十多年，最终定居于澳大利亚的女摄影师。
3 f* x- {3 ?6 h' `; ]( O9 g  4 y/ s# K. A2 J! |) z1 M) ]6 @: Q
: T- J( ~8 z+ W0 S) K, j. w; g 5 t; r2 P+ j+ Y7 y$ q1 w7 V- ?
作者：琉璃牡丹 博客地址：http://blog.sina.com.cn/happykatydid
( B0 |6 n& b+ L3 Y
/ w& Z$ W; l+ M* Y, _/ O0 I/ Z
: c6 y( }, Z! r! I" M! ]! V: W; n Y | 
发表于 2009-8-16 09:13:00
发表于 2009-8-16 09:42:00
楼主