转载：还要从推土机前救下多少名人故居

小小的我

　6月26日，北京西城区八道湾胡同口张贴出《北京市房屋拆迁公告》，包括11号院的鲁迅与周作人故居在内的平房将全部被拆迁。一石激起千层浪，专家、媒体齐声呼吁应保留周氏三兄弟的八道湾住宅，在舆论的高度“聚焦”下，西城区日前宣布：八道湾11号将成为新建的北京35中的一部分，故居将可能被用作图书馆。

　　无独有偶，7月初，西城区北总布胡同24号的梁思成、林徽因故居也难逃拆迁厄运，在有关部门叫停前，门楼、西厢房已被拆毁，正房、倒座房尚存。仅一墙之隔的12号院、哲学家金岳霖的故居也险遭破坏。

　　几乎同一时间，两处北京老城名人故居都险遭拆除，这难道是巧合吗？

　　昔日鲁迅周作人故居，今日破旧不堪大杂院

! G' M: ]+ z" U) w! }

　　鲁迅博物馆馆长、鲁迅研究专家孙郁虽然身处外地，但八道湾11号的命运这几天让他担忧不已，通过辗转打听，他刚刚得知周氏三兄弟故居能够保留，悬着的心这才落下。

　　电话中，孙郁告诉记者，2002年他就曾向国家文物局打过报告，要求将八道湾胡同11号院改建为鲁迅博物馆的分馆，但因为资金有限，此事一再搁浅。

0 t& K0 M( p9 X+ k5 \

　　“这套四合院现在是个大杂院，里面住着很多居民，要完整保护就要把里面的居民都迁走，这需要高昂的拆迁安置费，文物单位没有这么多钱，必须依靠地方财政支持。我们能做的只是向国家文物局提申请。”

+ l2 J3 M' A+ I) k$ Q$ w+ H0 c+ M

　　八道湾11号这座“三进的大院子”是鲁迅在1919年8月，花3675元买下的。他在这里生活了近四年，写下著名的《阿Q正传》，周作人在这里生活了40多年。这里也是蔡元培、郁达夫、钱玄同、胡适、沈尹默等许多文化名人频频造访之地，是“五四”文坛最重要的文化遗存之一。现在院内共住有约五十户人家。

　　孙郁认为，周氏三兄弟的住所周边有许多民国时期的风貌，最好是完整保护。“成为北京35中的一部分，也算是一个解决办法，但却是没有办法情况下的办法。不能完整保护周边街区，我实在觉得很遗憾！”

: ^ q" J1 @8 J% C; _

　　鲁迅在北京前后共住过4个地方，绍兴会馆、八道湾11号、砖塔胡同、西三条21号，除了西三条故居被辟作了鲁迅博物馆，其他三处故居如今都成了大杂院，破旧不堪，除了门口挂一个“鲁迅故居”牌子外，看不到丝毫保护措施。“北京文物保护单位的意思是，保存下来其中一个就行了，而我们希望都能够保存下来。”

! }' ]0 |% a7 _9 Q6 H; r/ t0 X

　　孙郁认为，现实的需要和历史文化遗迹保护之间的矛盾，在许多地方一直存在着，“建国初期，为了发展交通，拆掉不少历史文化遗迹，后来为了建企业、建国家机关，又拆掉了不少。中国人不善于保护文物，经常是一个朝代建立之后，前朝的遗迹就没了。”

( D0 L/ ~- S2 X: r. ?0 v3 s( A' H, X

　　八道湾11号虽然幸存下来，但只属于“单体保护”，周边的街区氛围仍将被拆掉，历史景观的环境空间没了，孙郁好几次禁不住地感叹：“这是一种没有办法的保护，现实的力量太大了。”

$ ^- _5 n9 R1 i' r2 g

　　留下梁思成林徽因故居，留下一段值得铭记的历史

　　以《城记》一书记录北京城变迁和古建筑命运的新华社记者王军，这两天不断在媒体和博客上疾呼“请留下梁思成、林徽因故居”，并质疑“北京还能不能保护名人故居？”

: h" X; U1 w( z+ `

　　记者联系到王军时，他正忧心如焚，声音中含着愤怒：“梁思成和林徽因故居什么身份都没有，连最低等级的‘普查、登记、在册文物’地位都没有！”

　　“或许拆除方、批准方根本不知道北总布胡同还有一个梁思成、林徽因故居，或者根本不知道梁思成、林徽因是谁，我在此愿意告诉他们：梁思成、林徽因还是中华人民共和国国徽的设计者、人民英雄纪念碑的设计者，中国建筑设计的国家奖就叫‘梁思成奖’！”

　　王军说，几年前，他曾带一个法国朋友到梁思成和林徽因故居，法国朋友一走进院子，看到那破败不堪的景象时竟泪流满面。“我们这样对待梁思成和林徽因故居，是不受尊重的”。

# q4 s, v$ J2 w$ R4 Q

　　“做个普查、登记在册不用花一分钱，只需要一颗心呐！”王军说。

6 N$ B% a: o, d9 Q. Q4 z

　　尽管北京城市总体规划已规定停止大拆大建、整体保护古城，但拆迁竟拆到了曾为保护老北京而奔走呼号的梁思成、林徽因夫妇的故居上，“这叫什么整体保护？老北京城本来就只占北京的5.76%，现在只剩其中的1/4了，难道这就是北京城的命运？于情、于理、于法，都不能再折腾了！”

+ B, d) u! D8 E8 Y/ s' b

　　梁思成和林徽因故居现在只是叫停，还谈不上保护，怎样保护还要经文物局论证。王军说，虽然这座原本精美的四合院已成了大杂院，但格局清楚，林徽因曾画过它的平面图，修复其实不难。“重要的是，至少要给明一个身份，挂出‘梁思成与林徽因故居’的牌子，以纪念他们。因为它铭刻着一段中国人应该记住的历史。”

　　文化载体被拆，文化从何谈起

　　遭遇拆除命运的文化名人故居，在北京并非少数，北京地理学会秘书长王越随口就说出好几个：“尚小云故居、荀慧生故居、果子巷的李万春‘鸣春社’故居也被拆掉了，徐悲鸿在东城的故居已经不在了，代替以新街口的徐悲鸿纪念馆。据统计，京城名人故居中已被拆除的比例高达1/3，主要是自上个世纪90年代以来城建中拆除的。”

　　也有维护得很好的名人故居，如恭王府、梅兰芳故居、宋庆龄故居等，但王越认为，这些更多出于对知名度的考虑。

5 y- o6 h* ^% k! M) V# u" L

　　而变成大杂院是更多名人故居比较普遍的命运，“很多都是文革时期工农兵进驻、或被人抢占，特别是私搭的小厨房对故居的破坏最大”。王越说，鲁迅故居绍兴会馆现在和任何一个大杂院没有区别，很乱，好几口人住一间屋子，四合院格局基本面目全非。唯一只是在门口挂了一个牌子，显示鲁迅曾在此居住。

　　“破旧，是多年不重视、不保护的结果。”王越说，古城保护，很多时候取决于地方政府，“名人故居不一定都建成纪念馆，也可以正常使用，关键是如何有意识地保护。”

- ~7 r6 |0 h7 Z2 ?' [; `

　　而保护名人故居，又涉及到对北京胡同的保护，“街没了，同时被抹去的还有历史的记忆。”

　　而现实是，“拆”与“保”之间，似乎拆的力量更大一些。宣武区果子巷一带的胡同，是金代留下的胡同，也是这位65岁的北京历史地理学者出生的地方，如今也即将消失。提及此，他非常痛心：“宣武区南骡马市大街以北已经拆完了，以南正在拆。在棉花上头条的林白水故居拆没了，据说棉花下二条、下三条也马上要拆了。”

　　“有新的地域可以开辟，为什么偏要拆北京的老城？宣武区老在提倡其‘宣南文化’，现在连文化载体都拆掉了，还怎么提文化？”

　　王越说，名人故居是城市的特殊坐标，是一个城市文化厚重的标志，也是不可再生的宝贵人文资源，需要社会各界的关注和呵护，也需要有关方面真正痛下决心加以保护和合理利用。

眼袋斜街

有许多人反对拆除老城胡同，但他们的声音太小太弱。像做其他事一样，政府在规划或拆除老城胡同时是从来不同当地居民商量的。虽然有时也征求专家的意见，但专家反对意见也不见得会改变当政者的计划。过去三十年，北京市区扩大不止两倍。既然扩大了，为啥当初不在老城外开发新城区？我曾瞎想，当政者当初应保留老城区，而在它旁边建个新北京。世界上许多古老城市规划是这样做的。这样也许能让更多人满意。谁愿意在传统破落的老城居住，就让他们住。不愿住的，去四、五、六环外面住。

许多人认为，现代化就是宽敞马路、高楼大厦和汽车洋房。二十年前，我也是这样认为，认为破旧就是落后，现在看法却不一样了。世界有许多城市保留着古老破旧的民居，包括罗马、伦敦、巴黎、斯德哥尔摩、墨西哥城，但这并不影响人们在历史的框架里享有现代化生活。其实早在二十世纪二十年代，北京有些四合院内就引进现代化玩意儿，包括电话和抽水马桶，这些洋玩意有许多在文-革时当作封资修被砸毁，或长年失养失修失去了原有的功用。

以上是我的胡思乱想。破旧立新也许是世界城市规划的发展模式，不破怎么能立？不破怎么会有拷贝式的高楼林立、灯幻金迷?不破政客怎么炫耀政绩？不光北京，中国和世界许多其他城市也是一样，保留下来的都是皇家权贵或统治者的历史遗迹，摧毁的都是普通民居的历史遗迹。难道普通人家的老宅就不值得保留？像这样发展下去，我相信没多久北京不再有传统意义上的胡同了。胡同本是一排排民居或房屋前的走道。如果继续拆除普通民居，留下的是孤零零的大宅门，其门前的胡同就没有存在的必要了。如果真是这样的结果，那我的胡同情只能留在记忆里，留在梦里。