1 f" E* b! k3 x2 @, n8 c
5 C f- f8 @. o名人故居是城市的特殊坐标,是不可再生的宝贵人文资源,需要你我他的关注和呵护
x! F, L% S4 H w0 ^- @想探访北京的名人故居很早了,那是在06年采访了老舍故居之后,那个“丹柿小院”在老舍先生逝世40周年之际带给众人的回忆和思考太多太多。
1 M. U2 W8 ~1 f3 J K: ~3 X故居是你跟名人进行虔诚对话的理想所在,是你可以拼命发挥想像力的地方(当然你也必须充分发挥想像力,因为大多数故居都变了模样,确实需要在你的想象之中恢复)。
% F& H- D: {; D: o我们“京城暴走族”筹划探访京城名人故居行动后,把目光首先确定在了名人故居较为集中的宣武区,于是,在7月4日早晨7点,我们“京城暴走族”的走友就在宣武门地铁A口集合出发了。 # g2 z$ j# l( @/ k; t) F, d1 D
我根据在网上一个个查到的名人故居的大体位置,手绘了大概的地图,明确了在宣武大街至骡马市大街这片的十多个名人故居。只是大家都没来过这片地方,名人故居也大都隐藏在胡同里,所以,我们在“胡同游”的同时细心找寻着名人曾经在这片土地留下的痕迹与记忆。 ( P& U$ j( g$ x
$ g, m+ `4 Y; Y俺的名人故居手绘地图起了大作用 5 _8 Q- _/ j H; A
1 v" \. c& L+ _
地图的指引再加上“十六”超准的直觉,使得我们很快就找到了几处名人故居,只是随着探访而来的不是惊喜,而是心头愈来愈落寞的沉重。因为展现在我们面前的除了故居门口“宣武区文物保护单位”的大理石牌显示几分“庄严”之外,故居大都已是面目全非,让人唏嘘! + W3 n& j n& \4 L5 z! z7 E
我稍稍总结了下我们的这次探访之旅,发现名人故居的现状因为三种不同的“产权”方式,如今的生态也是大为不同。 : A: E a0 n5 H( F
其一,名人故居属于房管局的,现状最糟糕。故居里面已非“大杂院”能形容的了,里面各种私搭乱建的出租房拥挤不堪,甚至能形成“一线天”的奇观。里面的居民大都是普通的百姓或者外来租房的人,与他们交谈得知他们的房费要直接上缴当地房管局。这类故居大都在“文革”期间被“破四旧”毁损严重,如今也许是为了收取更多的房租吧,一个故居内大概能住上20到100户不等的人,新建的水泥小屋随时会跳到你面前。 ! v. u+ a, b: b# _7 f- i! U
这其中,位于上斜街金井胡同1号的沈家本故居,仅有那100多年的楼梯还是当年风骨,隐约让大家想象这位清末修订法律,对近代中国法律有重要影响的进士沈家本当年的生活,他就是经常从此楼梯爬上他那藏书达五万余卷的“枕碧楼”,研究中外的各种法律文献的。只是,楼梯在,众人神往的藏书楼没了踪影,成了居民的筒子楼。 5 w1 t. M' g( l6 W; P1 w0 s
9 [# A1 E: \. S6 m
4 n: H- }& N- c2 x0 R, e' \9 U通往藏书楼的百年楼梯 * Q/ Q% K+ m L3 o# H9 L+ r$ V6 c
绍兴会馆旧址,在南半截胡同7号。是鲁迅在北京的故居之一。鲁迅1912年5月第一次来到北京时住此,直到1919年11月。鲁迅在此写了《狂人日记》、《孔乙己》、《一件小事》和《药》等文章。我们探访时正逢鲁迅故居在修缮,居住在此的大姐说:“这房子早就该修了,下雨时外面大雨里面小雨,外面停了里面还滴答。房管局也没有多少钱修这个啊,我在这里住了二十多年了,就按着原来样子自己请师傅给整修一下。”据她介绍,原本鲁迅在此时,还有个小花园,东西路是相通的,如今都被临时建筑堵死了。据修葺房屋的人说,就在这几天来故居探访的人就好几拨了,其中不乏老外。我暗想,是啊,人们对于名人故居总是有一种想往,如若整修好了,对外开放,房管局的房租不但能出来,还能使众人近距离的跟名人进行穿越时空的对话,岂不更好呢?
; ]1 J9 k% Y, c0 U
* F' B" D8 Q' E2 K8 F
+ A1 h* A. C% ^正在修缮的绍兴会馆里的鲁迅故居 ; i$ G6 c5 Z# A
类似房管局托管的情况稍好的故居当数“湖南会馆”,会馆建筑整齐宽敞,从大门看进去,几个消防灭火器特别醒目的立在影壁墙前,一看就是有专人守护打扫,只不过大门紧闭,俩“铁将军”把门,我们进入不得。通过门口的牌匾我们才知道:1920年毛主席曾经在此会馆居住过,并召开湖南旅京各界驱逐军阀张敬尧大会。 4 r$ L5 O1 g5 o" z/ o$ I
& E8 b$ ?: z7 L/ ~1 j; P. w/ J- ^/ v; ^. w: C- v9 p( h5 P
/ O1 }/ S4 l" I+ o" G
湖南会馆保存完好
2 {1 N. y6 s5 M9 C* u( S最惨的当数谭嗣同故居和康有为故居了,只有门口的标牌显示这里曾经有他们居住过,虽然两处故居分别是宣武区和北京市的文物保护单位,但里面拥挤不堪,杂乱无章, 丝毫看不出是仁人志士呆过的地方。
2 E% P8 S, }& F! _: t9 v7 ]/ g8 O! R0 w; u$ h$ A! n
* c4 W$ ?1 N- R9 A. V/ I
6 t4 y( Z: R/ I; N; S- Z# {/ K1 V故居门口 1 c X4 p0 e' [* y7 F6 E6 x
6 \) W' f: R/ a7 `% f9 l8 x
1 O- i# B) W$ g
) `; Z: e0 U. [7 u Y故居内被挤成了“一线天”
& Z! x$ W& E% q- O, f . O: p9 F0 d, L: |/ p+ \
其二,是名人后人居住守护的故居,情况略好些。到这样的故居,也许房屋由于个人能力的原因不能得到很好的修缮(因为文物要求修旧如旧,耗资巨大),但在此你会在名人后人身上感受到更多的精神的、人文的东西,这些活的精神才最能打动人! ; L( X- H' S; {9 I- m" m) f
我们这次最大的收获就是拜访荀慧生老的故居了,故居在西草场街的山西街甲13号,走进胡同时,我们向几位聊天的大妈问路,她们热心的指引说就在前面西侧的那家,当年荀慧生老唱完戏就是回到这里来,话语中充满了乡邻里特有的那种亲近!只可惜胡同东面一侧拆毁的房子在提醒着我们,如今的场景过不多久也许就不存在了。
, l( w2 @" g; p0 f3 M( d , o- g" o! \1 a+ m# Z# s
来到故居门外,大门紧闭,我们端详门口牌匾的当口,一位大姐告诉我们这里住着荀慧生老的儿子女婿,这个点儿他们应该上街买菜去了。可以等一会儿,或者摁摁门铃试试。当我们摁响门铃时,荀慧生老的儿媳妇接待了我们。一开始她想婉拒我们进入,说房子年久失修,恐怕会让大家失望。我们说想看看荀慧生老的一些照片,精诚所至,大门即开啊。大妈热情地把我们让进南屋里,给我们指点介绍客厅里摆放着的几幅老照片。其中有一幅是荀慧生老他们四大名旦在上海聚首时的留影,个个风流倜傥啊!还有一张是荀慧生老跟母亲一大家子的合影,真是弥足珍贵。 & w4 Q! P; K/ E( w
) E7 s- ^9 ?' v# a1 z. V. Q/ V- c
荀老儿媳介绍相片 " Y9 x @5 [; t) {
来到院子里,恰逢荀慧生老的女婿、女儿买菜回来了。女婿姓崔名惟民,给我们的四方的小名片精致的很啊,上书:退休小老百姓,闲侃电话:xxx;北面是自勉的对联:世态已更千变尽,心源不受一尘侵。交谈起来,崔老爷子的幽默豁达深深感动了我们。虽然已经77岁高龄,崔爷仍然对于时尚的东西不落伍。他得知我们不是来自一个公司时,就说“那你们应该是网友、驴友,但最好别是发烧友,目前“发烧”会比较麻烦,会被隔离一周啊!”这老爷子真逗,听到小枫子的网名后,他就自嘲“你要是疯子,我就是傻子喽,老年痴呆,呵呵呵。”他甘于做本分的事情,当了一辈子的中学数学老师,不为名利,不图官职,自得其乐! T; g; L& r2 Z8 V5 v+ |
- D+ I; Q# Z* k* n% ], P$ d
7 e/ S2 e q, O$ P& p( J
听崔爷侃大山 $ `; E( K5 z6 L
荀慧生老的这个院子分给了四个儿女,崔老爷子住在北屋,北屋红色的瓦片薄薄的,给人很清爽流线条的感觉,他介绍这瓦都是清朝时候的,已经百十来年了,如今很难找到这么薄的瓦片了,可不,房檐西边换上去的几片瓦就明显“臃肿”了很多。西房的主人目前不住在北京,年久失修,屋顶都漏了几个大窟窿了,但因为是文物,他们也拿不出那么多的钱修旧如旧。上报给上级主管文物局后,文物局来勘测了,记录了,走了,完了,没下文了,到文物局就是句号了。但西房的残破在继续扩大,老人家很着急,却也不能乱动。 3 `: v$ u0 y! g1 I% k2 y" j
还好的是其它几面房子因为有人居住,维护的很好,尤其是小院,干净的很,荀慧生老爷子当年亲手栽种的柿子树和枣树依然茂盛,果实累累,犹如这个小院里薪火相传的精神!
4 U! H8 T! r `+ E; }! f% I k( o2 M& l: j! b1 i8 W3 v- W
2 i) l5 e. S! {2 l
故居门口合影
( }& e/ i, v9 Q; H p
% a! k+ H! H. ^+ S! C' ? g- s第三种情况是故居结合市场经济运作的,这类故居保护最好,发展也最好。典型代表是湖广会馆和纪晓岚故居。 % F# t8 M& Q$ B* K+ A
湖广会馆里的大戏楼、茶楼、酒楼、私房菜、戏曲博物馆样样红火,保存了历史风貌的基础上还得到进一步发展。我们看到每晚21点到23点多,郭德纲的德云社还到此包场演出了,会馆还真是紧跟时代潮流啊。我得给我们润京卡的市场开拓刘经理说说,把湖广会馆签成我们的特约商户,这样,就可以用手里的润京卡直接去刷卡听德云社的相声了。当然,这是后话。我只想说,故居可以活起来,关键是要紧跟时代步伐。 9 }9 P& j( I/ \$ T l- `! Q( y+ I) M
这不,我们在会馆里发现了台湾国民党主席吴伯雄的留影,来访大陆时他特地来了湖广会馆,这个当年孙中山成立国民党的地方,还兴致勃勃地观看了戏曲演出。由此看来,传统的也可以是时代的,时尚的东西。
* `: Q- V- v( t9 |2 x9 S+ @: r$ d/ x0 `
" ^9 r6 f4 C4 I& \7 d9 U5 I大戏楼爆满 3 u4 E) N" a' z' _' F1 ?
' d! U# Q. _ Z; \+ g1 u
9 f( p7 G- S5 s+ p+ z8 `" s吴伯雄来访
, r6 ^" d: B: t) y5 H7 i* f1 u
7 I' l, \8 m6 X5 Z" N: \; u0 @“此日晋阳庄,昔日纪公宅。上溯乾隆中,计年过二百……”这是清光绪二十九年癸卯科翰林蛰庐老人87岁时在晋阳饭庄“重宴琼林”时题的诗句。开篇首先提到晋阳饭庄曾是纪公宅,就是说晋阳饭庄所在地确实是当年纪晓岚居住的阅微草堂。 ' q% ]$ r) C, m W; g! t& H4 ~
! _2 F8 d9 r$ M7 B9 q晋阳饭庄占用纪晓岚故居,应该算作双赢的一件好事。来晋阳饭庄的客人大多数是冲着山西饮食来的,但同时也保住了阅微草堂的人气,而来纪晓岚故居探访的人大都会选择在晋阳饭庄直接用餐了。坐在纪晓岚曾经生活过的地方,点一碗刀削面或者一碗拨鱼儿,如果再带一本《阅微草堂笔记》,利用间隙读读讲鬼说人的故事,仿佛是与纪大烟袋的一次对话了。
T/ W9 z7 t' h( ]$ m0 c( e' S. Y
" W6 Y4 n" G# R7 ]1 T# g! G临近中午,肚子也开始咕咕叫了,由于晋阳饭庄人超多,我们就选择了去旁边品尝老北京的特色名小吃“褡裢火烧”了,只可惜店很小,没法刷“润京卡”了。
# L4 e6 q3 K) P
% F7 v4 F* v. D7 H+ a% D2 r. T1 |: \0 `
那就期待着下次名人故居探访之旅了,下次估计得去故居集中的另一个地方后海那片了,哈哈,到了那片可以去吃精品川菜“巴国布衣”了,用俺的润京卡还可以打折呢。 |