|
l7 J& r# ]' @) U+ \6 N( Y) w
! R5 Y/ E1 h$ e& A& N% J广安门内大街路南，南线阁街和登莱胡同之间，只港中旅大厦一栋楼；同一地段，60年前，排列着22家店铺。
6 D9 e/ [* P6 ^3 Q& h现在大厦底层中部是穿堂通道，汽车能开到楼后的停车场。通道的西半拉，想当年，是个茶饭馆。清朝嘉庆年间开的，日伪时期，1944年停业，经营了100多年。清朝末年现代交通的发达，广安门失去咽喉要道的地位，市面儿冷清了。像回事的馆子，这一带只此一家；城里的居民，城外的农户，免不了大事小情，婚丧嫁娶；商家店铺又必然要交往应酬，这个铺子有存在的理由。一入民国“城头变幻大王旗”，军阀们“你方唱罢我登场”；乱的是舞台上，百姓只感到热闹。《四世同堂》里祁老爷子说的“北京是宝地，多大乱子到这儿就化了”。饭馆沾这个光。没有日本人来，兴许它维持到公私合营呢。
$ R+ V l: t/ _8 K- D8 B7 B* l这饭馆占六间铺面，七间进深；最后一排是敞厅，茶座；临着长方形的前院，向阳、豁亮。南墙东首花轱辘钱小门楼通后院，是掌柜住宅。院子不大，房也不多，东房塌了，没修；成了煤池子和堆黄土的地儿。北屋老掌柜夫妇，南屋是大掌柜和三弟哥儿倆两家子；全家福六口。民国22年，大掌柜得了头生儿大小子。起名叫嘎子。老掌柜长孙，心尖子、活宝贝；前边柜上，跑堂的、掌勺的、伙计、徒弟，看佛敬僧，哄着捧着，能叫老掌柜不痛快？顶着怕吓着，含着怕化喽。要星星不敢给月亮。六口大人围着一个孩子转，不知怎么宠着好!怀抱儿，就你手倒我手的；会走了，牵着手上街，到亲戚朋友家串门，除了没銮驾，跟护着皇上一样。都喊他“少掌柜”，开玩笑的长辈喊“孙伙计”。老掌柜“在理儿”，戒烟酒、吃素食。卧室设佛案，每日定时烧香磕头。还印宣传品，派俩伙计，上街发。宣传“吃亏是福、还账是便宜””诸恶莫做，众善奉行”；一家人都厚道，几辈人的老住户，嘎子一个人上街串，街坊邻居也都哄着；赶上头一回见的，还会一缕白线拴个红包，套在他脖子上，给个见面礼。 - O3 u1 c, h! g8 U
可嘎子命不济。七岁，亲妈死了。当年就有了后妈。转过年，最护着他的爷爷又去世了。撑着面子办丧事，老爷子后事一完，亏空一堆；日本人控制米面油糖，买卖难做，百业萧条谁还上馆子？铺子就关了。十一岁，父亲病故。他从善果寺初级小学（小学四年级）毕业，继母不再让他念书。“连窝头都吃不上，还念书？”“你也不小了，该出去奔了，大小子，家蹲儿？谁养活你”。她冤枉了孩子，嘎子从爸爸得病以后，就变了：脸上没了笑摸样，为家里省钱，提留篮子到天宁寺庙外头，粪场子的炉灰堆里捡煤核；也捡过烂纸。当年穷孩子，八九岁找营生挣钱，不算新鲜事。现在叫什麽“创业”，不用启动资金的：背筐捡烂纸；吃冰窖；冬天，护城河拉冰；夏天，冰窖里头捡碎冰，下街吆喝着卖：“冰核儿多给“！要做辆车，两根木棍儿，横几根板条，钉成三角，尖上按个小咕噜，后边岔开是车把，放上盛碎冰的筐，盖几片蓖麻叶子（能找个大荷叶更好），推着穿街走巷，买主端饭碗出来，拿五分钱的！给一大碗，讲究的，化成冰水，冰里的泥沉到碗底，喝清亮的净水，凉，解暑。小孩子嘴急，不等着，纳鞋底的锥子，慢用力，稳稳扎，冰块大块裂成小块，不管里头有没有泥，放进嘴里，凉。价格优于所有冷饮。还有拉小袢跟推洋车；排子车拉货，一个人曳着走，道路随高就低，遇见坡，曳不动。拉小袢可以“该出手时便出手”，拿一条绳子，头儿上带个铁钩，把钩子钩在车上，绳子的另一头，是个套，套在肩上，紧跑几步，到拉车人的前头，低头躬身向前拽；此时车辕里的拉车人，只须掌握方向，省力多了。步入坦途后，摘下钩来，接受酬金。返回起点，再伺机出手。拉洋车赶上上坡时，你紧走两步，双手推车的靠背，踮起脚，使劲蹬，虽是几步，拉车的省了大劲，也能挣俩钱儿；给人添坟，是短期营生；春节、清明、七月十五、十月初一、冬至，都是上坟的日子；拿把锹，胡同口一站，见带着纸钱、金银锭、香烛供品，进胡同上坟的，跟着；人家在坟前摆供品、点香烛，你用铁锹铲净坟上和周边的野草，铲些新土培在坟上，加大增高；然后垂手侍立于上坟人身后；待焚化纸钱纸锭，祝祷祭拜完毕。不必开口，人家掏出钞票分发小费，多少都不争，道谢，回胡同口，盯下一拨。那时大街路北下斜街长春寺以西，妙光阁以北，现在的长椿街两侧，槐柏树街南北，都是坟地。路南白广路本身和两旁，德源胡同、德泉胡同以南，枣林前街以北，大面积坟地，边缘散落些人家。牛街南口东边，教子胡同南头也是坟地。天地广阔。上坟的人比不上今日八宝山那麽集中，但也陆续不断。也可以去打工，吃杠房、轿子铺；红白喜事的仪仗队，都现抓人“打执事”；十二三岁半大小子，精神、欢蹦乱跳；本家儿满意；揽活儿的头儿省钱。孩子也多少挣点。到了十五六，腰里系块包袱皮，天蒙蒙亮，铁门胡同口上一站，等活儿。那儿是“人市”（劳务市场）。有技术的工匠，要带件工具当标志，腰里别个瓦刀，带把斧子什麽的。不带家伙什儿，围块包袱皮：壮工（小工儿）；瓦匠师傅过来：“跟我走”！搬砖和泥，运料，拿工具，杂活。整天跟大老爷们混；算步入社会。干长喽，拜个师傅，三年另一节出师。正牌瓦匠，拿大工的钱。干几天，撂了，另攀高枝，就不定出息到哪儿呢。 7 H1 V% w- c! ]/ G
少掌柜嘎子，背筐捡烂纸的时候，原来的六口大人，剩下三口了：失明的奶奶和叔婶；娇哥儿成了捨哥儿。继母向婆婆、小叔子提出条件，丈夫死了，孩子小（他亲生的女儿才两岁）；无依无靠。怎麽办？得給拿个主意。要是想不出法子，她可自己想辙了。小叔子闲居在家，老母亲、病妻、一双子女，五口人，靠变卖家当，维持生活；寡嫂和三个孩子，哪还有能力供养？其实，她就是找个出走的因由。在铺子歇业以后，哥儿俩把面儿上的东西，扒堆儿分了分，算分家另过了。大爷把雅座掏开一间门脸儿，开了小铺，买糖豆花生瓜子儿；他一死，继母把原来里院南屋腾净了，都搬到铺子里，人不回里院了。出门就是大街，方便。婆婆、小叔子给不出回话，她从娘家，广外三路居，带了几辆大车，拉净东西，带着小女儿，走了。前房的嘎子和妹妹，留给了叔叔。 : b% \- F5 ^4 S% \ i* K" K; g- f; F
嘎子整天街上游逛，不是事儿。托瑞德堂郝际云，把嘎子送到打磨厂董德懋大夫家当徒弟，学中医。有亦师亦友的朋友；也有亦徒亦佣的师徒。以前，不论学什麽，医卜星相、买卖手艺，一进门，都得先当”使唤小子”；上街跑腿、沏茶倒水，提溜夜壶刷马子；伺候师娘哄少爷。干个一年半载的，慢慢的才能摸索上该学的东西；这是常规。有郝际云的面子，董大夫没有难为少掌柜。可他小时候娇惯，稍大，又疯野，受不得规矩。没几天就辞别老师，回到广安门大街上。后来在洗衣房、刻字铺，都学过徒，都没呆住。半大小子，怎么也得自个儿找饭辙；腰里系条白包袱皮儿，上了铁门儿人市。菜市口东边，路北，跟米市胡同对着，铁门胡同；把口是有名的酱园子，
* O5 X: ?% y, x7 k) A. V- n ，早晨，天没亮，能看见人影，分不清眉眼，铁门北口道两边，站满了人；等活儿。。太阳出来了，没人叫你，今儿就吹了。人闲肚也闲，您睡回笼觉去吧。有什麽话，都明儿见！ 8 [. q# r& ^/ H, Z5 g
包袱皮儿，在人市是壮工的标识，有白有蓝，二尺七见方（市布幅宽二尺七），对角叠上，横在腰间。这是一品巾，多功能，卖力气的主儿，人手一巾。冬天保暖：腰里一横，多穿三层。夏天降温：顶在头上，防晒；走起路来，四角带风，散热。春秋多风，防尘；围脖子，不灌土；披后背上，挡土。擦汗，扇风；有水弄湿，擦脸、擦身上。一品万能，苦力离它不行。 ; D& q# d' r y( l
北京南城穷，百姓住房，麻刀灰顶，碎砖头墙；遇上连阴天，顶漏墙塌瓦匠忙。嘎子当小工，跟着补砌山墙，碎砖，从中间批半扇，露在院子的，让雨浇塌了。墙高，搭脚手架，他在架子下头供泥，砌着砌着，连墙带架子，拍下来，嘎子埋在底下；扒出来，说没事，就右腿膝盖以下有点疼，歇歇，疼劲儿过去就好了。第二天，还疼，别人没当回事，自个儿也没当回事。疼了好些日子，咬着牙干活。没看没治没吃药，后来也不疼了。过了好长时间，才看出来，右边小腿长弯了；腿，一长一短，瘸。当时没人问，后来没人管，一辈子。 3 G' S5 d# h8 c7 z) _
当小工工钱少，三天打鱼两天晒网，常断辘轳。改辙，蹬三轮！王子坟对面，四顺澡堂子东隔壁，住一蹬三轮的，姓刘；趁两辆三轮，蹬一辆，出租一辆。对门路北，炸油饼大宽，发小，一说，租过来了。早晨起来，嘎子叫着弟弟，没两步到刘家，推出车，弟弟坐上，过马路，找大宽：“来仨！”弟弟提着马莲拴着的热油饼，他蹬车送回家。弟弟高兴的跑进门，他扭头上路拉活儿了。晚上，交车份，还油饼钱，回家。剩钱交给叔叔。嘎子成了祥子。
$ T0 g/ ^! B5 f$ M 蹬车，干有俩月，跟车主闹点别扭；跑到西郊魏公村一个砂石场干活。五十年代初，那一片没有楼，野地、庄稼地，农村。不能耕种的砂石滩，办砂石场，铁丝网圈起来，往下挖，沙石过筛分类，分别堆放，卖给建筑单位。铁架子上有个来回震动的筛子，用脚蹬着筛，叫“脚踏机”。运砂石是轨道小铁车，人推，“轱辘马”。那会儿，汽车司机被人高看；砂石场的苦力，就称自己是“脚踏机司机”、“轱辘马司机”。住砂石场工棚，地铺，地上铺稻草，放行李，没桌子凳子；白天歇歇儿，晚上睡觉，都在地铺上；勤快人，捡块砖，垫垫屁股，就是沙发了。基本上人们不离开场地，有人专职采买、做饭。用不着出去，离村子远，砂石滩不长树，满目荒凉；能见着的都是一起干活的，就不注意穿戴梳洗，衣服破了，裤子扯成条儿了，能遮丑，不缝；有的不洗脸，一条一条黑泥道子。“要什麽样儿？谁还不知道谁？”又苦又累又都是光棍汉子，没有心肠儿！伙食管饱不管好，工头说：吃的多好，过了嗓子眼都一样；不过是香香嘴臭臭屁股。工友们无奈，见到野狗跑近，设法引诱，掰块窝头扔过去，见吃的，它往前凑，逮住、吊起，灌一茶缸子凉水，叫也不叫就死了。放血、剥皮，草草洗过，伙房借锅灶、要调料，多加蒜，煮！收工，开狗肉宴。倘误吃有主家的狗，会找上门来，叫骂一阵。狗肉在肚里，人不吭声，骂够气消，就过去了。那时没有“宠物”，只有看家狗。没人当回事。嘎子津津乐道砂石场的趣事，盖不住受得罪。脸上挂着笑，心里流着泪。攥着算下来的工钱，回到广安门。 & V) G% M6 f$ {' M
虎坊桥十字路口西南角，有个卖馅饼的小馆“桥洪”，围着一圈饭摊（排挡）；往南路西，一个小门楼，门里影壁上挂快白漆木牌子，四个大字：龙兴货栈。老板姓于。有辆六轮卡车。嘎子到龙兴货栈跟车（司机助手）了；挣钱、吃喝、活路儿，都好多了。 货栈，现在叫物流。当时口号是“繁荣经济，保证供给；公私兼顾，劳资两利”。私人经济普遍看好。一辆车，一司机，一助手，货栈全部。油奇缺，车烧木柴，车楼子后边，车槽一角，立个四五十公分粗、一米多高的“小锅炉”。顶上有能打开的密封盖；下边有手摇的鼓风机。每天天亮前，嘎子打开炉子盖，填瓷实劈好的木柴，压紧密封。再到下边点火鼓风，加足水，司机一到，嘎子赶紧拿摇杠，插进车前头的窟窿摇车，不出一身汗摇不着。不跑远道，都当天打来回。为赶时间，还得帮着装卸。活儿也不轻。嘎子在龙兴，多累，都是高兴的，于老板的独生女，和嘎子好上了。于小姐比他大两岁，菜市口春明女子中学毕业。嫁给一个国民党军官，头生男孩不到仨月，扔下娘俩，部队开拔，走了。小三年了，没信儿；自打男人走，于小姐就带孩子住到娘家。于家四口，老板、老板娘，女儿、外孙。可吃饭人多，开车的、跟车的、临时雇装卸工，都管饭。做饭的担子就不轻了。姥姥哄外孙，女儿做饭。嘎子闲了，上厨房搭把手，吃也在一张桌，嘎子二十来岁，不像在沙石场，知道臭美了；不出车的日子，一身白帆布西服，白遮阳帽，白皮鞋；腿残疾不明显，走道拿点劲儿，瞧不出来。头发梳得溜光，还没刮过脸，嘴边茸毛，更衬着年少的英俊。丈夫远去日久，消息断绝；思念和孤寂，无法言说的抑郁，渴望抚慰。嘎子是最佳人选。他们的交往是瞒着人的。嘎子不瞒家里人，拿些余小姐的书回来，给弟弟看；把抱着老板外孙的照片，也放家里。他们一块去门框胡同同乐，看电影，逛中南海，带孩子去三贝子花园；他都跟弟弟念叨。这事哪瞒得住？老板看出来了。当官的姑爷能不能回来，没准；可也不想找个穷小子倒插门。这事不能挑明。月底算清了工钱，还多给了些。跟嘎子说：“明儿你就甭来了。你年轻，找个事盘儿大的地儿混。我这小家小业的，干熬着，出息不了”。跟于小姐连告别的话都没说上，就离开了货栈。老板跟闺女怎么说这事，不知道。嘎子保存着她的相片，她孩子的相片；嘎子死后，他儿子翻出来，拿着问叔叔：这是谁？怎么没见过。 : i% L0 I* {8 s* z
大概1954年，成立“宣武装卸队”，在永安路把角儿；现在前门饭店西侧，挂牌子办公。这块地儿，你站在街口，一片高楼，街树成行；常年有鲜花开着。五六十年前，在这条道走走，恶心死你！土马路，排水明沟，灰顶平房，皮局子（熟皮货作坊），一家挨一家，收购剥下的羊皮、狗皮、兔子皮，清洗、用硝处理后，毛朝里，展开钉在木板上，靠墙立在街上晾，膻骚腥臭，灌满整条街巷。何况路南还有个大屠宰场。现在怎么想，也想象不出了。嘎子在运输行业干过，熟人多。就进了装卸队。后来北京市组建运输公司，装卸队合并到公司。在马连道建运输公司二场，嘎子当了调度；算是有了旱涝保收的铁杆老米树。业务熟，嘻和蔼和的好脾气，领导叫干什么，都没二话；真是群众爱戴、领导放心。常被派出差，带个汽车队，应公安五处的运输活。延庆、茶淀，一去几个月。妻子拉扯仨儿子，大的哭，小的叫，操心受累；孩子有个头疼脑热的，顾不过来，病的上医院，没病的得看着，就求街坊搭把手，两口子人缘行，没为过大难；赶上叔伯兄弟在家，叔叔就代理一切了。放羊似的，带孩子们去北海、上陶然亭，他光棍一人，哄孩子也是一乐；算给嫂子放天假。嘎子出差回来，都和妻子讲外头的见闻。嫂子向小叔子学舌，人家 被管制的，没怎样；你哥 倒受了教育。老嘱咐我：别胡说八道；别惹事。吴大爷、董大爷（都是居委会主任），叫你干什么你就干什麽。 1 R5 ^- w9 A% c! A+ u9 [
旧话说孝悌，新话讲社会责任；嘎子尽了。父母早亡，和叔父过；从打能挣钱，就一直把叔叔当爸爸孝顺。1956年，弟弟参加工作，他才少了负担；1957年结婚，毫无积蓄；借表兄外间屋，当新房，买不起床，借凳子木板支个铺，家具更别说了。只是做了两套被褥，两套新衣服。弟弟向单位借了一个月工资（40元）资助哥哥。请七八位近亲，吃顿面条。一辈子一次的大喜事，就这麽办完了。两三个月后，租了间房，算“有独立住房”；一月四块房钱。调度，月工资六十，不少；妻子节俭会过；只一年，他买新车（自行车省月票钱）。买新床。大儿子降生。好事连连。
5 v3 R' G# v- A4 p7 S5 o" I 有少年时的凄惨，有亲眼见的事例。他庆幸、满足。工作兢兢业业，生活老老实实。三个大小子，五口人，住不到二十平米，儿子到结婚年龄，没房；不向单位张嘴，房紧张，别给领导添乱。涨工资，等下趟车。高姿态！运输公司元老，到死，没分到福利房！二儿媳妇，为这个念叨了小二十年，“结婚前答应给要房，白许愿！骗！”
8 b) w S5 z' C 1989年秋天，在办公室晕倒了，不省人事。急救车送301医院，抢救半宿，才缓过来。心脏病，晚一点，就弯回去了。住了些日子院，叫回家养着；再也没恢复元气。也没再上班。 9 ]' M3 A! ]4 R" g+ D7 i. z- l
他和弟弟最好；为上中学住宿舍，他给做的新被褥；里儿面儿三新的棉制服。没驳回过弟弟的要求。结婚以后也是如此。甚至背着妻子，给钱、给东西。后来落实政策，返还叔父名下的几间房，弟弟给了他；原弟弟租赁的两小间房，也归了他。他儿子之间，为经济利益闹矛盾。他说：“我跟你叔，一辈子没红过脸，没算过账。还不是一母同胞。你们一条肠子爬出来的，还闹！”儿子说：“现在是什麽时候？谁还像你们那会儿”？他有几年常出差，弟弟文革时离京。但书信不断，弟弟的信，他一封不少的保存着。儿子们清理遗物，卖了废品。居然流落到潘家园。有心人买去，在孔夫子网拍卖。才知道这些信他抱了三十年。按虚岁，他才活了六十七岁。病拿的，一年住几次医院，没少受罪。心里满足无愧，走得放心踏实。 4 x0 k C9 y" B# E
； | 
发表于 2009-6-27 13:58:00
发表于 2009-6-27 14:23:00
