今年7月1日,北京市府招待外国使节到一栋古城门前的老建筑物参访。这种古建筑在北京不算稀奇,旧城中的胡同,两层楼式的四合院。1949年,北京据统计共有胡同七千余条,到80年代末剩三千九百条,到90年代只剩下一千二百条。宾客们走至庭院里,不进大门,直接进了二楼楼阁。四合院的高建筑已被挖空,宾客们沿着北京独有的泥灰色窄道,一边走动一边聊天;惟一奇特的是中堂围着栏,一团黑,什么也看不清。墙边的烛光跳着火,像紫禁老城里某一间威严萧瑟的衙房,北京市府想做什么?宾客们纳闷。 # H+ r9 ]! F! A1 k P3 N. Y
$ I1 F# G) R1 n: G( c 突然,一阵寂静。主人宣布请现场的宾客屏息以待,数秒钟后,灯全开了。一个「大北京规划」的模型,伫立眼前。古老的旧城在东边;新北京在西郊区。北京宣布了「新北京城市大计划」,把市中心搬到西郊区,2020年完成,古新并陈的新北京,规划者年龄不到四十岁。 : D7 x6 t5 l0 H( t2 p* l/ g
" B/ {* a6 K0 F( a o x
我们常谈古迹保护,台北短短历史的迪化街该不该拆迁?香港移民的城市,何必论古迹?北京城是人类「地球表面上,最伟大的个体工程。」「整个城市深浸于礼仪、规范和宗教意识之中。」(美国建筑学家,E.N.Bacon语)从马可孛罗感叹的元大都开始,北京闪烁的琉璃瓦与灰红并陈的平民四合院,一直是「世界之最」。自1450年至1800年间,北京为世界上同时代城市规模最大、延续时间最长、布局最完整、建设也最集中的封建都城。这样伟大的老城,保护「古迹」,理所当然,怎么可能发生争论呢?
+ i- Y# P2 t( V9 t" P/ r3 V* Y, @
: [' q- j$ A9 s9 p& y5 P 但是北京五十年来的城市徘徊,说明了任何古城的想像与再造,都是一场豪赌。正如人生没有意外,懦弱、疯狂、盲目,所有的抉择都会在人生中沉淀,包括一座城市。今天「2020年新北京城市规画」,好似个创举,50年来的北京城市规划争论,直到前年才有个了结;但它却是1949年10月1日梁思成等人在中共建国第一天,就已提出的蓝图。 ( E7 x3 X* b2 ?' w4 E
" `( `# W3 _9 j1 {. ]2 o B4 ]
五十年来北京沉浸于已逝的上万个历史事件中,每个筑梦者都呢喃他迷离的梦,每一个摧毁者都毫不犹豫地摧毁它的过去。活在北京的人和外人不同,看待胡同像看个匿名的黑暗世界,旧城门挡住了交通大道,那古老的城墙一度曾在「大跃进」时期,成了令人厌恶、毁灭性的体系。水管不能铺,地下电缆不能走,抽水马桶化粪池不能装,作家王朔写了一篇文章《烦胡同》:「我家住的那一带俗称朝阳门城根儿。…胡同里的居民衣衫褴褛,面带菜色…有什么快乐可言?胡同里天天打架、骂街。」对胡同老居民,古老的历史想像,像个奢侈的意念商品,「总不能叫我们严冬里,老走到院子外的胡同口大便吧?」
u& ^1 x% {+ B" H
4 |5 q: O5 M, q/ F0 T7 K! B 北京是个不是被过度赞美,就是被诅咒至极的地方。1246年开始建造的元大都到了1958年毛泽东「15年赶超英国」的口号后,全变了样,成封建残余。空想、蛮干的时代,北京还曾疯到想拆故宫。「拆故宫」?这在任何一个平静的年代,正常的人类都不可能想像的事,却在北京50年代发生。1958年至1962年间,北京共拆了426座寺庙,5381件佛像,化成金属文物,重约五百余吨,只为支援工业。
' g; i5 p7 S- d% O% ~# K% H2 W
% y* v9 Q, k: H# k( y 大跃进时期的《北京规划说明草稿》出现了惊人字样:「故宫要着手改建」。具体「把天安门广场、故宫、中山公园、文化宫、景山、北海、什刹海、积水潭、前三门护城河等地组织起来,拆除部份房屋,扩大绿地面积,使成为市中心的一个大花圃」,这还不打紧,刘少奇与彭真都说了「故宫是给皇帝老子盖的,能否改为中央政府办公大楼?」 - J# e6 ~ r- a8 \/ x2 ~% e5 P
/ ~ V' s' } v) ~" y0 p* u 我的老师霍布斯邦(Eric Hobawm)曾写二十世纪简史,书名「极端主义的年代」。简单说,人类历史曾经有那么一大批疯子,干了疯事,说了疯话,并且得到了人民的支持。1958年后中国很长时期,活在那样的疯狂状态。直至大跃进带来经济崩溃,全国「城市规划」喊停,北京许多专案停滞,并且动员42万人自北京返回农村,才保住了今日的故宫紫禁城。 ; u& ?1 H' @8 S" ^ B
& u% J1 K( F( N; s/ l. \
故宫逃掉了,老城没逃。1969年间,北京还是拆掉了好几个老城墙。昏黄的北京天空下,年轻人被号召于「深挖洞」的行动中,中学生们使劲地破坏,五百年的城墙砖土,堆起来等于12个景山,用20节18吨的列车,每日运送一次,要83年才能运完,却在一个疯狂的年代,迅速铲平了。北京城墙被肢解,像一个活了太久的老人,皮筋都给剥了。弃土,被就填于西北城墙外的太平湖,直至这口比中国更古老,作家老舍不堪文革凌辱投湖自尽的水潭,全被填平,消失殆尽为止。历史没了,老舍彻底没了,湖也没有了。 2 Q5 v4 d+ {& `
: F, Z. a3 G& R" ~2 ^1 N1 O4 H 共产党是天生的无知疯子吗?「理想与疯狂」的辩证,往往只在一念之间。1948年,解放军刚进北京城,全不是这个模样。他们在清华园里绑扎云梯,演习巷战,只为攻城前的一件事做准备。共产党中央严令部队攻城时必须保护文物古迹;12月18日晚上,一位解放军干部见了梁思成;请他在地图上注明,老建筑的历史与艺术价值,并绘制「北平古建筑地图」。梁思成对中共当然从此「一见倾心」,只是万万想到不到十年后,同样一批人成了拆北京古城墙最大刽子手。 ; u1 n, ]$ s$ R; F; f* L7 u
9 J. C' \5 S$ K
历史总是如此,每个人与时代总不断出卖自己,推翻自己曾信仰的,破坏自己曾追求的;而且从不缺口号。时代那么善变,尤其对一群无法面对自己的人。 % l$ q0 x/ j6 X6 i# o* t9 N
+ t0 {' V; g7 F' Y! Q
当北京再提出「2020年城市规画」时,这个与50年代相同的名辞已经与过去的内涵完全相反,承认早就存在的事实。百分之五十的商业与交通集中在中心区,像个「摊大饼」般,北京毫无指望。
7 h( z% c7 T% L4 P$ ?
) M, G7 `& F) u, T- Y; F `, Z 历史晃了一圈,回到原点。 * d0 U! u' i' Q8 m: v% W
, @/ t: \9 J8 X& P
整个中国垮掉的一代,就为了学习一个初始已知的道理。总是得错到一个地步才要回头。它重复于各种不同的情境中,我们的、大陆的、迦萨走廊的、日本的。一切的重复,只因「人明明知道该怎么做,却太贪也太偷懒,太惯性」,北京一位建筑史专家这么说着。50年代的中国,不敢移至西郊盖个新北京,等一切都错了,才又回了头。这一错,却又是错过了半个百年头。 |