一:公园
: F( U# z8 m& {7 h) H ! y' V7 w& w& Y
距离我家不远有一个小公园,人造的三五座土山植了三五十棵松、柏、槭、槿之类的杂树,人工小径随山势蜿蜒,径旁冬青牡荆实丛生,除了那些遛早儿的老人,鲜人迹,远市声。
: B4 `7 V4 A4 _- b/ e 我喜欢牵着我的狗到那里去,人遛狗,狗也遛人。
" G; c: C) R8 P( D. l# y3 F" r ] 园子里的鸟不少,以白翅尖儿蓝身子的山喜鹊为大宗,麻雀附议,花身子的啄木鸟偶尔也来,运气好,还能看见逃笼的八哥画眉。
7 F) S# _+ S6 R5 N3 |8 Z 埋于地下用来给花木们浇水的灌溉喷嘴冻裂了,“呲呲”喷水,没人管。天冷,距喷嘴不远处的一株雪松的半个身子就会形成漂亮的树挂。喷嘴周围几尺,成了水洼,我的维尼跑累了,习惯到那里喝水,每每惊起三三两两的山喜鹊,麻雀们也没少叽喳地给它提意见。维尼理也不理,最大的反应,等喝饱了,抬头向空中低叫几声,眯起眼睛停住,颇似人要打喷嚏之前凝视阳光的那种神态! - I& x6 ?, N" L+ j& _
公园不起眼的一角植有一株腊梅,树姿癯瘦,花态飘零,默默地开,默默地落。除了下雪时候当照片衬景以外很少有人想起它来。 0 ]6 s& n6 e" \% q; S) c/ A' v
距腊梅不远处高矗一塔,人字形,二十几丈,高压输电铁塔,无铁马风铃之缀,有鸽鹊隼鹞之栖。喜鹊衔了树枝一次一次登临筑巢,干枝凭空无所依,跌落风里,复衔复落,成了游戏。
5 T, z/ z7 u" B( v7 l* U 向阳山坡上新草萌发落叶之中,黄绿斑驳,绿色渐覆杨松枯叶败针之上,春意蓬勃无物能挡。 ( ?2 E- u, U- l3 L& {1 S& x
* Z! i5 y M0 n- z* C二:二环路 6 w8 e8 X$ v5 w4 S( r! z
每个星期都要走几次二环路,慢慢走,根本快不起来——西二环永远的堵车。毗邻西二环路靠近长安街附近是金融街,高低错落,摩天大楼一座赛着一座,世界上叫得出名字的银行保险公司大约都聚在那儿。
1 A. X! S/ A# @! { 拆老城墙修二环的时候,梁思成哭了,二环路下面埋着梁思成的哭声。
/ \5 ?! W! g+ B1 @; N 拆老城区盖高楼的时候,老百姓哭了,高楼下面埋着老百姓的哭声。 $ Y! N! a) v# D0 o
看过一篇文章,说人类都死绝了以后的一百年里,所有的高速公路上又会长出葱郁的灌木,狐狸等小兽做窝生仔,森林如潮水一般很快湮没城市,三百年以后,人造建筑物有百分之八十不复存在。 3 L y) h3 Z; k8 F t) B! H7 n
呵呵,三百年,大约相当于唐朝在地球上存在时间。 % E: X) V8 L9 Q
+ m$ Q% m4 F k* W+ c% ^- L
三: $ f/ N. m# V* R! P7 [
在小区管物业的一个哥哥最近很苦恼,小区的深水泵已经抽不上水来了。再打井,没几十万免谈。 7 X0 S9 K6 Q2 |* @
我小时候北京的水皮儿很浅,开春挖一锹半深就会有水冒上来。打坑埋老人,棺材飘在坑水里,要几个小伙子站在棺材上把棺材压入水底落土才能埋上。 6 c- j" r7 b9 a
那时候卢沟桥还有水,河道里长满一人多高的苇子。
. x) C: r; [: g 高中的时候,永定河已经干了好多年,全是荒草,我逃学放火,满河滩的烟,野兔乱窜,看见过獾。
6 M5 s7 v) }5 I. F+ I 大学毕业,卢沟桥河滩里已经找不到拇指粗的草茎,逮个蚂蚱要趟十多分钟比脚脖子高不了多少稀稀拉拉的杂草。 7 z5 \3 L' K$ v
+ t& E. a4 y6 \/ @* m: T, O四: % o" L- m- p0 Y8 e
我爱北京,我却说不出具体爱她什么。如果非要问,大约也就是夏日斑驳的槐荫、冬日半融的残雪,甚或严寒时白茫茫的一片,黑乎乎虚掩的大门,后窗中漏出微弱的灯火,电线杆上寂寞的街灯、、、、、、我总觉得,即使寒冷寂静的时候,北京也是有情有景,让人心目中饱有暖意。至于现在的春天,站在高处看邻家的鸽子在白云下面起盘。再过些日子,随意走过敞着街门的一家总能瞥见院子中盛开火样的石榴。再往后,秋天枣树杈儿上挂满的花红枣。即使大风和严寒把人们从街上轰进屋里,透过玻璃跃过房角可以看见白塔捅破欲雪的天,偶然身旁人家后墙洋铁烟囱中喷出的一团黑烟,也会让我惊喜上那么一小阵子。
; U8 r6 U; q% Y7 j( h 5 p# t& e7 Q. \
五:滴漏
8 B5 E; b5 F( J7 H. b; p9 ^# }3 S0 l 饮水机坏了,滴漏不止。孩子置一玻璃公杯于饮水机平台处,夜深人初静,滴滴有水声。 3 |" d6 b$ @8 P) R( I. O- b
昨夜一梦:夜,雪大作,买舟他往,竟为雨雪阻。洲渚苍茫方向不辨,两岸竹簧落叶夹雪簌簌惊夜鸟,长啸渐远。
+ W# {' Z, C+ m 唤舟子移船近岸,听其荡漾,温酒烹茶,暗窗红火,斜倚,任意翻书入梦境。(梦中之梦,奇!)及起,天霁,漉漉然有圆滑浣洗新意,推篷四顾,烟江幛子入心胸。 . }# N( n0 R$ \* Q$ }% {4 Q) _, a
饱帆而行,江水极澹,四周山色在望。山不竦秀多深松,竹掩小径出一和尚汲水。随和尚拾级而上,有古刹依山临流,乔松曲抱。俄寺僧置清冽酒,以石为桌,为饮数杯。醉步蹀躞,取斗笔一支,蘸瓮中残酒,书大字四于石壁,掷笔抱拳别僧人,歪斜大笑出寺门,时小僮燃爆竹三五,山应谷答。
3 l) }3 ^5 I3 X' b- u 醒,初日耀如金钲,挂楼角上。抚首回想梦中题壁事,隐约‘到此一游’四字,俗甚,俗甚! |