老舍眼里的鲁迅：巍巍乎如山，茫茫兮似海

燕京琐忆昔话

% H% S0 w: @% ^ b# S; z

老舍眼里的鲁迅：巍巍乎如山，茫茫兮似海

2 X) ]; E* ~7 Y- a+ ^0 W% C: l" ~, T0 }8 ~0 J3 e" p* V# H" V

时间:2009-03-12 10:43:51 来源: 北京晚报

+ {; ^6 `8 E% |1 b. i/ M, r , M$ J, ?, ~" y& Q+ z 　　谷林先生在《鲁迅纪念会》一文中，记载了1945年重庆知识界纪念鲁迅的片段，其中有一件老舍的旧事，很是有趣。他谈到了老舍朗诵《阿Q正传》的片断，其中有云： 7 ^/ e( Q% V( ?6 F7 W/ C X& S& X5 b 　　说是朗诵，可是发音不高，也没有那种诗人气派的抑扬顿挫，显得沉静温雅，字句却分外清晰，听来直沁心脾。几十年过去了，犹若余音绕梁，平生机遇，仅此一遭。《阿Q正传》当然无人不晓，小说里原本很有些逗乐传神的描述，意想不到的是经过老舍口传，旧篇恍成新章，一座尽靡，无不开怀绝倒。朗诵之前，老舍还有一段开场白，也是同样声腔，反响热烈如潮，他说罢一句，满座便是一阵哄笑，老舍则纹丝不动，少俟片刻，再以平易的音调，续发蕴藉的妙绪，递推以迄终场。 # s0 y6 v! f0 s) d) ~3 m) q0 N9 J* d7 ?/ l9 [+ h: b) _5 u5 k0 O 　　从传神的回忆里我们能够领略到老舍对鲁迅精神的呼应。他的幽默的心理与惆怅的笔触，因为鲁迅的存在而延伸出奇异的流彩。鲁迅之于后来文人的心史，由此能够找到一点痕迹。 　　老舍没有见过鲁迅。他成名后不久，就有人说他的小说受到了鲁迅的影响。其实他接触鲁迅作品还是后来的事，只是相互间有些重合而已。老舍承认，他们有相通的地方。但在精神背景上，多有差异。自己苦苦摸索与期盼的艺术，有的竟被鲁迅实践了。这给了他一个惊异。因为只有阅读但丁《神曲》的时候，才有过那样的快感，而鲁迅把贫瘠的东方文化注入了鲜活的气韵，相近的博大昭示了文明的活力。 　　在鲁迅逝世二周年的时候，老舍发表了《鲁迅逝世两周年纪念》。此文只能算是一篇随感，观点并不系统。但却把鲁迅的基本印象描摹出来。他从治学、翻译、创作等方面肯定了鲁迅的成就。不过这种肯定与周作人《关于鲁迅》式的介绍大异其趣。他说出了惟有小说家和仁者才能说出的话。看到了文体上的奇迹和类似耶稣殉道般的大爱。他看人的尺度不是象牙塔里的，钱玄同、刘半农谈论鲁迅就不免书斋气，有的甚至还带着绅士的口吻。而一般左翼文人只会在一些观念里简化鲁迅。老舍没有这些问题。他的诚恳与慧能，直逼一个思想者灵魂的深处。在他的印象里，鲁迅的智性之高，乃前无古人的，小说固然是精神高低的显示，而小品文能成为史诗的存在，是更高的智性的显现。老舍对鲁迅的独异性的赞叹，真有点知音的味道。 ! H( m: Y+ I- O6 f) [7 \+ B) m 　　1946年，他在美国用英文发表了一篇讲演：《中国现代小说》。此文较系统地介绍新文学的发展现状，特别讲到了鲁迅，文章说： 　　这一时期最杰出的人物是鲁迅。他是浙江人，约于九年前去世。哥伦比亚的王教授曾将一本中国当代短篇小说译成英文，1945年由哥伦比亚大学出版社出版，其中就有一些鲁迅的短篇。这些短篇讲的是中国普通老百姓的事情，中国现代作家对之评价很高；事实上，他在中国现代文学中之地位，类似高尔基在俄罗斯文学中的地位。 　　在老舍眼里，鲁迅与一般的左翼作家不同，有超越于时代之外的东西。他的精神的复杂与深切，和西洋优秀的作家比并不逊色。那时候人们喜欢给鲁迅套上诸种概念，老舍没有这样，他懂得文学的规律不是理论家能涵盖的。我想，他是用世界性的眼光打量这位前辈吧。 　　鲁迅无缘与老舍见面，自然不能窥其全貌。偶有议论，不过印象的点滴。但老舍眼里的鲁迅，则巍巍乎如山，茫茫兮似海。他们精神的衔接处，也恰是两代人的五四传统的衔接处。鲁迅有一个乡土的鲁镇、未庄，老舍有一个市井里的故都。他们都写出了古中国儿女的苦乐，文字背后是相近的悲悯之气。后人写世间，自爱自怜者多，惟缺普度众生的悲悯气。这或许也是鲁迅老舍之后，不复见到巨匠的原因？我们后来的人要走近他们，并非一个敬意可以解之。

烟雨江南

他们都写出了古中国儿女的苦乐，文字背后是相近的悲悯之气。后人写世间，自爱自怜者多，惟缺普度众生的悲悯气。这或许也是鲁迅老舍之后，不复见到巨匠的原因？我们后来的人要走近他们，并非一个敬意可以解之。

草长鹰飞

老舍的市井故都也好，鲁迅的鲁镇未庄也好，都体现了文人对于内心世界的一种守候。

! F2 m$ I1 ~ B- G! H

这种守候扩大些说就是对中国文化的守候。

( A! V: K- T& k% X& A0 Z4 {2 G8 ]

“守夜人”这个词，比较文学化，但更接近中国文人的内蕴，也就是福泽谕吉所谓的“雁奴”，通俗地讲，就是那个值夜班的。一个族群一个社会，总要有价值的看守者，如果大家都睡得像死狗，或者争着做婊子先进工作者，后果大约是不妙的。

0 c, c* o; q9 |& y- Z& K

可悲的是，随着建国以来对知识分子大规模的芟割砍伐，这种甘于守候者日渐稀少，以至于道德沉沦相互倾轧以自保，肮脏的政治以溃决之态流污水灌溉人文领域，拿无趣当娱乐的情况俯拾皆是，羞耻之心大面积坍塌流失而人们洋洋自得，其本质是中国文化的核心价值之传承发生断裂。值守者或死或亡，才出现余秋雨、文怀沙、于丹之流的坑蒙拐骗欺世盗名者被大众追得满天飞。

0 \' P4 K0 X/ T/ h( A/ Z

教育扩招，很大程度上钳制了人们的思想，让文化成了一把晶体，掺水冲出稀释多少倍的饮料。大学是一个模子，造出了缺乏独立思考人云亦云成群结队的废物。

& ]& l' r8 O) w! X9 U9 r7 c

 

所幸的是，人群中有警觉者，已经开始找寻。

断了，续上，再断了，再续上，可这需要时间。

羊油麻豆腐

没有老毛的推崇，鲁迅的东西其实.........；

% M, m0 N$ t! ]4 S8 w, b3 K

 

& P+ `6 j3 G- D

死的早也比较好，免得文革的时候.........。

明月清风

自虐

pangong

岂是缺悲悯气？当新华门对面墙上书写“红色恐怖万岁”的时候.......

老盘子

我就总觉得，如鲁迅这类文艺的人士，骂骂政府，对于政府和他本人来说是双赢的！过去和现在其实都是这样。

窝窝头子屋

嘿嘿，，，嘿嘿。。。。。

六块五的花茶

我不待见鲁，看不出好在那儿

南城老郑

赞同草长鹰飞