3 k8 q! ~! w+ B+ D2 L5 s1 A/ L1 E
印象总在记忆中——长安街(旧刑部街2) # \( E! ?. Z! K+ q0 V" c5 m
0 _ _3 `0 H9 A: [# O! F 说叫旧刑部街,就是因为旧时刑部在那里,刑部等“三法司”,就在现如今的民族饭店、民族宫、国家民委这一带地方。这旧刑部街从西单到闹市口儿,我家原来就住在街东口儿,后来听大人们说好像是3号,不太清楚,反正离街口没多远儿。
* d& [% B- F% s+ [5 S- x/ u 这是一家书店——文光书店,书店的掌柜是三叔儿。临街是书店的门脸儿,三间的大瓦房,中间是店堂门,两边儿是玻璃窗。丛书店穿过去就是院子了。店房比院子高,青方石地的廊子,有两三阶台阶儿。北面儿是五间瓦房,住了我家和三叔儿。家里人一般不走店堂,院儿西面儿还有一旁门儿,出旁门儿是一条细长的胡同,出胡同儿就又到旧刑部街上了,可这中间就隔了几个店户儿了。 2 b- y& S5 P7 D# @
三叔是个诙谐的人。从小聪明过人偏偏不爱读书,迷上了京剧,还迷的是旦角儿,没事儿就咿咿呀呀的来上一段,为这小时候没少挨揍。其实,这也不怪三叔儿,这么好的地段儿,守着长安大戏院,挨着西单剧场,又有那么多的戏剧名角儿住在附近,就是听个街头巷尾的神聊也得受点儿影响,更何况他这书店里不时地还常聚些个戏迷呢。每日清晨,三叔儿总在院子里吊个嗓儿、练个步儿,要是我们给鼓掌,他就会叫我们跟他学个亮相儿,这时妈就得叫我们回家吃饭------。
; j, \( v* k* D0 ~ 三叔儿不从老家儿给定下的亲,独立门户儿开起了书店,当了掌柜子。久闻书香,他墨卷常写,却深造了许多,人也就儒雅之极。那会儿三叔儿没成家,很喜欢孩子,我就可以自由的出入他的书店。坐在窗前的书堆儿上看窗外的旧刑部街。
$ v8 e! b( A0 q, r2 d. l 土路,人来车往。到冬天,路人都穿着大棉袄,还有厚厚的棉裤,还有穿棉袍的;女人们的棉衣裤尽是大花儿的,红红绿绿;天儿冷就揣着手,门前有些个人三俩成堆儿的在侃。街口儿上、路边上停着等活儿的三轮儿,有人要坐车,就先谈价钱,也有上车就走的;街上人力车、马车,也有自行车、还有小汽车------,这景象一直在脑海里,甚至现在,有时我还会自疑那骆驼祥子当年是否也在那儿跑过。大人是绝对不让我们自己到街上去的,一是街上实在是乱,二是怕街上有拍花子的,就是现在说的拐卖小孩儿的。我唯一盼望的就是那敲小鼓的来。那人常在这片儿,大人们也就熟悉了,用点破烂儿换点儿东西,我也就跟着出去东挑西捡,其实也就是些泥人猫狗兔儿爷什么的。最好的一回是换了个泚花儿——一个泥娃娃,肚里是火药。晚上在院儿里,三叔儿给放了好一会儿呢。
& x( \5 O8 v( d2 a N$ q 三叔店里有个小伙计,城里没家,晚上就住在店里,人很勤快,见人笑脸儿,三叔挺喜欢他。都知道他叫振贵儿,怎么叫叫就叫成“掌柜儿”了,这一来,背地里就俩掌柜儿。三叔儿知道,并不在意。振贵儿开始还阻止人家玩笑,渐渐就习惯了,听人家喊他“掌柜儿”,脸上竟会露出期望的笑容,后来------(后来他真成了掌柜)。
; f5 C% ~. U3 [- M 振贵儿养了一条狗,是条大狗,见人不狂吠,却透着那么股机警劲儿,让人望而生畏。我却不怕,逗它玩儿。 ) f& c- h0 m+ E" R( g$ e5 Z2 H
北房是有堂屋的,前后都有门,从前院儿可以到后院儿。后院那时好像是废墟,长着茅草,还有倒塌的砖石。除了上厕所,一般没人去。有几棵无花果树,长着不规则的叶子。大人们不想让我们去后院儿,就吓唬说,那是鬼树。白天,哥姐都去上学了,我总爱偷偷往后院儿去,不走堂屋,就从屋旁边儿靠院墙还有的一条过道儿走。静寂的院子,看着院墙的砖也有一种神秘的感觉。几米的过道儿,快到后院儿时,心里都有些扑腾,期望着却又恐惧着会见到什么。然而从来也没见到过什么,倒是知道了无花果原来也开花,结的小果子很好吃。我告诉了爸妈,他们惊诧的看着我。
: D0 M% o0 L5 J& D6 U: H 逮着机会溜出旁门儿,是一个细长的胡同儿,只有紧里面儿有一住家户儿,就这样,我认识了我幼年的第一个伙伴儿。那是个女孩子,叫晓颖,她家院儿里种了些葫芦、丝瓜。很小的一个院子,但很干净。只有晓颖和奶奶,奶奶说晓颖的爸妈都不在北京。奶奶只许晓颖和我玩儿,这样两个孩子之间就有了自己的快乐。也就是一年的时间,后来,我家搬家了,临走前我去她家,说好了以后再见,可再也没见过。
2 ~& ~9 q N l+ p3 }; ?% ]- H 书店后来公私合营了,三叔儿还住在那里,我们去西单就到他那里去玩儿。长安街西延拆拓。拆掉了旧刑部街和报子街中间的房子,南北的房没动,这样,后来到西单,见到曾住过的地方,儿时的印象还会星星点点的出现在记忆里。
: r- w, V( R+ } n; l6 q: D 现在十车道了,我好几次,却判断不了,儿时住过的旧刑部街在哪一条车道里------。
|