代贴——
; r& j6 c: D6 y2 s& w" ~5 ]$ j& L $ P3 f8 n/ y+ r/ q
王培:ffice ffice" />
+ }9 L! f5 P( d% f( I. d老赵要走了,谁也拦不住。
: G4 |+ g3 w4 k& h& c. C他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 . l d" J$ D8 _
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 5 v6 ?' [) L0 C! a% A; G" b
潜水久了,冒个泡泡。 - y; z9 p9 N3 O8 r
7 U8 i1 }0 T- q, I0 @( |同桌的 赵 ! r5 A/ [9 u. v) C. n% u
7 a4 R$ u, k" z+ I% \6 \% J十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
/ O) o5 ]& e, Q! ?. k . Z/ z) G) q* W; {
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
4 G( s6 N7 r) V0 ~' U% d两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 * d% N( Q3 G# j- e$ k
- w5 [. M+ n# F9 ~9 a3 }
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
4 W7 r; d1 U6 V' \- ^无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
7 g0 T; e0 g0 E' [% C第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
- e: d( I9 a% ?9 E% f 0 X0 H# s; j4 I6 S w
第一位同桌
t8 u4 q" i2 p / f) z* `4 t, E/ }: X* r( _
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 ; a6 l* V5 p/ B) g
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
0 p% N% W5 l% ^: S比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 + R0 u3 ^$ D8 u1 u" r
% q" K) [' ^6 F2 o校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 2 D- K# q1 v. {
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
3 H6 l. ?( ^& f0 h5 w' m
D R, l2 w2 P4 v九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) . W) Y4 u6 o8 K& ?
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了)
' g$ B/ K. K' l, ]9 G6 o7 H * R7 `0 N K7 O( U7 H
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。 + a& p0 n; N6 u4 J1 F
- S8 U! j$ ^5 X% P5 j% D( B3 f一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下, 8 `- p F4 c. C" s- ~. S/ `
我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么? " A5 s, r+ y ~4 u1 F" N
为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 % j$ {; B# \+ p
4 B7 H2 f$ W: M# O: J" h! H1 B
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
: R8 N5 ~7 W% W& F& V) f1 g
$ A/ U( W" R0 W) N$ y午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。 # F" C& j J# w9 [2 M
怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。 4 ~9 I S4 l; _" B
力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 & u4 ^$ j* R! M" ]1 `$ c M
0 l+ V& |9 S' }
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
: h- I4 B' |% t. _从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 : X1 P* ^+ @3 D% L
9 F2 y- j" F* s$ w z外号 : g" `! v1 J- V
9 E, u; m3 z3 O+ N- J4 }2 h* E豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 , k, b7 N0 B" T0 }5 N& I
1 h! m3 ]1 n K7 s& X这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 ! q. ?. S/ @6 X6 ]. T
3 p4 X3 B; z* C# S
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 : h1 m! H- O+ `& e2 ?6 @7 y
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。 ! r0 h) }5 b% }$ l3 i+ \
《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 4 v k( A# X# n- X- p! r" h- u
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 2 a2 i2 F9 U- e; q
! l$ x* A9 S$ v; Y; c
还记得吗?
1 D4 L: c! p9 i: ?0 b& [7 m( m6 A第一篇作文的题目。 9 }& h! G, a. r' @
7 v& d; ~4 n. L% p( ]- ~5 X6 b 6.1班 田卫平 # o K3 R. _9 k$ l9 I& h
3 v! s0 F1 m, G. T' k8 C6 z- X(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) ! N/ X. Q8 }/ E. H* u A
! G& P1 ^9 L# X7 q0 d
|