代贴——
- }! S- h) y5 d7 v- E& f ; X! e: A! [4 E8 m2 V& w/ `
王培:ffice ffice" />
' Z. `" g, K/ d" }, Z( I1 D老赵要走了,谁也拦不住。
+ q0 E9 x$ l0 e5 |) m x8 Q他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
n& F3 h$ ]; b这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 8 _7 _7 }0 R% r' @
潜水久了,冒个泡泡。
0 v1 I7 d& Q7 [: {. M ; B$ b: i' N# z) _
同桌的 赵
8 A G) B& K9 s( n9 W ' a$ [5 v4 B: m. v* t1 v
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
! o7 k, M" v: r7 Z& z/ Q% M4 `# n ; ~7 ]0 f+ I# _) y; m$ H
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。 ; z2 a1 U! W1 T
两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
/ Z7 u1 ~! R5 F4 x' Y" G
5 \* s% d: X: f# m5 J在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
3 c3 Y) e$ s% X: p+ ^1 |无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
+ [" o" T2 q; `) ~第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
; N( h7 j* p/ X1 {
5 e" C, ?+ z5 o7 ?4 T/ j+ I' z2 z第一位同桌
* X' E: y% `! B/ S2 q( ^ 1 `; G7 Y' m9 L g: a9 [
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 + l. K/ ~$ } e0 S9 F! @8 M; U* T
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。
& J4 F; @" q! x* Z比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 , |" r. ^# E: ?0 E' N
2 T. m4 L' Q2 w( g6 g
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
8 ^2 Z7 a, X, h前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。 : a4 H2 q8 ]) T0 V7 t- g0 e
7 {# x6 L. [0 R7 X* t2 f2 c, t九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
% d! q Q, V* `胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) ' z2 c# B7 H3 Y0 K! A1 O6 D7 m
# x( e1 p H, X: \7 C
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
* W1 g3 ^6 i2 S
1 C# o: v$ p: c9 t& {% K一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下, & F4 x' }; e# v: Z8 r) B& M
我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
p0 r7 h! m: {% ?6 _# V2 o5 n" L* E为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 : Y! S5 M' V. b) H2 [
$ q$ D; f% s" f \) o% |1 C 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
6 o9 g j/ q. O( a 8 \) O5 J* x5 p$ J0 m# ] S8 A/ g
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。 : l+ b/ b1 x R/ D g6 m
怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
3 p: T- K* a$ P: E G# |力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
1 J9 h% o9 {( H & t( I/ E4 a4 [2 e+ d, _$ `1 C* H: V
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 8 F7 ^; ^/ }9 r! Y% x3 S
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
; N5 D0 _- n& R7 B) Y" p & x; Z9 _. W2 P/ J* h1 Y" j
外号
5 L. k. F" i% A; s9 G: [# Q5 ?- P6 X
M6 \' Q! a6 Q( C6 b% _豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 6 R8 b+ a+ G$ T, {, n
, P! m* e0 i; G
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过
8 _; \- f# E: \4 i $ ]4 Y7 ]; J& [
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
1 p+ i# Y) l$ s我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
/ a0 l6 k% g% N+ N! w《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
# O) K g5 F& _3 @. I- S3 G# _外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
. ^" ^# o% S9 d7 W+ b$ x: v- { 7 [, V- |4 L& A C. W$ m1 h! s5 q
还记得吗?
" ?$ Y! Y) Q; }& x! x1 t% y第一篇作文的题目。 8 \8 Y8 N4 k4 K. N( u( R
# L1 W& H5 p% n* g2 Q 6.1班 田卫平
% h C& r" u4 y+ L& v% H' z
" M- M3 ~9 P! k* n& P$ O5 Q(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) + G; O6 F+ T* b U
4 _! u/ g. {/ c3 s
|