|
代贴——
9 \# L1 J! A* N6 a
( I. A# e! C2 U% t6 T" g, D4 x王培:ffice ffice" /> 1 _" E" x' @( O3 X
老赵要走了,谁也拦不住。 5 v5 c, u5 z! |& h
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 2 \! C. x* G: ~! O: s- O' C
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 & J5 \7 r& I% [8 w" g- w
潜水久了,冒个泡泡。
u* R/ x& H. F* J" A3 I2 m6 x: I
) u6 q9 ~0 v3 I) P同桌的 赵
$ `( o; D0 Q; b: X% t6 a* }7 h$ d
/ k. a4 F9 G4 H十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 ( |! y9 b4 O8 C8 K8 F: N3 E4 u3 P
9 d. u5 U* a% x' e/ y
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
' W$ M- C4 E2 ]# C9 }两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
6 q# }/ {, n6 p& z; B. H* _4 z 8 h g9 G: n4 [* i; M4 o9 I
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 1 J+ c0 x6 y' e! k% |& d
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
; ^) o Q! ~0 F5 i第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗? & t: y2 ?: H/ F2 J8 h+ C# C' a
* B+ T* p0 S# F% d$ I. a第一位同桌 9 r7 e) P2 t h" G+ P7 L% Y
$ e4 J% z1 r% \9 w1 U人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 " I; a. ?& } `. s* h+ T. ?
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 5 a* h) Q) s/ ~6 e' e/ j5 i! ~
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 / z& k3 f z o" y8 [
c2 B# n; N& O3 {校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 ( P7 d( f& v% S5 F/ \
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
+ _) d k& g+ {$ f
5 M; A' e: Y. n2 o/ e# z, E九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
0 k8 R' ?1 d/ D; ~2 N胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 6 }8 S' ]6 K& L1 b
& n+ `- j0 A! H' `% T6 w如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。 ! u$ G# c* ?4 U T
8 Q! r: b5 }- w7 J! j8 o, W. c一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
4 ]& `( G" w1 I3 @3 I S3 @我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么? 4 c Q% e7 q% ?3 c* g; p: i
为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 . e) i4 W8 V- p- ^* M6 J5 r8 [
3 S4 b( c% X1 {* R8 T( H 中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 0 G! R$ o" i& U- y# H
" Y6 q3 @# [+ x+ b! W9 x/ h0 \, X, J
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。 # f) K: a8 I1 L9 R
怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
5 d7 f/ C! _( |+ ?# s1 f力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 / P2 t5 S) U1 D" F. _# Z5 x6 Y
6 t$ N \! [$ F4 T! l
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
$ @, {1 W- b7 W6 N; x从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
# t& k; a0 s% a/ K0 L ! v; O% g" b' Y
外号
7 x& `0 T, |% {5 `& F. N( s . j. z! t: m9 b3 ?" N% |% Y
豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 ' g, r' u" E8 U; O. I
# q: i" N1 Y2 ~7 `. o" X
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 . W# @( h4 A. D# f* s, a
/ v1 J2 R6 P8 i5 ~+ B* Z来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
( \ C7 Q. k) B我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
; t& G e# H1 N0 `: y《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 $ p2 d$ T& p" o/ T; B. T+ n+ M' h
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 : a1 K& f2 k" i& W& Y/ c6 { ~9 F
6 h) p! \3 Q1 r/ o
还记得吗?
- g' B3 \3 j1 D* w7 w9 ?2 U第一篇作文的题目。 ' ]% h2 O3 b/ M D% v( s
5 H ^1 v5 Q6 f" b8 x. M2 f 6.1班 田卫平
0 C" {$ M' i+ k5 T' P4 J" s & G" M2 r) J/ j8 I
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) ! S1 Y( _" f3 B
3 ^" O% K& f0 h$ x
|