代贴—— 6 k& D2 d6 g0 T6 q8 t+ z
% J: j. M9 V3 b+ S* S5 M% Y( b
王培:fficeffice" />
' P) L! h" M8 Z( d老赵要走了,谁也拦不住。
* D8 w- S# c) r- K3 R' F他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
& Z& s! N% J2 F这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 $ @! D+ a: R2 q6 `$ u
潜水久了,冒个泡泡。
1 M0 P* g2 u% o; D; m ( I5 n3 C, }4 O, T, W2 R4 X7 n
同桌的 赵
! Z( v+ x. X$ J; ] ! O Z* c# e& J0 O; R* Z
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 # E6 K* n& D# X6 |9 V) ^3 j1 L
q7 F2 x, }3 q2 M 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
6 E0 H) l) O& c& d两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
, w; v# E. a4 N( n 6 U" N' o$ b$ z- m+ y* a; x
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
0 d7 F& z* q' j8 y9 c& N [无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
: f9 L! ?4 \: Z' |1 a8 c- v第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗? & ?: {, `$ T: F% {: ?& G( @1 S. e
' w7 w! a& H( |: I6 J# t第一位同桌 / X+ `; }! N% U' ]: g
6 ]% `/ _' u# k: r人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。
+ d9 k ` p X3 c. D- D我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 ; w2 R! e+ c0 Z( n9 E& |- r1 V
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。
6 v& `$ E2 ^' [( u& P! Z' Y 6 B+ D- `' O* \* {1 ~
校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
4 U% d3 B8 I0 j6 a! |$ }前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。 3 B) f. d+ y9 d4 ~! T0 I
8 a6 y/ J! B1 O2 _- ?) t九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) / O2 L' e5 l$ f- ?
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) / Y0 P' s# V, [. ~
+ C2 |6 L: n7 s如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
/ t. x. |. w* ~1 W
; [& a+ a* Y+ ~" h; R% B* K一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
3 t3 l& V- t2 J# h我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
7 J( k ^. |" _: r0 Y6 T为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 5 V$ t4 K, E" |
( j" W* w0 x0 v5 r3 u8 ?) Y
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
8 \3 G' g o5 I* l* J2 O: {
* J! g& Q+ A6 a/ S午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
9 N- r/ C: B. Z! \6 K怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
8 ^/ C; G' z9 x: D力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
3 x. Y4 ^( o) M9 F. o; n" r1 O( w3 s0 _
. {/ U% N8 T7 c后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
) A7 ?0 Q: L3 ^从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
( s* _$ C/ h4 d9 ? 0 Y" g Y2 \( m) R; I- h. [, i
外号
$ e/ M( m7 h2 i* Y' `+ R 0 n2 k6 h/ V/ `/ C# P3 A( s/ g
豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 ! e1 r- O, o: [& ]' \) e& B
; c8 B, U5 }3 x这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 - ~' p5 c: _" l( x% X
7 p4 ?) r B( Z7 h Q来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
! W i4 ~) M: S我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
0 {1 Z) }7 p A" \《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
$ z6 p: |" e2 q- R" ]外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 : ^! f( f' D D( B1 A; O
7 ^8 N! n' z$ ?还记得吗? # C7 Y! Q3 K$ l
第一篇作文的题目。 0 b; |- T9 m; c) T- R1 k, H3 o
) Z" F! W1 y8 F' ]. i8 t) y 6.1班 田卫平 k" K: J* P/ X: O' ]
4 F) y8 T6 a* D( N- C1 W3 V4 }* s
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者)
- Z4 a5 N5 g7 r- S8 m- ^8 P: b % T4 `+ d2 G& l4 Y' q' \9 L+ ?
|