代贴—— 5 G+ x$ [4 f, V7 ?" t- K2 N- b
/ {( Z/ g$ e5 a+ H: F( o6 ]* w1 t2 d
王培:ffice ffice" /> / Z8 Z, \0 }" ]4 b" @4 W
老赵要走了,谁也拦不住。
$ \4 ]& t" q7 k/ t9 p他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
! n0 a' `$ h: Z' T+ y% R- t3 K这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 7 J5 p8 L9 g" d$ j) t
潜水久了,冒个泡泡。
4 A+ {0 G! ~7 w' k $ y1 B- a& N0 S, a" r5 z+ q) }
同桌的 赵 : t6 _8 Q+ [: V2 C7 ~$ m' v0 K: p
) u/ i+ t5 {# r7 m) s4 i
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 : n+ g: r+ R6 o. s: u3 _1 }4 {% E
4 ?6 B4 a Y% E* d0 E 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
/ W3 d1 c4 z2 R D& D0 y$ ~* }两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 8 }' }* b9 Z& Q8 n4 O) @
" e+ n4 Z& h M$ P. E
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。
3 u3 g0 k+ [" j! U4 D# |6 |无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。 ( v( z) `5 B8 |: C" j2 I
第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗? 3 d8 e* v) r# |4 d
, l# b; Z1 q8 v+ k5 Q7 V- R q第一位同桌
4 @# x; R( c+ [1 Y) K( E
~: R4 F8 H" @9 H2 e: r0 O) [人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。
: c- x2 N8 w& ?我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 / Q7 E+ [7 }5 s
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 , M/ j7 }" i' i( m, D7 J
0 D" F1 b! v/ g* h0 T校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
8 k4 t& I+ ?8 L' v- D" O/ F前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
& J2 s$ L: q. C# W' B# F 5 P+ c9 a# V- M2 F! L
九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) z8 |( m. R- @" q9 h7 E7 d
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 8 e' p% T/ ]7 _* f$ q
: L4 @# @6 a' |0 H4 i6 z
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。 0 S* x7 l7 J. E
/ c% @2 o% P6 O" l% b5 V一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
' Y5 ~+ C( A$ N' B) n我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
( v* v; c0 v8 g" Q为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。
) _: z. q: U5 d$ A! R, H4 }4 x ' y/ T u4 _( Z" ~/ e$ T. n
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
+ x9 `9 P* |) ]" N1 ], ] 4 g: u2 U, T7 M0 D( F
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
' _4 y4 ]! U) L怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
: n. z$ F+ l' b/ ~/ w M) B( d. G4 l力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
* x- x. ?# C; p+ _# V( L
/ A! y2 P/ o) ~3 Y3 P后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
) `& T4 t' Q3 ]' c4 }% B! S: X. `9 u从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 $ \( i, u8 c5 L; m" s9 \
& J6 i% R/ A3 l y1 ?
外号 5 p2 i( V0 R- i' y S+ i& z
" C' b; }( o0 T3 {9 {; g- `豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 : @, X9 X; w- b( s7 |& o
2 a ~( t. q* A" D7 z5 g6 @这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 " \8 L1 s/ M/ z3 f; O4 ]
, a" d+ q5 w5 U- x0 A来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 , g. l* D* |8 z5 t
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。 , Z* t8 s b1 i0 g [
《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
7 u- z: F. A& s2 Y/ r外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
' v5 N- `% L# \0 G# v4 V: `
" O2 m% n: f8 _7 j还记得吗? ! Z+ p' N" E& {
第一篇作文的题目。 7 i4 h0 k! _. ?) g5 I1 ]3 u' v
! Y; Q* C! t& O, }/ q
6.1班 田卫平 5 t. K9 W8 `- k
' F( p: D: f/ Y9 T* @9 I8 Q(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) " m* E' a8 X# ^$ s. C. i2 n% q
5 j4 h% g+ @6 W+ X6 R
|