代贴—— * ~- i7 t: I/ A5 ?3 C8 M
( T4 q" o, }( m& `* f王培:ffice ffice" />
' }+ e. R7 O/ Q# e2 M' Z( p7 \老赵要走了,谁也拦不住。 3 R: |+ ]) u' E
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。
* }/ b* Y% p) ^5 {这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。 % m& D, w+ }/ ^* b/ }" s
潜水久了,冒个泡泡。 ; n0 p. N' t6 V, c$ p- w
5 [ j# |" {0 D/ N同桌的 赵 . q h6 p9 `' ]+ \% o( d6 f& M
* k/ F' U2 o2 K4 i十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。
8 q+ g: y" _4 w/ n! f; z; F& H
$ Y+ s: l$ l2 J2 k2 g; P( d7 q 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
( r: _: d7 a% S1 ^* e- a9 |. h两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。
- ~5 o; O1 G7 @' R 5 {5 ^' \& L+ U+ ~, W
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 * P2 O1 n" o" Y$ q6 N6 U& C2 B
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
- t- K# M. c0 Q第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
4 A+ N# d% r1 S: ]* l : g. {+ A! W/ K% S, _- L8 F4 R/ U
第一位同桌 + F2 j) W% S/ l \! M. u
- A+ i7 R) T/ l, n) J人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。
* n& C% v. }# I$ V6 L8 C& \我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 1 E! v2 f( M4 h. s& H6 V
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 3 n& |. S4 y5 @: \% O
7 D4 g/ M9 I& G1 W校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。
% E5 P- |9 ]2 P& ~% g1 ^/ e" D* F前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
( c# U e/ x. W e- w0 t% q
+ o8 h0 k1 N7 v% M% I2 g九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
X# F( W% p1 d" v胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了) 0 E' f% i# Q$ X2 r
3 Y. Q+ S; ]# u5 {. c' S
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
5 @3 d+ v" e4 W# E; B8 r* o
; Y" ~+ a6 O4 R' R4 t一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下, ) t+ S5 A% ^- A! _. E0 o9 ~
我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
6 Z! w0 s+ W; i! l9 w( W- }为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 9 k$ q) m* F) I: j; }3 n; B
+ z1 g, Y1 t$ k: C# T
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 # `3 W1 d! r+ S2 @. e" T
, }, }8 ^* b7 q! ?" Y- W0 J& K午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
/ j. ]1 c# r- Q* J怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
, V0 J% ^; ^3 e力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。 0 B2 F4 F* z) K( _8 `
! C% ?; b" A* m: | O2 U2 E
后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 ' `" H( h8 ?, h# c \
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。
& X$ ]3 M- j/ _% ~ W 8 q- D3 ^( P1 ^- y1 r4 |
外号 7 q! \' w7 z' Q3 w, D5 ]
! [1 \0 r# q4 @9 v: V2 N' }豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。 e- L! e2 T7 F/ f) v0 R
0 m' s) q, ^+ u& L( w# a, K( e+ s
这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 / t; U% O$ h/ D1 A
+ g* R, H) {8 ^% j6 g" `4 ~/ ?
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
# y, Z2 b! K; \% ]6 S我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
" z: r1 G7 C7 R# {《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 ' k6 k% R4 A2 x. d' M& d
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
0 p, U |. \/ }6 s `. A% i6 G, X9 W+ w5 X
还记得吗?
5 \ J: p; P; z( f( U- a6 } q第一篇作文的题目。
# n3 [/ D. d: H; j# ^; L 2 x( _! z- Q3 [& F* Y' u
6.1班 田卫平
" N0 w6 ?3 } F 8 c$ H2 T2 ^$ C4 ]
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者)
- ~' b+ K) }3 ]; \) j& C
6 p% u) m4 w5 C+ d# E# f+ B |