|
代贴——
- w1 g7 h1 q9 R" `! t" A _. E, e$ J1 m, O* T
王培:ffice ffice" /> ) H' v" g5 Z1 A+ \
老赵要走了,谁也拦不住。 3 i' |3 |9 H- C/ x% i7 k) v
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 ' P8 r: L6 b, Y9 t6 n0 n
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
3 T* j! \" v$ V8 @8 V潜水久了,冒个泡泡。
0 c# u( A8 @) i$ U : T" C6 ?& K, S, W( @
同桌的 赵
) E0 Y5 z7 h- d+ Z* S# h, K8 g 1 t; @. }6 y0 x
十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 ( v9 S+ b! {# ~* L/ C
$ A4 {1 i* ]; R 记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。 4 } Q5 w- |5 E/ f9 m
两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 N4 I; G& o5 \
) E7 j0 [: f% L }. @$ R在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 8 W3 S: U0 N7 I' S" f8 F* Z5 }" Y
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。 / ]/ K! N( E" A4 x% ?- k
第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
' r8 U% C6 b6 R) R/ \+ ?
! ^# ?3 v5 U) W0 I% z第一位同桌
M Q1 y; {0 M! v' h" a / B7 e% n" I$ f( p1 C
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。 : D. t- ]' N/ y3 [! |
我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 ) V1 @4 I, m6 j9 d( Z; Q3 [
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 , ?% m! t z8 |8 z6 A ~/ w
9 ~0 q9 b6 f: Q" H0 \校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 & Y0 x5 Y C" r2 n8 S/ q) g( g
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
0 e& q6 e4 j c% Y- K* l8 ~
- P" `* \) [! k. ?/ M九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了)
8 I8 I2 a* O, b4 s2 |0 F胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了)
6 {6 L0 g. m4 w. m+ S: _. i
+ h0 T7 H9 V8 E8 p6 q. o" ^如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
, \1 h/ ~. G b/ g1 X, w
: _5 T' t) i" H* ^一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
& X9 |$ E( w( z3 Z我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么?
8 P9 S4 X6 L R; g) B3 w% `为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 ) m/ P9 q7 q5 n) J
# _+ t' ^! V* |1 q. ~; f% w) A
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。
9 U1 G; {. L& a) B7 F5 J, |8 f! M5 k Y H9 S9 T; G {0 X
午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
& m8 s5 H1 m: M7 ~* z怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
; V5 D" {8 Y- V8 z/ X9 W1 C力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
, }" F0 F# g; F, A0 q
. H B5 k) I- Y7 O! R$ i后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。 ! E) }7 W9 s+ U) Y6 }& N
从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 / v* O) |/ ~5 S
3 v) L8 j: g& N* W5 i6 ]+ X外号
, `! ~* O/ x; J% x, @/ u# v. M . K5 }0 t# W, Y0 Q7 Q, H; `, Y
豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
% L% Y3 E$ {. D6 x7 q+ J
) Q8 v( d4 I+ [' E9 x$ ]这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 / Z! W8 e, F1 c% b3 F) a' ~
6 W2 h6 Q! f! @3 L+ n4 A/ v( g
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。
' o+ _: {' |5 a2 ]/ P! b我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
* ^9 k5 N: k0 j5 w( E7 f+ F' T/ ?1 l《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。
( b; }- v8 f8 y9 c; V外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。 U) [) Q; \5 |5 {" `' f% B
; F) Y; {- Y- q( E/ C6 c还记得吗?
4 U4 c) R1 a/ D) Y* ^2 d第一篇作文的题目。 & r. [7 |2 `! u8 u/ O$ [
) W6 B6 K# a' Y+ [ 6.1班 田卫平
/ S5 n$ K2 K* Z8 F0 M / U; V" w7 Q: z& }2 @6 i
(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者)
* h' k6 r' }5 ^8 S' ^! }* e 5 }$ {3 G- o9 B3 ?, E
|