代贴—— 1 i7 v3 @* p' ]! T5 t$ ?) C/ m
7 v6 [$ [: B, c \! p: N1 V王培:ffice ffice" />
4 j9 e3 G0 X" D8 b% i, q老赵要走了,谁也拦不住。 . R% c1 x* i, J( I) O$ H
他的本意不让我们送,把曾经美好健康的一面留给大家,节哀顺便吧。 8 t( \0 j( Q; R4 g% p9 e# G- |
这阵我会连续出差。写一小文,不算悼文的回忆。为相识五十年的同学们。
; W; j$ C# H5 B$ x/ Z6 k潜水久了,冒个泡泡。
& T6 u- } V! E. E# O; ?" p 2 T1 [0 P f4 j" n
同桌的 赵
3 }. m5 t2 o9 \- _
3 V5 ]9 |4 ~1 v k0 e! Y十多年前老狼一曲《同桌的你》拨动了许多人的心弦。我们同代人经历了不堪的中学,多数人大学只是个梦。还好,我们有完整的小学时光,那你会想起同桌的谁?歌曲幻化出青春、恋情、遗憾,莫名的情素,这些离童心又远了些。 ! B4 y4 y- k, F5 l0 \. |9 N! r
! [ q. J5 W3 T7 { E2 m$ V# \
记忆是顽强的。人民医院神内的李大夫说:眼前的事容易忘,早年的事记得请,老年人常见,如果远期记忆丧失了,那就是老年痴呆症了。李大夫用这话宽慰我那往九十奔的老爹。
( a3 p2 k' @ f- p两年了,老爹一直看着李大夫的专家号,直到这次我陪同前往,老人家才恍然大捂,眼前花白头发的专家,四十年前住在同一个院子。“李大夫的妈妈王慧民老师是我一年级的班主任,李叔叔是你国外局的同事”。 2 n! J1 n8 q3 S+ P4 r- s: f
: q/ o. m5 p; H. ^2 A' Q* y
在远期记忆中,怯生生的进了母校的大门。 # v( A0 ^* R. L
无数的“第一”充填着幼小的心灵,第一后面可以挂好多词汇,量词、名词、动词。。。
$ }6 R* L; T8 Q' H3 B: {8 B1 A第一次眼中的校园、第一位同桌?校园中的第一顿中午饭,有人还记得吗?
7 Y& N% b, t; c
! h- w! u! e3 u5 `; r第一位同桌
6 c6 O1 ^( }$ f/ [ ' s- m0 I6 o V; Z* Q
人的记忆有时也不太可靠,重大题材的回忆录的舛错为人诟病,有的是利益驱使,有的还真是记错了。
& ~# y* T6 h7 u2 d% r$ h我的忆旧,针头线脑这点事,为同学们相聚凑点趣。好事者求证、更正也无妨。 * j9 [* q4 l$ g0 F9 @
比如说,开学的日子。九月一号,晴朗的一天。晴朗是记忆,日期是推定,因为这之后,新的学年都是这一天。到我们的孩子入学升班时也多是这一天。 N0 N/ h* t1 v9 p! M" R
6 U2 D( g$ Q4 R& E9 f* M校址我应该记得不错:西四北大街105号---这是我记住的第一个地址,现在回想定是长辈刻意灌输,生怕有孩子走失的那一天 。 4 G- I- q& S% V+ x
前段有同学在网上写的可不是这个数码,还是以我这个为准吧。各位可知,到1960年,这里改办学校前,我在这105号已经住了五年。大院子办了学,我们住的西院留了下来,邻居们进进出出改走北侧的南魏胡同旁门。
- B. J! W" M# B- I/ Q 9 F3 O' k( L- d3 A
九月一号,晴朗的那一天,老爷牵着我的手进了105号,“中国人民银行职工子弟小学”(至少存续了两年,后改称育群小学了) / @7 @9 G& y8 t$ D% H
胸前椭圆形的徽章:天蓝珐琅底上跳跃着金色的舞者—五月的徽章。(文革中消失了)
' e9 h% i+ W" K* B1 r& m9 k& x - k$ m6 p7 ~) s: O1 ]) o
如果不是东南角被民居占据一块,校园呈东西向的长方型,主楼居中偏北。不知何时的建筑,形制与现今尤存东交民巷内的洋楼类似。灰白两种主色,多处玲珑剔透的浮雕,八角长方形的窗户,咖啡色的窗棂。楼前伸出宽大的檐子,遮阳避雨,一条长长的水泥坡道自东过来在楼门前拱起一波,一泄到西头。那年月水泥用来盖房子都金贵,铺在地上,透着奢侈。很久以后我才知道,这片产业的老主人叫王克敏,王在段政府时当过中国银行总裁、财政部长,闹日本时当了汉奸。主子投降,本人下了大狱。后敌产接受,院子里住进了银行职工。
0 O$ f/ K- g3 J, M# l. J ; o; N2 s& X4 j7 F0 h# {
一.一班教室在一楼西南角,南窗可看到操场和远处的大槐树,屋内的收音机里唱着曲子 进来的学生要先试表,体温计插在了腋下,
" o5 `, B- U6 q我坐在临窗第四行中段。三行、四行的课桌并在一起。大概没人给介绍彼此,陌生的男孩成了同桌。他就是赵植,不知过了多久,我才记住了这个名字。可以想见:盯着秃头秃脑的对方,家长走了,老师忙着,无助、恐慌还有什么? 4 {* a3 x& D" B7 t3 B" {
为了桌面的领地,还是为过界的胳膊肘,谁又向谁首先发起的攻击,右肘撞过来,我左肘击过去,数个回合后闹大了动静,被老师喝住。 " k, N9 L# y# q5 g' H
$ _" v6 B/ G$ B" X
中午花卷菠菜汤 有没有蛋花,记不请,那碧绿的叶面和清汤留在记忆的深处。 ' u* V; A! J( E7 Z: z/ r c
$ U& o% C. }8 O0 X6 E午休来到宿舍 小楼对面的排房里,那排房东西走向,打校门口迤西约百米长。东段是传达室、主任室、卫生室等。中西段是宿舍,虽然与东段的房子连成一排,其实中西段的房子是独立的一组建筑,地基要高出一米,分别有两边的房山。男生宿舍在西段,我们那小间的窗户向北对着小楼,联体的板床高矮齐着窗户,东西幅宽卡在两墙之间,五、六个铺盖卷排在上面。
6 |1 J+ I e# I+ u, T怎么又是他,两人的铺盖挨在一起。赵坐在床沿上,一百个不忿的样子,上午的气还没散。家长交待的交友之道有几个孩子能听进去。两人又撞在一起,这次是加了腿的助力。七岁的孩子,身单力薄,刚出了幼儿园的管束,没机会学会打架,那时最厉害的是“王八拳”轮起来忽忽生风。不过那得多大仇啊。用上肘加上膀,再下手推搡,口里吆喝着自我激励。嗷嗷的,赵把生活老师吆喝过来了。
6 h* P7 \9 \0 T2 [( R+ } k力量的较量谁也不战上风。好多好多天都相安无事。
+ y) `0 X( Y* e! r
" _4 b# k6 l, g$ Q6 N后来,我们不同桌也不同屋了。但一次又一次的交手,真打架。
; L3 i2 d4 B4 G. m+ P2 `2 _1 p从小看大,如出一辙。赵长大后的“架风”也不好。数张牙舞爪型,动起手来,虚张声势、念念有词,实力不济时,嗓门放大。主要不靠拳头击打压制对方,而是改进型的“王八拳”十指挣开,轮了过去,不定哪一爪划破对方脸,我就多次吃过这亏,脸上落下赵的指甲印。周一“挂花”还好,周六放学前对镜除疤痕(还记得育新北楼南门口的大镜子吗),这要晚点开战,伤咯褙揭不掉可就毁了,回家准挨骂。 ! L- X: E2 _- h) a
. D d2 y. U( c2 p2 U. [外号
. N3 {) \# }4 G9 ?/ N 6 C" z: n+ U, L$ r- N6 R$ q
豆纸,这物件现今是没了,至少在京城这地界,但发挥其功能的替代产品已几经更新换代了。
" `5 F( W/ F$ h0 {+ Q
5 j- r% i% M; F: C8 Y8 x, L这物件要和人名粘连起来,肯定带者贬义。它是“赵”的外号。活蹦烂跳的孩子的过剩精力总要发泄出去,打架骂街总不是个好去处,人前人后喊者外号,不带脏字又有攻击力,大人们也就由他去了。连带上这不太光彩的外号,也赖家长给起了大号叫“ 植”。也是真没办法,谁让它谐音呢,小孩的想象力又是如此局促,张嘴就来的是身边那点事。后来我知道这外号可不是我们学校的原创,学校一大帮一年级的小豆包都是从“康乐里”那个大院子过 ! ~3 [1 `1 K2 F/ Z+ z
7 Z, x6 N0 Y# V( [
来的,多数人都有外号,和前襟里掖着的口罩、兜里揣着的手绢一样,跟过来的。 , q- S6 ~$ Z. m) b% u$ t( J
我没有外号。我们北海幼儿园风气正,孩子们被管的规规矩距的。就是有,也没事,一百多个小豆包没有我认识的。好景也不长。一场幻灯片放过,哎,好郁闷啊!跟了我好久。
' Q1 Q7 K0 N0 | D1 p《百家姓》赵字行一。我们不知道。到是外号叫着顺,“豆纸”“豆纸”多稀松平常,心平气和时喊着。当突生怨气,实施攻击时;“豆纸”前后又添上许多修饰词,竭尽丑化,多解气。 ; T( V3 x# Q3 o$ q# }
外号有阶段性,随着人的发育,以人的体症、性情为描述对象的外号会发生变化;某些不雅之号,因其不雅,也是随着人的成长,当事人都不愿启齿了,也就消亡了。“豆纸”大概就属后种情况,在转到“育新”后就不再叫了。但我想了再想,没想起“赵”的第二个外号。
; t6 i; Y! k0 E& g L7 i - i- w: H* ?8 W# v4 D4 W: s5 {, R
还记得吗? 9 X9 n: _. s7 X
第一篇作文的题目。
2 A5 O* i7 P- v! j' o * W7 ]3 T6 C2 c K5 z5 m
6.1班 田卫平 7 B; k/ ~1 s5 j* o/ ?5 p
! {9 Z& l1 q. ?. L(《最后的育新》《还记得人定湖吗》摄影者) 5 e( `2 x" J6 n
$ N" e- Y7 ?6 V0 V" K2 q |