0 B' G' O* x% G5 [0 O- H 大商店叫大买卖家儿、大铺眼儿。小的叫小铺眼儿。卖丸散膏丹、汤剂饮片的中药店,叫药铺;卖片剂、粉剂、注射液的西药店,叫药房。海味店、南货店、干果子铺,是同一类商店。如前门通三益。山货铺、山杆子铺,类似后来的竹藤柳草商店;麻刀铺、砖瓦铺,即建材商店。老妈店,则是家政服务公司。牙行,不是口腔医院,是经纪人的统称。名字和经营项目都有变化;消失的也不少。提起老话,年轻人就不知说的什麽了。
4 G4 V! L. Y0 v 北线阁西边路北,有家“大”百货店,三间门面。字号是:义和永绒线铺。门口台阶上立着一口大锅,是标识,以此爲记的。人们买化妆品、梳妆用具、头花头饰、针头线脑,妇女日常用品,都说上“大铁锅”。和它斜对面路南是家“烟儿”铺,有四五间铺面,修得讲究,青砖为主,一间间冲天砖柱隔开,柱间是青砖墙嵌着木门窗。墙面柱顶都有砖雕,腰线顶线,花卉人物。古朴庄重。经营旱烟、水烟、鼻烟,槟榔。开这麽大的“烟儿”铺,可能跟当年广安门是进出京城要道有关系。里面长条栏柜,靠墙货架,一层笸箩各褈各样的旱烟叶子,一层分类码放黄纸包着的水烟丝,一层是瓷罐装着的鼻烟;柜台东头台面按着把剪子,是切剪槟榔的,整的如香菇样,扁圆形,买了以后,给剪成小方块,用纸包好。
& c. [8 K& ^' v. B. l/ X2 \ 那时什麽都可以买散的,调味的香油、酱油、醋,端个碗,柜台一伸:二分钱醋!三分钱酱油,五分香油。一毛钱三合油,回家拌面,够两顿。方便。桂花酱、榅桲、炒红果之类,拿个碗去,干果子铺零打。任什麽东西,都能零打碎敲的买,花钱尽如人意。现在就不行,不信你去餐厅,往那一坐,服务员拿着笔、小票过来:您点菜?你说不用,我就来碗白皮面。她准冲你翻白眼:我们这儿没白皮面!俩山字摞一块:您请出。你就是不喝酒,少点菜,都会遭白眼,人家又不是慈善机构?难说。
8 o4 D) ~( ]6 |# L 我就想吃半块臭豆腐,也得买一罐! 6 k: B- e3 J3 p `+ k; t; m0 C
从现在的广义街南口往西到城门口,路南有三家猪肉杠,两家羊肉床子。买五分钱猪肉,也是指哪切哪,叫“有钱买的手指肉”。买的少,顺着切一薄条,必须有肉皮、肥膘、瘦肉,随便给一块不行。买羊肉也一样,再少,也问一句:您怎么吃?汆着吃。一定给你又瘦又嫩的部位。交易大小,都仁义、和气、不势力。所本的是“来的都是客。”什麽事都得看长。
6 k% Y8 G% B5 ?$ z: g 这一段路北有几家油盐店,同致和、天合成(带粮店)、永盛厚(粮店,老板王振廷,三反五反中的“粮老虎”);路南有德利长(1956年以后原址扩大,和后街打通,成了广安门菜市场)、大涌福坊。 8 g. ^1 D. H- @: V( X# {
油盐店上板儿后,窗上留一带门小口,通宵卖货。药铺也有人值夜,急需可敲门。大涌福坊捨眼药,眼睛红了、肿了、眵模糊多了、看不清了,不论买不买东西,拿小碗去,跟伙计说要点眼药,就会端回半碗浅黄色透明的水,洗洗眼睛,两三次,好了。传说夏天吃西瓜,剩下的皮洗干净,装到缸里,密封,埋入地下;三九雪后,瓜皮化水,来年就是眼药。永盛厚是义务代查皇历,那一天是黄道吉日,哪一天不宜动土;小孩有病,是中了哪方邪祟,如何处置等等.居民不一定家家有皇历,有皇历或不会查,或不识字,到永盛厚一问,人家翻开皇历,一五一十的念给您听。不说利弊,费心费力,白尽义务,一片热心可贵。油盐店有青菜床子,香菜、韭菜做调味用,三两棵够了,都白送。北京叫寻(xin),要的不是贪便宜,给的笑嘻嘻递过来,不会有半点勉强。喜做善事,看重人情。风气如此。 . ?( }# @, C* T6 Z
还有送水的,送煤的,掏茅房的,和接受服务的客户,关系和谐,互敬互信;送水的分两种,包月按月结账,一天一挑(两桶)或两挑,事先说好。赶上用水多,不够。“三哥,今儿多倒一挑吧。”二话不说,多给两桶,不加钱,加量不加价。零送也月结月清,倒一挑记一挑,他把水倒进水缸,出门顺手用石笔在门框上划一道,五道一组,扎挱着像柏树叶,月底按此收钱。他不担心你擦掉一道两道,你不怀疑他多画一道两道。送煤是五十斤一筐,钱少只够买三十斤,烧三天再说。他也送,叫卸哪卸哪。掏茅房,脏,臭;他掐着点儿来,趁院里人少、躲开饭点才来,带小笤帚,茅房里头,路上都收拾干净,人走臭味消。绝不叫人讨厌。孩子大人即使闻到臭,也不说什麽,尊重人家。你嫌臭,人家怎想?互相换位,设身处地,你替他想,他替你想。感谢不及,还能嫌弃? / D0 F. b! N3 X+ j% N
店铺作坊,糖房、粉坊、豆腐坊。首饰楼、罗圈铺、锡镴铺、蓆泊店,都是边制作、边销售。广安门大街马路窄,便道宽窄不一;窄处只有马路牙子宽,上了马路接着就是台阶,南线阁往西,有家盆儿铺,门前就这样;宽的地方,比马路宽两倍,白广路两侧就宽得像小广场。是店铺作坊加工制作的场地,编炕席、打草苫、纺粗麻绳,都在此操作。没有城管干涉;也无闲人围观。圈罗圈、晾粉丝,也在街头。和当年人少也有关系,倘在今天,街头终日车如流水人如潮;不单没法干活,且怕顺手牵羊;街头露天工场,只能存于昔日。夜不闭户,白天撬门行抢;路不拾遗,您甭遗,直接伸手到您口袋里掏!老辈子的经拿到今儿念?招人不待见。京剧打渔杀家肖恩的唱段:我本当不打鱼,闭门闲坐,怎奈我……。 * Q1 v2 V: Z. f" v) y
|