|
不是佃户的佃字 4 P2 H3 D9 _/ _$ X1 X) x* z) s @' v9 b
衙还有争议 - u: Q) ?* N' h4 j1 @& b6 Q/ C
“车船店脚牙，无罪也该杀”
: b- ]+ U: O: r! [) \0 q5 G. d 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 ( [$ r" l4 c! D! _7 u* g3 R6 F
9 `1 B1 H# k. g8 ]; n6 e, _
7 t& h8 h. R0 ^& g$ K
. a/ P" m2 }1 R& ^6 s8 Q) n | 道这句顺口溜儿。
* ^4 y* @0 @7 ~: d& _, o0 Q 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 b- d9 {5 e& M- `# _
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
# B) w) {7 a% p/ A8 H 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
/ U/ Q9 T1 w! ^5 U8 Z& l& E 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
6 t, O) m6 F' i$ j6 i2 S 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
# m2 z7 e! ^' ^) p: d1 A5 } 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 / s; u; r. ?& x6 A3 H' G# b5 F* j
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 9 i. W- V& H1 u! O1 E! V4 C
什么是“牙” , e: K- A. i% d: }& x
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 " c5 w0 M4 Y D% @$ T: H& s
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” * ~3 ?" R/ y, `' S. W% ?
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
! g0 z8 N! O, _" } X6 w" B$ j 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 & z0 ~% K" G1 ^( ]# H6 e6 [9 L8 k
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 , y) X0 m) R5 D+ r+ l/ r
“牙”字何解
6 G- ]1 |# ? N) n7 p 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 , j8 ]" }& X* C) X7 a1 e8 T5 F3 f
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
$ D5 i) B# W: h7 O7 k0 S; q& S 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
4 B6 d5 d3 n2 z% ?/ s. x, J+ w 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
! J0 v" C4 C( X- H# w# C 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
$ o+ o9 g0 \7 s2 i 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
% ^# F' @( n; n3 E3 x 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
6 o5 _/ x' X* y 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
9 m$ _9 b# G0 {' }' K' p+ s “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 . O' H% X8 y2 [. j- X7 f
最早的“牙”是“私牙”
8 P9 m8 C1 G7 t2 d+ T, g 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 . l, ^; [$ @& O1 t! h& z
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
+ y4 C( j" ^8 W( L% i 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
, P4 Z# D' u) ~2 a- z 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 4 F, U9 V$ D$ O, ^# y" m
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。 4 |( U8 v' h5 a$ i
明代以后的“官牙” 5 H8 ?$ v J; L4 K* c* m8 h
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 4 M1 V! j) S4 m# l# v5 J
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
3 H0 }% P; g: r9 q6 \ 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
5 N# C2 }* D/ ?' x 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。
* D! B" I: h6 T( d5 D 有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 ; d9 E3 }2 I7 E8 `) X
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 5 i6 q% R/ B# h
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
& k; P# k6 Y$ O1 E9 R5 `9 F 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
! ~+ T) i# b& b! f( U “牙商”与龙帖
e" w+ B, L3 E “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 - E- N1 t4 j: r* z; R8 u' ?: \0 O
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 5 K- z2 y) X; E5 q( C- h3 n. a
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 " U* ~' ^$ Y$ [9 q9 V" N2 X
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 . A7 I' C9 O/ ^# p9 [) R p s
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 1 l& u' l" G8 ?; f+ v" L1 \
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 , F2 {& h* h3 T
“牙商”的历史演变 - A: e* W$ w4 S% k. g" C1 x
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
6 P) m: I' `6 A 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
' J7 J- t, d- ?% ~ 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ ; Y1 P1 ^8 A9 o2 ^8 Q3 L
4 Y0 _: g b( \. e - A# o$ N2 J2 G& T2 T
5 q, Q% A( g0 v$ i, j' B$ J1 t
8 S2 \ N4 i2 i/ o* P8 G | ( r! a }9 W1 Q. v
# H) B- O1 E. d7 o
| : ]- t9 D3 f; X* U; `9 t
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
8 s7 H' S/ S+ } y7 R: e$ i+ F& G 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
. s$ y. P5 w! D6 \) L 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 3 G* r% I# n8 d9 L$ W' I" t
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 7 D* ~* N: J) Q+ f2 U) d
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 # e0 F+ e- @! x% H
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
" r! N. b/ \0 u3 } “牙”没了，经纪人有了
1 y5 y6 S# D/ _) j/ e “牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
% g- ~1 t! W+ d1 x 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 : w$ h8 d: L2 V7 p5 [
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
6 ?$ { h2 E$ J9 }. P$ U# J6 \ 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
# |* K( Q' H/ y& P- K4 j1 [  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
/ `& L S' t. f$ Q: \9 k; n. t" _
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 ! L3 T4 }8 {0 J# i
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
, Q4 u! r9 y9 q) t, \ “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 3 s1 q0 V w4 J% {- L6 E1 m) }
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 1 r8 l. [, }' H, c; E0 s. D% v
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） ) D- s2 B0 ]0 }. ?% B) f
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
