|
不是佃户的佃字 % i( v" b, C* r8 r
衙还有争议 8 p- `2 N- s3 Q2 @
“车船店脚牙，无罪也该杀”
+ p. Q! ? C* r% T2 h 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
9 u/ r( ?9 Z/ C; R3 d 0 P' ?& D2 l- _3 ^6 P9 g9 i0 f9 R6 f$ v6 X% u9 g$ P* j+ H道这句顺口溜儿。 : a# F- F+ o, ?0 l3 ~! m
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 5 c7 ]0 \7 Q4 e$ x1 P5 c c
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
1 v0 _% g4 z6 F( P1 v 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
. a2 a; t! J( l3 K: i 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 2 Q- b9 X7 N2 J7 n. J
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 * Z/ n- n" B' R: ]3 G; c
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
. O: B7 x! c) ]1 N4 } 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
- f9 W) D* b4 Z2 V5 a$ p 什么是“牙”
/ y+ E( c5 P1 O2 o1 L5 o5 c “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 " _& Y$ s" C7 A! {
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” ' z: m8 p8 y. N' R
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
1 q4 {) v$ R& t3 J- g% p 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
; R; \3 j2 ?; @$ T( l# H* J$ _ 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 : X4 |- w$ n/ H+ P4 Z
“牙”字何解
! Q7 w6 Z; a, S! [& h7 w 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 % i* Z6 B) I8 e
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 7 ?& D# `6 ]- N b$ r" k
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 & ^2 C5 v- S7 `. T2 T3 l8 L. N
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
* _) Y% N' E+ G 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
1 f8 |* p2 ?6 ^* v) f! Y6 i1 s% ~8 k2 R 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 4 o$ b' [/ M/ L/ h0 \/ Y" O1 h
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 4 \* c/ y. E- G. ~
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。
8 l( _. Z* I+ @+ S5 L, t% ]1 e “牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
- r( c; r2 r% k. T 最早的“牙”是“私牙”
, W! K+ }, H+ s) C% d+ h 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
" M* Z Y" A8 ?' m! L0 D3 B 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
+ y3 U- t) C M9 {7 k7 p 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
$ G h5 M- G4 O- w+ k 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
# X8 s M6 Q8 w, s3 C 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
4 d! I( G, K# @ G8 C* S 明代以后的“官牙” ; Y' x6 I/ c1 |% I4 W
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
7 c" W `- u- K- J! l1 x 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 # a' t1 L- X; B7 S4 H
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
7 ]' `. L# A* A 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 0 l! B3 ]) M2 \& i) [
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
, f+ ~+ ~0 B0 N! ?4 z, g# M. k 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
( X4 j( K. l0 d% g9 A 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 8 k7 L/ L+ l6 q1 P9 _* k: x
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 ( B$ F+ S; y' c! e# z7 }
“牙商”与龙帖 ; L, E2 t' d* b0 j7 _3 t0 G3 _
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
' T, G7 n* i0 c% X& S% E& S 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
, C5 x9 P, V: Q$ P3 ^+ d 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 8 a2 U# i# c5 k3 p/ Z
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 - \% i* E2 x7 e5 P9 \1 j
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 # q: w9 G" }; h5 h) q0 R: l
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
# R2 G) a- E0 L9 h$ r “牙商”的历史演变
# ~ S& B6 ^; u0 A% O$ Y 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
5 @4 V: n9 i% W: m: [3 q2 _6 ^ 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
+ o4 ^& z- Y) ~+ v( V+ A- ]1 E$ H 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
! V% V6 ^; Z- j' j3 M: u! K$ M1 p % X$ i* b) J" P) o% c P
, G. ^, \# e2 x7 ~- ^+ U7 R9 x9 n# T0 _( P9 r& |9 @9 h* |$ v; W( A0 b3 D6 F* u* x, z: P. g) [9 W6 _0 B( y5 C! o: F
 |
|
! L& m" J: r$ z; e0 x/ A
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
/ @9 Z5 R2 w: [1 H 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
' _7 g, ~% H# p m. R2 ~ 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
0 S( `* f: m# A% E T+ U 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 ' B, M5 M5 c7 o
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 7 K) T9 N7 `- r7 M& z
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 2 R8 M4 J# _9 w# f/ @5 n! y
“牙”没了，经纪人有了 : p" q' f! H3 ?* J
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 # A3 Z6 N" }2 k& x# G" q
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 4 |4 E1 N$ V3 M0 w. o P
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 " k/ o' B9 r8 n6 Y& R2 j) A9 k
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 , u9 `, Y4 n0 j2 A+ o4 I
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 3 y, k, u3 Z% B% {, |; x8 A6 \2 T
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 ( l* S- K2 u: s; g ^2 W' r
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 9 G( @, l1 t6 Q! M% J# B9 V1 N0 \" N
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 ) d6 l4 N, a8 {' d5 _4 f( Y5 z
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
- d5 R" v3 y. t" g/ d- J( q （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） - b7 ]& E s7 A! f5 o' P
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
