|
不是佃户的佃字
2 m" B' w2 S: P4 c; U7 A" d* d衙还有争议 : O" _; f! o9 v
“车船店脚牙，无罪也该杀”
( C; w7 R" g4 T- P/ t* ? 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
, T( ?; Z7 A1 i7 s7 U
n* p9 S' `) B( G9 E2 q2 s: H9 X1 P2 [, @. f. c+ U
- i2 O! |5 F+ M9 f% p
| 道这句顺口溜儿。 # x4 U/ w" G1 g3 [, o; @ @7 s' t
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 9 l6 I. I" w6 A+ D# L2 A
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
5 [7 [) }9 E* N 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
! q2 \6 b7 Y/ `0 x 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。
- Y) ~1 e5 K/ x8 i- v 当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
. d* u; H. [- K/ i: z/ S 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
, Y% I$ t8 Y; f 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 + k7 D" h6 C4 L4 n
什么是“牙” 8 R- f# O2 j* q+ u7 b2 @1 R- p
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 $ A7 t4 y, ], O- B2 y; D* V
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” / o! U7 {5 c" r, T
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
$ t. D9 F2 B; T6 s1 V% G1 U 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
. M0 @% q; s5 [& N$ d' `5 ?1 y 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。
- {* r5 ^, ?3 p! R2 ~ “牙”字何解
1 e3 m' w- f# w4 l7 l) { 牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
9 e$ r! M2 ]2 |- z0 ^/ V) w* k" A 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 0 W4 k( [: V( B7 X' G, K
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
3 D# {5 C5 [( B0 w7 K! B7 `5 Q 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
! I+ T3 _ L- d) D- |' R7 ?0 Y1 ~ 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 9 w2 H+ d8 [; t
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
7 l- m1 b7 O8 l) F# B+ ~4 U9 y! f3 h 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
3 @) R" b0 f" T% j 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 7 e( H9 {) E L, N Z* q# O
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
* ]; V4 u2 c2 H$ b4 j+ \# L 最早的“牙”是“私牙” 3 \) ]( p0 h% B5 v3 v
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 ) }& |5 q& Y# K/ z1 D) Z
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 7 T" f- i1 {5 C9 y
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
- E8 v; Q: z# x3 Q* L 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 : x. ^7 Q* M; Z( B$ B. l! f
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
! ~8 ?% P5 y5 [/ V3 y) {8 E 明代以后的“官牙”
( m$ z. x d! y) q3 l 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 * w: H. s" @1 ~- r- F0 [7 O6 ?
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 8 J0 v+ L; e( L5 O% X- O
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
; F0 K+ y5 V& R$ \# n 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 1 M/ p; y# K: Z, k7 U5 X
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 2 |# G, q6 {, L
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
T* V$ m' D7 Z; p+ [6 p4 j 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
3 d: L3 Y( T, ^4 l 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 % d9 Q9 L h8 {. _( |. v9 f# a
“牙商”与龙帖
* @8 Q: v0 }) v5 q( o Y “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
# r3 p8 o6 O z* @3 J- q2 d: R 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 3 [" a# T1 n7 {$ d M: _4 Q2 j8 a
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 1 F% L/ ?3 o% }2 I% ]
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 # a8 O2 r5 Y* U- z7 j, s7 i6 n( W
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 ! S% R/ }6 _) o" g; S
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 $ l4 {2 y7 e! o+ i. w. `9 P; f) R
“牙商”的历史演变 ( b$ F/ l+ D5 y+ `6 s
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
7 L* U; G# h) W6 x! `" D1 w7 F 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 " z- R2 W# C1 n. B1 k3 n9 a, u
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ q! ]. J5 A" t6 K
; R0 N# |& i4 R- Z4 I3 I 5 P% W: a$ V& {: M! g$ }8 P
5 E0 `, T2 @* X0 e |; ]. \2 [& k( L2 N+ ~- }* q( w
 | . m, w8 t: i9 F# A: {- \
, M, y0 n" E* z. t& Y f|
4 y ?' n, B; w6 m" Z1 W
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 % m9 O. Y" h8 I3 K6 r
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 . I" R* G0 B3 J: a* n
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 - m% X, X5 L V. P& w; q3 }
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 : x: a7 }8 u. n' k) q3 x& U
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
/ f- P0 K1 o5 K n! t# Y* o( c 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 / z+ ^- U4 O7 |* g: Q
“牙”没了，经纪人有了 / p' F% v$ i7 |" s2 t6 \
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
& o, s- i2 M/ ]8 a3 @% O0 { 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 4 ?0 Z; @$ m! q( l7 Z% v
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 % s9 U! q0 u2 u) m
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 . ?8 i J; O0 x
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
; F3 O/ B7 U, W; Q# {+ l8 g
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
" S: f; E/ f9 R8 j 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 " ?* R! W6 \$ O8 g3 c8 o5 c: m5 o
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
2 ^7 r! h3 G( [ 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
, h5 N3 ^; T' i; A- \: N7 o （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
( A! r" ^. n L3 u: N( F! L | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
