|
不是佃户的佃字 , ^8 [! d3 M5 _8 x) U
衙还有争议 # r; S! B$ a7 L
“车船店脚牙，无罪也该杀” 7 O6 x0 j3 ~" w/ s
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知
+ ^! t3 v [7 L- v: w% O3 \ , A4 L( }9 g7 P5 i
5 W% X+ `) a0 J$ g9 }$ [
! @$ M8 O* |% f3 s& A" M) q) f) c | 道这句顺口溜儿。 ( Z* z/ R' q, z, R- k4 U$ p
车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。 3 U/ X* B }& a, L- o
什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。
8 e+ H! l; w8 x, j 我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
; [6 `2 f0 D& r3 k" h( _5 s 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 0 J7 @. k" }" D% W( b# B# x: c
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。
, d# m: |, W. ?1 _: C& W) N 但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 ( f5 Q9 e" ]; j% r9 q- W
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。 ) L" s7 x1 Z* X; N: Q6 x5 b& a
什么是“牙” * z* @; a1 g" T* R9 i" S
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
: X/ N) Q2 e1 h$ h/ V) H" u 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。”
6 C% i2 U- M6 j9 s' S. c 但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 / ~8 p7 z* a5 T; L
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
2 x3 q' t6 }# B+ S9 S" p 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 3 `& A$ {) k i) v
“牙”字何解 2 {6 G7 p, I D* a
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。 6 \" V, ]( D) M0 N2 G6 A
根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
8 p% r) m8 V0 o/ E! H u 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
) U( U( A1 c, ` 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
N- Y1 c6 m$ j& x( Q 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。
8 W5 m t: k, L, z6 f. ^ 所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 + y( P- n0 e' Z, p7 O
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。
/ j5 ^! a6 F, w 为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 3 G( [) x0 b& X- r5 z
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 / ?; y+ ]6 j1 J: z, C& L' o
最早的“牙”是“私牙”
0 m' q" m4 A; r' c# C 老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。
6 j4 d$ ~! ^2 H2 r! P& p1 E0 k 由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 " U, C: y. x- Z3 t: n# `
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 ! N; m" M7 c3 n* G% T3 I5 M
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 8 _0 `" v) U$ a( f( G5 ]
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
( b$ F; {; G# F' ?- G 明代以后的“官牙”
( T# H7 K8 q0 y- `) a 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。
* l/ h+ R* b& G/ `: [ 当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 4 w% e5 s0 L2 O P4 [
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
0 H- T4 U- ~5 u* u/ h8 k! Z 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 ( f7 C: N1 P$ I# ]5 e! A3 a& m
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 ! d6 [" d: o/ ?' v0 e' K
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 2 s: V6 h1 B% }- m2 [3 d
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 / H( T" a$ [+ ^
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
d7 L- T$ y/ r9 s/ m “牙商”与龙帖 0 e) E5 n, G% t
“牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。 0 R+ A6 U) N- X! r+ x2 u4 n& @
清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。
- n; H" A# V: q( A5 S7 U 政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
/ T% f* t. h3 Q) ~ 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 4 J! v" n; E0 Z, y8 o
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。 & V7 R' s- Q; i4 E! N% n$ y
以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 3 T, a1 e) i0 g5 p
“牙商”的历史演变 ; {2 h; B- X4 v
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 ' c3 B5 S; z( N% l1 k
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 % {7 f! M8 w1 ~
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ . f+ b( a; o* }! Y/ e% j: u" d
7 J$ D0 N; k2 }) g+ r- T
$ ?/ R% T5 f d3 p
* x. b/ t) Y6 G% c5 d4 I
; N$ {9 U5 k5 R8 r o. X( y k: L |
: Q g# p9 a! b$ M5 O
4 F! b- J) o& O+ ~. w ~|
6 z3 Z& U! e7 T: V W
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
& \; f8 J0 E) {9 h4 H& x# y1 | 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。
- t# H* S# H1 t9 T$ [# a 不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 : T; m" k- [' t2 c
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 5 `# L3 p: X4 l: o" h# G/ S& \% G
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
9 t" J% q' W2 b0 h. M& Y6 L 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 2 H$ E% O3 L; ?5 w% ?( Z
“牙”没了，经纪人有了 0 v! C! B) A) t! ~5 I9 R( |9 T
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
% k7 \' j3 C! `$ V* v9 x5 _ 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 3 e, W) q$ D. b8 d& j3 a2 _
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
( E6 U0 @- |" p4 [ 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
4 B7 l* {2 a: k I  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
- n0 G, E) C0 u7 C
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 }# @( a. H a$ |
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 8 l% N) g6 o4 T- [7 p0 F+ J
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 2 }0 E; y+ V0 ?8 V+ L. W
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
1 g& Y2 r: \. z% G: I （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
2 e$ B0 P! B& P* J6 r | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
