|
不是佃户的佃字 % j1 W( z! b+ t2 D9 {: s, [
衙还有争议
- B$ G7 t. Y* r' f, b6 w0 Y2 [" {“车船店脚牙，无罪也该杀” 0 b! M- ] O) Q% e+ w. M+ Z
老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 : [" C0 I0 g& Y
! `5 F- U$ h1 i4 |; F2 d* \
' S7 A& w: C& z# N6 N: b+ S
6 {. m. }" ?9 @2 V5 T. R | 道这句顺口溜儿。
) _8 w, R7 P; X; w$ w+ V+ K0 z 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
' N) E% B6 j) E8 n 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 1 \( _- u6 s! s& t1 B
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
; Z; V5 h0 d; s& O6 J' R 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 % q1 z$ e* ?' ~% o( X" y- M2 k
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 9 ~6 q R8 L/ g3 P5 \, ^/ k* ~% N2 [4 R
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。 0 e7 i! J2 D/ e8 ^/ ]1 a/ {
老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
* P' n* f$ k$ U 什么是“牙” . x: m- Z2 Q1 ^. T3 m
“牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。 % U( ~1 r+ |) o1 k
著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” . d$ d: s6 _6 z
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。
! E- @/ h- u% M1 t& k3 G- ^4 g 八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。 & E5 k9 _8 H3 Z4 q
我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 $ b# ]2 Q- t3 I
“牙”字何解 " ]4 M. r9 ~1 V" Q
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
* M! K4 d" O( @ 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。 ( }, Q0 G2 W+ G
贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。 7 g5 U+ O1 ^8 d+ v
这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
2 N9 S' J4 S2 c/ f8 l: ?1 a 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 $ H6 d. N8 X( B4 s3 H" G
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。
0 W3 w: R$ Z- D 比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 5 D! `4 ?& m# D# Y% N' L
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 ' w1 o7 T7 h- M$ g* n3 E, l
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。
$ v. J8 l8 y1 g, J# H/ N# o 最早的“牙”是“私牙” 0 I. H1 J1 M$ p
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 / V' }/ }- h+ v) G) S% i i
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。 , g, `6 {3 b0 g2 q: q9 S
当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。 - e% i3 P, e) c) V2 T# m
您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。 : i1 n% ?$ d1 Y9 N( [* }" ]/ S. `$ A
政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
1 m3 A6 Y# y5 f" d2 Q( t 明代以后的“官牙”
- a& m6 {& S; ^" g- K6 v4 s 所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 ' T8 r" Y0 X* _! r
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。 ; B# P- F3 s7 f0 O
您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。
! k: I: L0 u- P) q* t# E1 C8 m 当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 5 m; S1 g) A+ N0 x
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。
! U8 ?! D) D0 s( e/ ]5 p 这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。 5 y& j9 ~- f" L; @( q3 d
通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。
1 O; C* t' P3 X* Z( n, k# p 通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。
6 }; t3 T/ @4 {, F. `6 m “牙商”与龙帖
6 v3 w4 o2 v+ V. m “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
! F+ R1 \$ |- D: E% S4 x 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ' y+ M: m# P6 D
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。 - C4 |3 p+ t" Z1 O1 y# ]
老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。 / c/ ~& K* N1 {! P" ^# K6 C }
牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
8 M+ u A/ M k0 g9 t0 Z* y 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。
' H; ` y: l2 }+ G" E9 G" ] “牙商”的历史演变
0 Y4 k$ f. T: A* \( k3 u0 ? 我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。 % B, d8 T o3 T1 F( O8 Y
其实，所谓的龙帖，就是牙帖。 3 i' y/ x5 |! \3 w5 q
如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？
. O1 }3 F& K3 O$ I" `' S ; Q) \, Q8 N; ^4 R, x
4 ?- M# z4 z4 @* |8 S
3 E* V- O& |, q* c9 }/ Y/ x
& X1 z1 w/ ]1 E$ W5 Y | 8 c d' x0 [. m; ?* i" W G
8 D0 ]. t1 a/ u# Q' W! ^| : L# R% R0 F: T
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。
" \4 C( Q, z8 H 当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 ! v4 ^, n- j3 r$ ]3 j
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。
4 o+ T( O' i$ t5 T; E 民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。 8 D: a$ D9 r! e+ f. m1 ^9 Z& Y6 D
迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。
+ _' w" r+ V2 w/ h5 c* r 到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。
1 Z4 C. ^% _1 g t6 j5 g% a “牙”没了，经纪人有了 9 u# v7 j3 g& U& C7 v! R# Z0 k
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。
1 h$ x; O4 Z4 G; ~1 d& a1 y' n 首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 % h4 u) N8 N4 {* z* T% ~
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。
& O/ z* V6 _8 @5 p& T% V4 H( @ 这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。 ) X$ D8 R, T; H' |8 O9 M! C
 实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。
: Q! s# e+ K7 p- o. B v3 o
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。
, e( H4 w6 ?2 M$ G y 号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。
n* S y p8 S; W4 T& i" `9 a5 H9 W “车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。 7 s: a6 C& d/ k5 S
现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。 , g& `. f9 t* i7 W$ j- m$ [
（摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元） 5 d, e+ a" d4 _5 I7 f
| 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00