|
不是佃户的佃字
: W6 K/ l& j1 b& S" \+ A0 i4 e衙还有争议 * v# d n1 {/ W1 X; k
“车船店脚牙，无罪也该杀”
- j- ^& y! D1 B& D( n+ r 老北京有句顺口溜儿：车船店脚牙，无罪也该杀。我估计50岁往上的北京人不差嘛儿的都知 . i5 Y/ f7 q; R9 @0 G; r
% c1 z+ N, ]0 y O0 ]. e# C8 t7 y) {, {. S! t$ K
9 K* D M! d) H; f5 ^8 o- l2 S& C
| 道这句顺口溜儿。
: q M$ s* q, @, G/ o! | 车船店脚牙，这5个字，实际上说的是5个行当。不过，“车船店脚”好理解，这个“牙”字，一般人就不知所以然了。
7 \1 Q5 V; z$ `; s7 o 什么叫“牙”呀？是的，我头几年，对这个“牙”字也琢磨不透，甚至闹了笑话，把它理解为口中之牙的牙行，也就是给人看牙病的牙医。 8 S+ g/ e' m% j5 X$ C
我曾经看过一篇回忆旧京往事的文章，把车船店脚牙的“牙”，写成了“衙”，大概这位先生把“车船店脚牙”的“牙”，理解为衙门的“衙”了。
R1 r& }* Q$ }9 C' Z' }5 h4 o 照这位先生的理解倒也说得过去，因为老北京“车船店脚”，还有衙门口儿的“衙役”，也就是当差的，都属于“宰”人不眨眼，雁过拔毛的行当，自然，在老百姓的眼里，把他们纳入了“无罪也该杀”之列。 ) B2 p- u' Q( }+ J8 ~( f
当然，“该杀”不过是一种带着气儿的说辞。实际上这些行当别说“无罪”，就是有罪，谁也杀不了他们。 : w2 C. U$ [9 G$ G
但是，这位先生说的车船店脚衙的“衙”，实在是理解错了。
" U$ q5 E; r1 O' C# t5 |: O. K 老北京的那句顺口溜儿说的是车船店脚“牙”。这个“牙”，的确在老北京是一个行当，但它并不是修牙补牙的牙医，跟咱们嘴里的牙一点儿没关系。
' J, N) g2 A( F2 V 什么是“牙”
3 t- c9 O" D7 d6 s7 N- Q “牙行”到底是一种什么行当呢？我查过不少资料，没有找到佐证。
) O' N( U1 d4 Q. K2 c 著名的民俗学者齐如山先生写过一本《北京三百六十行》的书，他把老北京的行当分门别类地归纳了三百六十种，因为过去有句老话：“三百六十行，行行出状元。” * i4 M' \/ D/ _& Y2 J! J
但是齐先生几乎把旧京的行当搜罗尽了，也没有“牙行”。看来，“牙”如果算一种行当，在三百六十行里，属于漏网之“鱼”。 * O9 @* d+ z9 C* y5 I' G3 X
八十多岁的老北京贾先生约我聊北京旧事，我跟他请教这个“牙”字，想不到他在老北京干的就是“牙”这一行当。
( [- C4 Q( k# O Y- ^/ |6 k: m6 L 我从贾老先生这儿了解到老北京“牙行”的一些内幕。这真是“踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫”。 & E: `, k* K) ~7 b7 x) A
“牙”字何解 ) Z3 W* r- I2 ^9 {
牙行，究竟是一个什么行当呢？说白了就是为买卖双方撮合交易，然后从中抽头（提取佣金）的中间商，类似现在的中介。过去，人们也叫他“牙子”。
1 S1 k- O) p/ x* ], `* j. v6 D 根据贾老先生的说法，“牙子”这个词儿，汉朝就有了。不知哪本史书上有此记载。中间商为什么叫“牙子”？目前还难以找到最权威的解释。
4 t# e4 }4 e( t4 G 贾老先生认为之所以把中介称为“牙”，可能是一种形象的比喻，人们吃嚼谷儿离不开牙，就嘴和舌头而言，牙是谁也离不开谁的重要器官，也是中间的一道“门槛”。
1 Q% c: I8 W4 v+ `4 L 这种解释听起来有一定的道理，但是我认为从字义上还难以说得通，笔者希望有人能给予更恰当的解释。
' M. ~! R q8 t4 S, H 老北京的“牙行”是一个比较特殊的行当。干这行的人得一手托两家。也就是先找“上家”，再找“下家”。“上家”一般是出品人，即生产者，“下家”是出售者或消费者。 4 U3 r! q# \/ M# `3 N; F4 i
所以，吃这碗饭的人得路子“野”，门子多，熟悉行情，了解市场，还要揣摸人的心理。 * D7 y# w6 M: t6 M7 `
比如赶上天津地区发大水了，“牙行”的人便会跑到上海、南京、武汉等地方，寻找生产搪瓷、毛巾、肥皂、牙膏的厂子。 : g. H$ g' s1 V% P/ h. ]
为什么呢？因为天津离北京近，那儿的地势低，北京的地势高，天津一发水，天津人一般都往北京跑，到北京避难，他们得用脸盆洗脸，用搪瓷缸子刷牙漱口，这类小商品肯定在市场上紧俏，当然小商小贩们不会放弃这种赚钱的机会，上哪儿趸货去？只有找“牙行”的人。 ' z- c! L4 x( ^9 E) y4 L
“牙行”的人从南方找到货源，再转手给北京的小商小贩。通常他自己不去卖，只去中间说合的。 8 v3 n' f( {1 X: e
最早的“牙”是“私牙” ; s+ L5 s- D- K+ o) J$ P, G3 O
老北京的“牙商”最初都是“私牙”，也就是所谓的个体户。不过，那会儿的个体“牙商”，没有营业执照，也不用缴税。 / B% T+ U/ |( M) E ^; k, d; k
由于“牙商”在买卖地的作用举足轻重，虽说还达不到有欺行霸市的势力，但是他可以在价位上玩猫儿腻，比如福建产茶，北京的茶商要找货源，得找“牙商”。“牙商”从福建茶农手里要“铁观音”乌龙，十斤是二两银子，经他之手给北京的茶商，也许十斤就变成了五两银子，他身不动膀不摇，十斤茶叶从中干赚三两银子。
/ J% y0 t4 n8 F- e/ i) } 当然茶商拿到市场上卖，还要加价，十斤茶叶，他也许能卖到六两或七两银子。
/ S- j9 u+ G& E" G$ Y 您看“牙商”的利有多大吧。难怪老百姓对这一行当有“无罪也该杀”的解恨说法。可是恨归恨，老百姓的日常生活，还离不开“牙商”。
: a# S" f3 H9 J* q& m- ` 政府也看到了“牙商”们的暴利。这中间盘剥的利不能全都便宜了“牙商”呀，于是，从明朝开始，北京才有了“官牙”。
/ ^' B B3 T6 ]5 @. i4 o 明代以后的“官牙” - l$ K* E/ V% i4 }' y! W
所谓“官牙”，就是政府允许其吃这碗饭的“牙商”，换句话说，“官牙”手里有政府部门发的营业执照。 - P6 q, ?" P- O. p4 F5 s
当时的营业执照其实就是一种营业凭证，这种凭证叫牙帖。为了避免“牙商”扰乱市场秩序，控制物价，明朝政府对京城的“牙商”实行了相对统一的归口管理，比如限制他们“串行”。
4 Q8 U( P# C8 u4 Z. s6 D) Y2 ^ 您是吃茶叶这碗饭的，只能当“茶叶牙子”，不能再到菜啦、肉啦这些行里刨食开“牙”。对政府来说，分行管理的最大好处是能监督他们纳税。 , X1 N, b% j/ y: c1 j& R- p1 `
当时“牙行”的税相当高。每一行都有官员负责收税、评价、处理商人之间的摩擦碰撞等事由儿。 ) j! d1 Z. e- ?6 h ?1 W
有了“官牙”以后，政府下令一律取消“私牙”，没有官方发的牙帖，谁也不许私下当“牙商”。 % _4 l' z6 C0 M4 P/ E8 b: Q! r3 S
这一制度一直延续到清朝。清朝的北京叫“京师”，京师专门有掌管“牙商”事务的官员，官位为正六品，相当于现在的副局级，官称是顺天府通判。
) I" j8 v: t* Q. H 通判办公的地方在顺天府衙门，地址在今天的鼓楼东大街路北。 " e8 |* e2 j+ R( S O5 I3 u
通判的权力不小，他不但掌管京师各个行当的“牙商”，还根据行业情况，设置“牙商”的数目，向“牙商”颁发牙帖，不是光发，还要定期审核，类似现在的工商部门对企业的“年审”。此外，还要查禁“私牙”。 % ~* U, I, h' C( X
“牙商”与龙帖
9 Z @9 [/ @* ] ^ v “牙商”申报牙帖要缴帖钱和税金。牙帖又叫官帖，老北京人俗称“龙帖”。
' h/ s4 m& }) b4 t% n( m I+ x4 C 清代的牙帖上写着名、色、埠等内容。“名”就是持有者的姓名，“色”是经营的种类，“埠”是买卖坐落何处。 ' C- H4 Z7 P& P% Z2 Y
政府有明令，严禁牙帖“朋充”，即多人合用一帖；也不许“越色”，即超越指定的经营种类；不许“移埠”，即到非指定场所去经营。
& E! p [, Y- f 老北京有牙帖的行当有粮行、菜行、果行、茶行、花行、布行、柴炭行、牧草行、房地、车船、拉脚等行。
! O) z# a! z4 A1 B- v' P 牙帖有合帖和独帖之分。合帖可以经营某一类商品，如蔬菜、水果，独帖指只能经营某一类中的一种商品，如大白菜、心里美萝卜。
C1 }0 S( |8 C! k+ j 以“牙商”从“私牙”到“官牙”的演变来看，到了清代，“牙商”实际已成为类似现在的批发商，最初的那种单靠“牙”（脑子和嘴）来从中牟利的情况已然变了，虽然他也是“中介”，但可以直接参与经营了。 & l, G$ J3 g) @6 |/ x- I
“牙商”的历史演变 % n6 V! `: J5 }4 Q
我曾看过这样的报道，说某老字号经营的某种商品，有当年皇上发的龙帖。拿着龙帖可以直接进宫。意思是这家老字号是如何有名，其经营的商品因有龙帖而身价倍增。
1 g& u6 e+ |6 s. ?6 Z0 ? 其实，所谓的龙帖，就是牙帖。
+ k9 u @9 d5 p# v6 j 如上所述，龙帖只不过是营业凭证而已，也不是皇上发的。您琢磨呀，发一张营业凭证，还用皇上动手吗？ 8 G9 }& K0 ^) h( n4 [: a
4 f* a4 M6 Y' D" b" X* a( q" m
* \: ?, x( ~- e; z4 B5 }& y7 {& b# @$ v7 p) }
7 U1 I' Z3 ` l/ U* R+ F J |
3 i; ]% W7 m) |6 b: d/ V& ^! Y4 O3 ]: c5 W; j
| # z$ ^: k% e( D) a( W
明清商图
| 当然，给某一类商品发龙帖是有的，如老北京“天福号”的酱肘子就有龙帖，“桂馨斋”的酱菜也有龙帖，但这龙帖属于顺天府通判署发的“独帖”，即只准“天福号”经营酱肉，不能经营烤鸭。 , _: C' m' N! R* z2 u5 h
当然并不是因为“天福号”的酱肘子做得好，有名儿，官府才给他发龙帖。龙帖跟字号的有名没名、商品的好坏没有什么关系。 ; }' x3 U; p9 ^
不过，给宫里送货，持有龙帖倒是事实，因为皇上吃的东西不能马虎大意，经营者必须有合法的身份。但是每天送货都拿着龙帖又太麻烦，于是才有“腰牌”的说法。 9 a4 e3 L# x8 a4 T
民国时期的北京，顺天府改叫京兆地方，“牙商”由京兆尹负责掌管，直接隶属于当时北洋军阀执政的中央政府。
3 d8 V9 A% J' A: ?3 h 迁都南京以后，“牙商”由北平地方政府管理。随着“牙行”批发商的角色凸显，加之后来有了商会，“牙商”渐渐成了名副其实的批发商。 * L! O5 K5 b, S0 \/ z j
到了北京解放以后，“牙商”已完全消失，人们对它的称谓也变了，因此年轻人说到这个“牙”字，往往不知其所以然了。 : v' R. G7 M# C5 i
“牙”没了，经纪人有了 ( h6 ^% V3 O9 M* w( f4 m. [
“牙商”的出现，是老事年间商品流通和市场经济的产物。不过，明清两代政府对“牙商”的严格管理倒是有可借鉴之处。 1 L0 v3 Q& j1 Q8 D
首先，老百姓虽然恨“牙商”，但生活中又离不开“牙商”。“牙商”的牟利手段比较多，下招儿比较狠，获利非常大，如果政府采取“杀”的办法，将其灭掉，肯定会阻碍经济的发展，老百姓不但受不了益，反倒会给生活带来诸多不便。 - p8 ?; }8 ~9 j% u+ R7 U" `
当然政府要想灭掉这一行当也很难，因为它是在市场经济的土壤里生长出的“怪胎”，“灭”了它，它还会长。政府采取必要的手段，把它纳入自己的掌握之中，让它合法化，名正言顺地做自己的买卖，该纳税就纳税，该赚钱就让它赚钱。 ' ^9 z2 f) k5 I
这招儿可谓一举两得。其次，在让“私牙”穿上合法的外衣，成为“官牙”以后，又通过严厉的手段制裁那些不穿合法外衣的“私牙”，这一手扶持、一手出拳打击的做法，让“私牙”没了赖以生存的土壤和条件。这招儿又从反面促使想吃这碗饭的“牙商”走正道儿。
* n. ~, Y4 u* e) j- W# b  实际上这种以疏导为主的管理方法，比那种一味地严厉打击，“堵”或“灭”的方法要有成效。 % p2 _" L- j6 m
由此联想到我们现在城市生活中的“怪胎”和“顽症”，比如“号贩子”、“黑车”、贴小广告的、卖假发票的等，这类当今社会“无罪也该杀”的行为，政府部门是否也应该对他们采取以疏导为主的管理方法呢？从某种意义上说，世上任何事物，只要存在，就有存在的理由。 % \$ a5 A+ V. C; r. l" r
号贩子也好，黑车也罢，之所以能生存，肯定有需要。只要社会上有需要，他就难以“灭”掉，因此，光出重拳打，还不是除根儿的办法，必须得想疏导的主意。 5 k6 H0 T C1 H: X9 l' l4 e
“车船店脚牙，无罪也该杀”是句老话，老得已经掉了“牙”。现在看它早已成为历史。我们倒腾出这些过了景儿的京城老话，只不过是重温历史，寻找一些可以借鉴的东西而已。您可千万别拿它比照现在的这五种行当。
2 {6 c9 [1 J( k( H6 b2 o+ U 现如今京城的这些行当，已然在现代化的管理模式中非常规范了。
6 x! ~8 g* \8 g （摘自《开眼》，中国社会出版社2007年3月版，定价：26.00元）
2 v4 G* Z+ w" J+ W | 
发表于 2008-12-13 22:02:00
发表于 2008-12-13 22:27:00
