据记载,“鬼市子”在清代就已经有了,能上了排行榜的有三处,一处在崇文门外东大街,一处在德胜门外桥东北河沿儿,一处是宣武门外(?)的西小市。
/ v- f" r* ^6 ]& G7 j而后又有陈宗蕃在《燕都丛考》中记载,称:象房桥之南曰抄手胡同曰小市,首颇繁盛,今渐移于宣武门大街之西,又北曰头发胡同。还有记载有说:宣武门内头发胡同内海市界,向有书店数家,中午复有打鼓者出摊(《北京琉璃厂书肆逸乘》) 7 M* _3 Y, \9 s3 B6 b
这些记载基本上标明了宣武门小市的位置,虽然在方位上有些问题,是否可以理解为有些地方是笔误?至于考证准确否我们且不说了,反正解放后它就存在于头发胡同东口内。 1 ~7 U0 f3 Z [, i
小市又称为晓市、鬼市,从名称上就可以看出这种市场的暧昧。据说这三处鬼市经营各有不同,而抄手胡同内的鬼市则主要经营古董字画和书籍。 9 f5 l1 a; k( x
晓市之晓是说它业务最繁忙的时间在拂晓;鬼市之鬼并不是真有鬼,而是指它出售的物品中有鬼,或是假冒伪劣,或是来路不正;而小市之小是说它规模小,上不了台面儿,甚至是无照非法经营,为城管重点打击之对象。
- {- X5 Z+ a3 A9 h H) @0 n! H这里有两个传说,以资一笑吧,一是说纪大烟袋的精铜大烟袋被人给偷了,家人仆人急得团团转,可不是电视剧里王刚偷的,纪晓岚却并不着急,悄悄吩咐家人到“鬼市子”上找找看,结果居然真的就在崇文门外的鬼市上给找到了,而且还是用很便宜的价格买了回来。
- S3 }% e9 g1 ?% |2 ]2 r+ L3 }还有个笑话,是说有个外地举子进京赶考,天儿冷,想买件棉袍儿,他就侵晨前往“鬼市子”,看到一件细纹如新的棉袍,只用了四两银子便买下了,回到单位,向同仁们显摆,有精明人说:“那个地方便宜买来的,肯定是假货。”他先是不信,再仔细一看,原来是用牛皮纸做的底儿,上面粘了羊毛。他很是气愤,第二天夹着棉袍又上了“鬼市子”,然后回来高高兴兴地告诉同仁:“那件棉袍我竟然卖了六两银子。”那位先生却是不解风情地反问:“你怎么肯定那银子不是假的呢?”他还嘴硬,不相信,可取出银子一验,真是灌了铅的假银子,结果被气了个半死儿。 " |: v$ |' ?5 o. D
由此这晓市的鬼域技俩也可见一斑了。但买卖终究是买卖,假货贼赃只是少部分。这里经常有些打硬鼓的,从一些破落大宅门里收来的好玩艺,放在市上出售,所以会有许多人来淘宝捡漏,也能买到自己喜欢或需要的东西。 * N, U3 t5 R6 A N% v
崇文门外的小市我没有寻找过,也没有记忆,但德胜门东北面,贴河沿,前些年曾有过一段时间,是批发香烟小贩集中处,也不乏假烟,是不是鬼市的传承,就说不好了。 ( a& P7 A2 N. \( D! M) }0 R; |
“摆摊售卖故物,色色俱备,真赝杂陈,入其中者,极宜留心察视,黎明交易,早九点收市,世俗或呼鬼市。”
" v2 o" o, g! R- `9 F1 v+ ?这是前辈聪明人的提示和对鬼市的写照吧。 - O( x: S- W" w. v2 M7 E
抄手胡同内的小市,在我记忆里还存在,不过那时我也很小,前面说过,我小时的幼儿班就在麻线胡同,距此极近,而有个姓章的同学就住在小市里,他家是经营木器家俱的,门面很小,前面卖后面住,晚上是用条木板子插入地上的板槽里封闭门户的,那时这里好像有两条或三条通道,相对极近,都是门市房,出售各类商品。等我稍大些,大约是公私合营后期了,商铺渐渐都进行了商业改造,这些买卖就关张了。 4 \# z% \) ]) Y5 x% V
小市后面原有两条很窄的小胡同,都通向抄手胡同,一条向西在童装厂前面,一条向北,穿过童装厂大楼东侧与一座简易楼的夹道,从斜对“松林里”的位置出口。 $ d5 g# x9 m4 K" D
据说,在上世纪二三十年代到解放前,小市有过非常鼎盛的时期,有十多家像模像样小有名气的书店、字画店在此经营,而如今,经过时代的变迁,经过市场的淘洗,经过文化的沉甸,它已经反复地进行了房屋改建,致使面目全非了。也许过不了多久,它还会变个样子,甚至再也不存在了,谁还会记得这条狭窄的满目疮痍小巷子呢?
G7 Y W2 B: u+ I# n: i r
& j; b: M. s" l0 _3 p3 B - L6 g" f" ]# Q( U
* A- ]: n9 G! a
' K7 i; C( t m0 ^& x
6 _3 r6 C9 z: o: x) O |