- G6 p) n+ R( P+ s! k3 Q$ S; m
fficeffice" /> ) @0 X) N/ ?. k. o1 x+ Y: T
六十年前,广安门内有一位人称‘盖京西’的女士。在这一带的妇女界,几乎无人不晓,那时年幼,曾对此绰号作过多种揣测:她罗曼蒂克的风流韵事多?还是如《水浒》里的镇关西,打遍广内无敌手?近日与一八十多老太太聊天,才知道这个美名的来历,她不过是当年的“街花”,年轻漂亮,追求时尚;爱逛街,高回头率;美貌出众盖过京城西部。引人注目,遂获美称。 ! |# c- c9 W3 _0 ~! @: @+ y" B
她住广安门内路北近城门处;临街三间铺面的大杂院,中间门道,两边门房;原是驿站的马厩。据传广安门是清朝皇华驿。取消驿站,成了杂院。院子地势高,进门大上坡,北头比马路高一米多;门里道西是几个小独院,盖京西一家住一个院;1949年前,大人带我去过她家,并且叫我喊她干妈。六十多岁,年轻时底子好,又不断下功夫护肤养颜;所以不显老:“望之如四十许人”。许多比我大的孩子也都称她“干妈”。人们受钱限制,有了病不找大夫,更不会去医院;先扛着。找找街坊里的“高人”,问个偏方,用个土法子,还许就好喽。拖到最后才肯花钱求大夫。“干妈”就是高人,孩子病了,找干妈;有点妇科病,跟大夫都口羞,也找干妈。她是集服药、针灸、推拿,甚或巫术于一身的妇女儿童“社区保健医”。
5 R" ]- [( _. O" b. y% l医疗效果还不错,不然就不会出名了。医德高尚,没打过广告、没找过医托,不收费。服务热情亲切;喊声干妈,年节送包茶叶。她会笑的前仰后合 :”这是干什么呢?可别介!来看看我,就领情。拿东西就见外了”。坚持再三,收下礼。千恩万谢的送你到大门外。治了病、省了钱,还成了干亲。所以人缘好。她给你看好病,你没送礼,也没口头道谢,有事你还去;她依旧热心如初。绝不叫人觉得有点挑眼或不快,“来,就是看得起我,信我,敬我。看不起你,请人家,还不登门呢”。
! [# N- @0 B4 X1 ]7 P2 D7 \& Z她给人看病,先问症状,有时也号号脉;婴儿看看食指内侧若隐若现的一条青色筋,她认为严重,会叫你赶紧找大夫,别耽误。能治,她也不推。她常建议一两味草药熬水喝,或叫吃什麽成药。不会写,口头说几遍,让你记住。出大门西隔壁就是瑞德堂药铺,自己买。如果她说不用吃药,就下手给你治了,扎针、放血、刮痧、拔罐、推拿,有时她告诉你穴位、方法,叫你回家自己做。小孩儿惊吓着了,她会问在哪吓着的。叫你回去哄孩子睡觉,拿上孩子的衣服,到吓着的地方,提着衣领子展开,衣服里儿朝下,在地上搧动三次;边搧边喊着孩子的小名,说“跟妈回家喽”!然后衣服卷起抱在怀里,继续不断重复说过的话,一直回家,打开衣服盖在孩子身上,被吓掉的魂收回来了。有时一觉醒来,孩子的病居然好了。这似乎是近巫了。 % j# S0 t! G/ S$ j- ~2 ~) b7 l
她治病的法子,我印象最深的有两种。一是放血;用一根布条从手指根儿缠起,一道挨一道,到指甲下,把血挤到指尖,黑紫黑紫的。用一根大粗针,在指甲根两侧各挑一下,憋着的血流出。手指松绑。血要是发黑,火盛;色淡,寒重。十指依次处置。疗效快,显著。颇受称道。一是搓“羊毛疔”,病人脱上衣,赤背俯卧;和荞麦面,做成小擀面杖形状,在赤裸的脊背上滚,几遍之后,揪断面团,断裂处会有羊毛样的东西,清除后继续搓滚;最后能不见毛状物。我只记得这过程,症状和疗效已全忘光。“疔”,民间有不少说法,种类多,发病快,死亡率高。有没有新说法就不知道了。 - x* i7 F: B6 R3 {# o3 U$ Q/ j
她两个儿子都孝顺,儿媳妇也都贤惠,轮流做饭,操持家务。老伴憨厚,有人来时,他咧嘴一笑,就找辙走开了。免得碍事。治好病,谁不想着她的好?谁不表表心意?至少茶叶点心得送点。她不惦记,受益的不能不想着。家里她当然居强势。
. b( y5 F( ]( g) Y7 J % ]' s2 A/ U. f" R
* N- E$ I) l5 K盖京西虽是女流,做事为人都有几分侠气。对别人有好儿,不老挂在嘴头上,也不借此索取什麽。自己办不了的事,不逞能;不误别人。至今凡知道她的,没有说不是的。
# [3 a5 f' [ A
. X" b2 K! B1 Z. T" \
& d q# B7 w/ \6 K6 X# Q 0 E S. p$ k5 z6 l2 i
0 p$ F. w! j8 k6 `& L . T L1 _5 E8 ^! h! [ }, |
f" t* L3 g% t8 f4 _+ x2 p
* C9 C j f& F5 Y$ `# z
9 o# r# l4 Z* S5 _- t3 m" H |