[北平漫笔二] 换取灯儿的

小仨儿

作者:林海音

! F- j( @" `( D$ `: E

林海音,台湾女作家,在北平度过了她美好的童年时代。写有多篇描写北平文章，文章多短小清秀，情真意切，读来生动有趣，北平往事跃然纸上。

 

      “换洋取灯儿啊！”

/ Q. z' u* k( s0 M3 Y$ ^

　　“换榧子儿呀！”

9 u# I% z6 [3 J* M; }6 l

　　很多年来，就是个熟悉的叫唤声，它不一定是出自某一个人，叫唤声也各有不同，每天清晨在胡同里，可以看见一个穿着褴褛的老妇，背着一个筐子，举步蹒跚。冬天的情景，尤其记得清楚，她头上戴着一顶不合体的、哪儿捡来的毛线帽子，手上戴着露出手指头的手套，寒风吹得她流出了一些清鼻涕。生活看来是很艰苦的。

　　是的，她们原是不必工作就可以食禀粟的人，今天清室没有了，一切荣华优渥的日子都像梦一样永远永远地去了，留下来的是面对着现实的生活！

　　像换洋取灯的老妇，可以说还是勇于以自己的劳力换取生活的人，她不必费很大的力气和本钱，只要每天早晨背着一个空筐子以及一些火柴、榧子儿、刨花就够了，然后她沿着小胡同这样的叫唤着。

% Z5 y G! u9 s: k

　　家里的废物：烂纸、破布条、旧鞋……一切可以扔到垃圾堆里的东西，都归宋妈收起来，所以从“换洋取灯儿的”换来的东西也都归宋妈。

1 L% j( f- L7 _3 H2 I

　　一堆烂纸破布，就是宋妈和换洋取灯儿的老妇争执的焦点，甚至连一盒火柴、十颗榧子的生意都讲不成也说不定呢！

　　丹凤牌的火柴，红头儿，盒外贴着砂纸，一擦就送出火星，一盘也就值一个铜子儿。概子儿是像桂圆核儿一样的一种植物的实，砸碎它，泡在水里，浸出黏液，凝滞如胶。刨花是薄木片，作用和榧子儿一样，都是旧式妇女梳头时用的，等于今天妇女做发后的“喷胶水”。

　　这是一笔小而又小的生意，换人家里的最破最烂的小东西，来取得自己最低的生活，王孙没落，可以想见。

　　而归宋妈的那几颗榧子儿呢，她也当宝贝一样，家里的一烂纸如果多了，她也就会攒了更多的洋火和榧子儿，洋火让人捎回乡下她的家里。榧子儿装在一只妹妹的洋袜子里（另一只一定是破得不能再缝了，换了榧子儿）。

　　宋妈是个干净利落的人，她每天早晨起来把头梳得又光又亮，抹上了泡好的刨花或榧子儿，胶住了，做一天事也不会散落下来。

- P0 U! @ t/ ]; S

　　火柴的名字，那古老的城里，很多很多年来，都是被称作“洋取灯儿”，好像到了今天，我都没有改过口来。

1 i5 |/ j' X/ _5 p

　　“换洋取灯儿的”老妇人，大概只有一个命运最好的，很小就听说，四大名旦尚小云的母亲是“换洋取灯儿的”。有一年，尚小云的母亲死了，出殡时沿途许多人围观，我们住在附近，得见这位老妇人的死后哀荣。在舞台上婀娜多姿的尚小云，丧服上是一个连片胡子的脸，街上的人都指点着说，那是一个怎样的孝子，并且说那死者是一个怎样出身的有福的老太太。

　　在小说里，也读过惟有的一篇描写一个这样女人的恋爱故事，记得是许地山写的《春桃》，希望我没有记错。

6 ]# {! L7 ]+ X8 u1 f$ W3 Y3 h4 ]

　　

1961年11月4日

[北平漫笔二] 换取灯儿的

燕京琐忆昔话

 

l

 

草长鹰飞

榧（匪音）子：学名三尖杉，一种类似于松的植物，所结果实比黑枣略大，中医里有消食驱虫作用。

旧时候妇女留长发，成家后蓄纂儿，没时间老洗头，用篦子（双面，中间横一木条，比拢子密）篦去头上秽物，同时沾上榆树皮刨成的刨花泡水沁出的黏液，约等于现而今的发胶。

榧子如何使，所读的书中没人提起，有方家知道，劳烦相告。

羊油麻豆腐

南方不是有香榧吗，坚果，是不是说得这个呀。我吃过，渣滓多，一点不好吃。

小仨儿

也想使使这个榧子