如果非要给“落作”下个定义,笔者以为,“落”含有“留下来”的意思;“作”是指帮忙做事。“落作”即“留下帮忙”。
: k, Z! p m7 p$ x+ W# i “作”字若读一声,在老北京话里就有多种意思。“作”单用,一般指胡混、瞎折腾,“好日子不往好里过,这不是作吗?”也含有对恶人恶事的鄙视,“让他作去,有吃枪子那天!”如果前边加上名词,多指某个行当或器物,比如“玉作”、“瓦作”、“细木作”、“花炮作”、“盔头作”等。其中有些还衍生出许多街道或胡同名,如“大石作胡同”(在北海团城东边)、“油漆作胡同”(在北海北门东边)等。50岁往上的北京人,大多知道“落作”(“落”读四声)这个词,有的还可能亲身参与过。如果非要给“落作”下个定义,笔者以为,“落”含有“留下来”的意思;“作”是指帮忙做事,“落作”即“留下帮忙”。 2 k. F4 c" ~1 k$ l P
老北京人好面子,但凡混得上嚼裹的人家,遇上婚、丧、嫁、娶等大事,必定要摆上几桌喜筵、寿筵或丧筵,还有给小孩子办“洗三”或满月酒的。办事的本家儿自个儿忙不过来,除了雇人,大量的筹备工作要靠亲朋“留下帮忙”,即所谓“落作”。“落作”的主要内容是搭棚、砌灶和席面准备。这些工作专业性强,凡规模稍大的筵席,本家儿必要花钱请行内人帮忙。拿搭棚来说,讲究人家都要请棚铺的棚匠搭“喜棚”、“寿棚”。老北京棚匠手艺精绝,只杉篙、芦席等数样物件即可搭建夏能遮阳透气的“凉棚”,冬能挡风驱寒的“暖棚”。上世纪七八十年代,请不到棚匠,亲戚朋友拉来铁管、苫布,地下刨坑,树上拴绳,也能围成一座遮风避雨的大棚,虽不讲究,却也实用。老北京有“跑大棚的”,即所谓“大棚厨子”。他们受雇本家儿,或由中间人介绍,或经朋友引见。因而他们应差,讲的是朋友帮忙,送得是人情,绝不会给本家出难题、“玩儿家伙。有这一层关系,本家儿大可不必为席面着急,无论丰俭、主次都能安排妥帖。“大棚厨子”一来,灶上、案上的活儿就全凭他们掂对。最见功夫的是砌灶。这种灶根据筵席规模确定大小,大的有两眼儿、三眼儿的(炒、炖、蒸及烧水多种功能兼备),小的只有一个眼儿,叫“坨螺儿”。灶砌得好用不好用全凭手艺和经验,没两下子不敢大包大揽。老北京有炉灶世家,也有掌勺师傅兼管盘灶,那是多年“跑大棚”练出来的功夫。火一着上来,徒弟们有的切肉、择菜,有的炸鱼、炖鸡,掌灶师傅一边指点徒弟干活儿,一边对本家儿说:“忙别的去吧,这儿交给我啦!” ! v& j9 p# H0 q% y8 A: U
这种日子口儿,本家事必躬亲,累死也忙不过来。经历过事的本家儿大多头脑清醒、有决断。采买、搬运、洗涮等一大堆杂活儿等着人去干。听说或接到邀请的亲戚朋友,必定要在正日子前赶来,冲着本家儿毫不见外:“我干点儿什么,您言语一声。”本家儿也不客气:“今儿,咱得拉晚儿了。”人一分派开,有跑东的、有奔西的;有烧开水的、有拉桌椅的。最让本家儿操心的是收到的喜礼或寿幛怎么挂、新亲席或主宾席怎么坐,还有第二天办事的礼数与场面。“他二婶,明儿可别起火啦!上我那儿——指着您帮着忙活哪!”院里搭棚办事,邻居们的生活自然受点影响,可谁家天天有红白事,何况本家儿头好几天就连请带打招呼,能不帮这个忙吗?老北京搭棚办事,往往能热闹一院子,甚至半条胡同。( |