杨树花的到来,是带来了春天,这个时候谈春天似乎不大合适宜,但曾经有人说过,冬天到了,春天还会远么?在很小的时候,懵懂地接受着季节的变化,不期然间,经历了春夏秋冬的更替,那个年龄是很胆小而无知的。 春天伴者春风走路的时候,总低着头,因为脚下尽是杨树花,象一条条黄色长着长毛的虫子,记得那时候腿是略微颤抖的,生怕踩到,也怕踩上那软软的躯体反射回来蠕动的感觉。 后来同学告诉我那是杨树花,他家竟然收集这些东西,然后洗干净,用盐水腌上,当喝粥的咸菜吃,我很感兴趣,于是某天去他家吃。 他的妈妈很热情,端上一小碟,将剩下的米饭熬成粥来,我看到碟子里的杨树花们已经失去了在街上那般骄横的样子,是软软的,明亮的,但仍然不敢接受这死虫子般的东西。 同学先吃了一口,我便随着用筷子夹了一根,但又放下,割了一半,留下一半,送到嘴里,轻轻的品尝。那味道略微有点苦,是苦中带咸的滋味,于是不得不喝口粥,感觉便出来了-------有股香味,现在这香味依然在我脑子里留存着:象春天的气息。 那以后,看满地的杨树花非但不害怕了而且非常的亲切,知道它们是香的,是可以带来美味的植物,而不是颤悠悠的肉体,竟然也让父母弄点吃,后来的记忆就模糊不清了。 许多年以后,在一个春天,看到满地的杨树花,蓦然想起了久违的老同学,也想起了他的妈妈,那时候她的妈妈亲自给我端上的粥,还记得我清楚地看到了她那端碗的手:大拇指的皮肤是皲裂的,象她面颊的皮肤一样,写着:辛苦。 我辗转找到了这位老同学,电话里,他听到我的声音非常的高兴,当听到我想去他家喝粥吃杨树花的时候,他竟然在那边哽咽了,说:来吧来吧,给你准备好,今天就来吧。 去了那熟悉的胡同,来到他家,附近都快要拆了,想想,这个地方也曾经是我住过的地方,幽静而朴实的北京的胡同,两边是参天的杨树,就是这杨树们造就了好吃的杨树花。 进了他家,看到他也沧桑了很多,转眼20多年了,这一见似乎又回到了童年,他已经准备好了粥和杨树花,看来腌制杨树花是他家一直的传统。 寒暄了几句,我吃上了那佳肴,依然是苦的,还带着些咸,让我想到了现在吃的榨菜,是两种风范。 我问他:你妈妈呢? “春节后刚去世了”。 我愕然。 “本来好多年都没吃这东西了,老太太去年冬天在病床上就念叨着想吃这口,一等春天,我就满地捡,捡好了洗干净了,她就教我怎么弄,说是留给我一个手艺,那时候我都哭了。。。” 我也鼻子泛酸。 “一等腌好了,她只吃了两次走了。” “什么病啊?”我问。 “心脏病,风湿性心脏病,累的。”他幽幽地说。“后来单位让她下岗,一生气,病更重了,神志也不清了,经常大吵大闹的。” “你爸身体怎么样?” “现在还好,在我哥家住着呢。那时候受打击很大,还闹了脑溢血,现在好多了。” 在我印象中,似乎没见过他的爸爸,但看到墙上的全家福照片,我记起来了,那是一个平凡的男人,但总是忙碌的,总是在黄昏的时候骑着自行车,车上带着一个铝制的饭盒。。。。。。 我终于吃到了杨树花,老同学说以后每年都要做,有机会的时候给我送来,我默默地感谢了。 ...... 在这平凡的胡同里,曾经有过很多很多平凡的人们,大家平凡的活着,却造就着很多令人永远不能忘记的瞬间,这份感觉是美妙的,也是刻骨的。 (完) 杨树花,是北方经常见到的东西,这个季节开始出现了,的确象 ,而腌制后吃起来也不是非常的佳肴,而在很久以前,这却能给很多家庭带来快乐,也给我留下了深深的记忆 |