新百年旧百年——百年老店满街的坟墓

老北京

新百年旧百年

——百年老店满街的坟墓 从铁门胡同、山西巷与宏业里、香炉营六条、五条、四条、三条、二条、头条的星星点点的老砖瓦墟里出来与胡胡、正方行、虫子分手后就与老刘一路向东到了前门，此时已是晚灯初上楼顶，叫卖声来自天外的时候。 我们从煤市街东侧的小齐家胡同来到粮食店街，再从六必居来到前门大街，从大栅栏的对面看过去，斜对着的就是“都一处”。是“都一处”让我知道了北京的小吃其实是盛名之下其实难却。此时前门大街东侧的路面上不远就有一个草帘子，不知做什么使用。“都一处”门前的三个铜塑人像在寒风中向过往的行人们行礼，铜像前还有一个铜质的“都一处”的说明牌，被人碰撞的坑坑点点，我伸出手摸了每一个铜像的头，一股寒气拧着劲沿着我的手心流到心里。店内灯火不明，但又有暗淡的灯光，几个人坐在扑克，我本不想为这么个店留什么影子。因为它除了名字是老的，就连一个耗子都是“新新人类”。 我敲了门，一个嘴上画了一圈明显的红的服务员出来，我讲明来意，人家说：“不行、不行、什么人都不行”。于是我们只有照了一下外面。然后将机子贴在门玻璃上向里照，这时又出来一位男生，他说不能照里边，因为上级有指示，不管什么人都不行，像什么专家啊、记者啊！统统不行。”我说：“我是这儿的老主顾，难道我吃了你们几十年的烧麦，最后都不能留个影。”他说：“哪也不行，这是指示。”

% V, p1 s1 e4 l/ v# ?8 T& w

我在各种文章中都说老字号的不好！其实并不是老字号不好，而是公私合营后先没了对客人的敬重，开放后又都变成了什么股份，这就又没了“德”如偷了工，减了料。这些跟一百年前的老掌柜可没一点关系，我又想起我总说的“都一处”的烧麦就是没煮熟的包子。不与它治气后就进了鲜鱼口，从西口一进入就发现路两边的商人们纷纷搬家。旅馆将床铺、桌椅扔到了街上，收废品的人们抡起斧头将捶烂，完整的玻璃被扔向半空让它自由的落在地上任其四溅，火炉子中的煤还红红的，就被倒在街中，行人怕烫，这人从那人的边上就挤过去。我问了个店主，真的要拆吗？她一边搬家用一边说：“百年老店，明天完蛋。” 6 Z: f3 {4 [) l! \2 b$ N 我们拍摄队常去的位于大众剧场下边的饺子馆中桌上放着鞋子。灯泡则扔在地上。 6 J/ b3 D c8 ]7 ]% l$ z/ c1 S' D 这一切的一切使我觉得自己处在马尔克斯的《百年狐独》中的世界中。这是超现实的，这是魔幻的，不！不！这是公元2005年12月15日的中国——北京的心胸地带正在发生着的——并且还要发生的。

: t! k/ ?) z3 l5 B$ |# q

注：（这两天没有活动，个人有空可自己去一下，西打磨厂、鲜鱼口正在拆，有一天没一天了。多拍一张是一张。）

3 G& w5 V( D3 W. M% a$ K ; P# b1 e. q9 `3 b) V / q5 T, P. N8 k' B9 }2 N. Y1 _4 Z2 U 3 B6 I. S& D1 m8 ]5 j

[此贴子已经被作者于2005-12-16 0:40:09编辑过]

老北京

指示，谁的指示，他们到底害怕什么？他们到底要掩饰什么？

鲜鱼口、打磨厂，其实这里去过好多次了，拍的也很细致了，几乎每个有价值的门脸，每个院子都有照片。可还是想去，不知道哪一眼就是最后一眼了。“有一天没一天了，多拍一张是一张”，这句话真让人揪心，原来永别的感觉是这样的。不知道下次再有机会办讲做，告诉大家该去哪里看老北京的胡同。

; e5 W) j4 C) c& |0 o

[此贴子已经被作者于2005-12-16 0:59:55编辑过]

后海的鲨鱼

老便宜坊...就这么关了。

爸爸妈妈在那里摆的喜酒, 照片上还有姥姥和姥爷,都还是满头的黑发呢.....

当初就打算要到那里吃一回鸭子...终于成了这辈子永远的遗憾。

[此贴子已经被作者于2005-12-16 1:54:53编辑过]

Fengken

这照片很有价值，最后的离别。

昨天我到沦陷区，动作真快啊！透过打磨场的废墟，前门箭楼门楼双双兀立。

前门外地区沦陷了。105年前，义和团来过，八国联军来过，炮击正阳门箭楼。这外来侵略者走了，我们又复原了，又平静了。平静了100多年。

100多年后的今天，前门外沦陷了，这沦陷是我们自己干的，而且是不可恢复的。是永远的诀别。

我们知道他们早就策划好了，地皮瓜分了，不远的未来地皮上做什么，都设计好了。然后，伪理论家伪专家开始策划借口，喉舌启动舆论攻势，同时来个迅雷不及掩耳。

有没有救世主，我们不知道。

被歹徒捅了一刀要害部位，都知道喊“救命”。不喊，没人抢救，就死亡了。

人总是要死的，死了还有后人。文化名城死了，就灭绝了。

替我们不能不依赖的帝都，喊“救命”吧！

[em39][em39][em39][em39][em39]

老北京

我几乎每天都到这一片看一下，好像这都是我的祖宅，不！这都是我的祖宅。我们的祖宅。 我们要对这一片传统文化社区的消失负完全的责任，因为我们面对刽子手，我们没做任何反映，我们麻木，我们只是木呆呆地看着这一切在我们面前发生。我们只为它照了相片儿，但如果让刽子手对自己的爷爷奶奶行刑，而我们只是为他们照个相片儿，难道我们没罪吗？（我们是第四等罪犯，一等是拆者、二等是支持者、三等是不做声者、四者是我们） 我站在长巷头条的南口北望，一大片会馆、钱庄与老北京的原居民组成的传统文化社区已成为干净“垃圾场” 谁是城市的管理者，谁要负这个责任，谁为它哭泣，谁能大声地说：“停” 没有，一片死一样的安静。这安静与一百年一样。一个从北口手拿玻璃的青年人说：“让他们拆吧，大不了，我不在中国了”一位老者说：“我还在啊，我死在这儿行吗，死在这儿也犯罪吗。” 4 e1 s- D, k% m7 Z“民主、民生、民权。”还要喊几百年呢？中国，我可爱的中国。我知道真的没法救了。 但我最后还是要说：“有些鸟是永远都关不住的，因为它们的每一片羽毛上，都沾满了自由的光辉！” ——《肖申克的救赎》

[此贴子已经被作者于2005-12-16 22:35:20编辑过]

spirittian

我上周也去了趟鲜鱼口，没想到拆得那么快，一个半月的时间，都一处关门了、天兴居关门了、布巷子里原本喧闹的院子也已经空了一大半，到处都帖上了卖房的小广告，被风吹破的搬迁通知连同胡同里的灰土在空中旋转着，煤市街和长巷头条更是一片瓦砾……

一个半月前，我去布巷子拍照，那里居委会的一位大妈在得知我的来意后，很热情的带我看这看那，并给我讲述着她所知道的关于这条胡同的种种历史和传说。但时隔几周，当我再去那里，准备把我拍的照片给大妈送去时，发现大妈已经搬走了，而原本恬静的小巷也变得一片萧条。站在深冬的寒风中，我为我心中深爱着的这座古城而哭泣。

老北京

我记得SOHU论坛胡同春秋版所有喜爱胡同文化的朋友们！