UID3739
帖子
阅读权限80
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-8-10
最后登录1970-1-1
|
& f# L, _" F* \) r9 I, e* J8 `$ z- Y0 A- F
7 \& N( [! o+ J2 b. Q7 w, s9 l
推荐阅读:北京的死与生...
m! k3 h) W" p) j: d新闻提示: 老北京的味道是什么?十有八九北京人会告诉你,是住四合院,串胡同。四合院、胡同是北京的文化特色,也是老北京的根。半个世纪前,当梁思成为北京城墙的拆毁而痛心疾首,大声疾呼时,北京城其实并没有“死”,因为大量的民居还在,胡同还在。但现在你要再想去串串北京的胡同,看看四合院,就只能到几个指定的保护区看看稀奇了,冷漠的高楼取代了四合院,胡同被宽阔的大马路替代,老北京的根已所剩无几。这种情况不仅仅是北京,所有的中国城市每天都在上演着同样的城市悲剧。 7 C; A" O; q% g& J# @+ I! L) }
北京的死与生 “你难以想像周围那些墙里头的人怎么知道外面的人在干什么”6 m4 K# p; g5 Y3 E" E
, ], Z0 {' ~6 f/ r9 F0 V. C; \4 @5 T8 k( g% Z# Q, T
( L3 C2 C4 e5 m$ v" C' c许多年之后,面对这本书,建筑师董豫赣将会回想起,他被一群戴红袖章的老爷子老太太包围的那个遥远的下午。9 b4 y6 d9 y4 O* b, P" y" O
* S3 j& Y2 ]& [$ C! X! o; H: {1 o$ o
& T, P: e. c( x# D8 }
那时北京老城还没有开始大规模拆迁。一个朋友在老城中心区的交道口买了一个老院子,想让董豫赣帮他重新设计。朋友很忙,就把钥匙交给他,让他自己随便找时间去。去了几次以后,他手里有事,院子的设计暂停下来。过了半年,他想起这茬,一个人兴冲冲地来到交道口。院子大门的锁长期不开,已经锈住了。董豫赣没辙,只得跑去买了把锯。7 x' y5 y9 m! C" e3 @; v
/ n; N6 y, Z% U) I3 a. Z
/ g7 Z2 m9 ?/ J& _胡同里一个人都没有。董豫赣站在门楼子里,开始锯锁。锯了一半,突然一回头,发现五六个戴红袖章的老爷子老太太站在后面,成合围之势。然后,不知道从哪儿钻出来越来越多的人,把他围着,当他是小偷,要抓他。董豫赣解释了情况,又提供了那个朋友的号码,让人打电话去核实。折腾一番,协防治安的老人们这才放了他,随即变得特别客气,对他热情无比,陪他进院子,给他介绍情况。
1 E' O, k% \: F* J* q- b
; X F; R8 e/ C0 f3 R$ g+ E0 m
# [- l8 v {" e: g
: x. h5 e0 t0 p3 S; Y“你难以想像周围那些墙里头的人怎么知道外面的人在干什么。”董豫赣对这样一套监视体系是怎样发生的充满了好奇。直到最近他看了这本叫做《美国大城市的死与生》的书。书里讲述了更多年前,在一个遥远的下午发生的故事———一出几乎是一模一样的喜剧。5 A1 x8 W' N- ?) a5 F0 S, W/ o
. O. G* E- f+ m, _! G: q# C
& C6 ]- F, B; ~& J* X# _0 l3 Y
, m, {( I' @1 R2 }; L简·雅各布斯女士住在美国纽约的哈得孙街。这是一条小街,挤满了不同年代的三四层楼高的住宅(其中一些被改建成廉租套房,底层是商店),她就住在其中的一所住宅。街对面本是四层砖楼,底层也是商店,但现在从拐角到街中段已经被改建成了装有电梯、租金不菲的小公寓。
5 E" G; z, N# b: T2 H$ g2 z- @
/ m. X& z0 i q. R m. A- c2 ~# J6 V) G( j+ w1 T* u$ p" b( w
4 E% U% `3 F$ `6 ?
雅各布斯从二楼的窗户看出去,街上发生的一件事引起了她的注意。一个男人好像在试图让一个八九岁的小女孩跟他走,他一边极力哄她,一边又装出冷漠的样子;小女孩靠在街对面一座楼房的墙上,显得很固执,就像孩子在进行抵抗时的那种模样。9 [! @$ ^ d) G6 _) g
# D$ P# o" @. I2 T/ B' d
" t. O O" l9 l# T' ]& n( Q( g
' {/ T9 h. ~" `; w' {雅各布斯心里开始盘算怎么来进行干预。但很快她发现根本没这个必要。从对面楼房下面的肉店里出来一位妇女,她和她丈夫经营着这家店。这位妇女站在离那个男人不远的地方,*着胳膊,脸上露出坚定的神色。同时,经营着一家熟肉店的乔·科尔纳基亚和他的女婿也从店里出来,稳稳地站在另一边。楼上窗户里伸出好几个头来,有一个很快退了回去,这个人不一会儿出现在那个男人靠着的门后边。有两个男人从肉店旁边的酒吧里出来,待在门口。从雅各布斯所在的街的这一边,她看见锁匠、水果店主、洗衣店主都从他们的店里出来。还有很多窗户也打开了,里面的人在观察街上发生的事。那个男人并没有注意到这一切,但他已经被包围了。没有人会让他把一个小女孩拽走,即使没有人知道她是谁。
( B3 v3 F3 b+ u+ V5 V/ t7 `" m+ I/ i' P
1 h& X6 N/ v. e8 B
5 K1 Q' k8 K9 ~1 j2 K2 R$ o% R% @ B结果,大家感到很抱歉,因为最后发现这个小女孩是那个男人的女儿。
- L) }* ^# w! s, u. n6 k: d) W% \; k, C) }/ O# S' s
% P4 l; V' N* s! M( D
这就是活生生的城市。简·雅各布斯长期细致地观察着大城市里发生的这一切,纽约、芝加哥、波士顿、费城……她早年做过记者,后来担任《建筑论坛》杂志编辑。在负责报道城市重建计划的过程中,她逐渐对传统的城市规划观念发生了怀疑。1961年,她写出了《美国大城市的死与生》一书。该书被奉为城市研究和城市规划领域的经典名作,“有史以来关于城市的最出色著作之一……并无故作高深的方法,一切皆出自作者的眼睛与心灵,但它以其精妙的研究,让我们明白城市的生命和精神来自何处”。
, o1 W* d4 J# b D% X0 B
2 l- Q. A# {& S1 A$ M# O6 D
- w* m! g+ O, F K8 o4 E
8 ?3 j! u4 Q. z1 g3 w前不久,《美国大城市的死与生》中文版出版。建筑评论家史建断言:40多年前的书,今天在中国并不过时,甚至更应当称为“恰逢其时”,因为在中国的城市里,充斥着与当年雅各布斯笔下同样的官僚机制和城市毁灭机制。《城记》(一本研究北京城市规划史的著作)作者、新华社记者王军则笃定地说:“拿这本书中的每一章,可以对应中国任何一个大城市的现状。雅各布斯当年竭力反对并成功阻止的那些对纽约的规划,其实在今天的北京都实现了。”7 D/ g- _- T# ]8 {3 \2 ~; u3 E& e
7 g" e h/ o0 T# c$ u* W
6 ?' y; p/ j( k; b8 x
3 t/ W6 f u6 }: z% { w' c表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由———这正是老城市的成功之处
! R, ^1 s; H8 m Y7 e' I
$ g! ?. i' l3 q- i' d/ E* [; O. M' S+ e) J$ q( h
8 z6 W/ P9 W# Y: j5 y8 \8 @雅各布斯描述的那个戏剧性的场面持续了大概5分钟。其间,只有那个高租金公寓楼的窗户里没有出现过哪怕一双眼睛。雅各布斯刚搬到这里来时,曾满怀喜悦地盼望,也许过不了多久,所有的楼都会改建成与这个楼一样。但她现在开始担忧,因为最近有消息说,这样的改建已经提上了议事日程,邻近此楼的街面楼都要照此改建。她意识到,大多数这种高租金楼的住户来去匆匆,邻居们甚至都不知道他们的样子,他们也根本没有一点谁在看管着街道或如何看管的概念。
' }' d% U, D$ L# h( k7 f
$ ]) F% _* @& Q$ d. b& y$ Z. ?- r% {/ D: F* K5 z
一个城市的街区本可以吸引和保护很多过路人,就像雅各布斯住的这个街区,但如果整个街区的人都换成了这样的高租金住户,生活的多样性被破坏掉,他们就会慢慢地发觉街道变得不安全了。这是雅各布斯强调的重点:类似这样的街道,以及与之相配的自发的监视体系,是城市正常运转机制的基本要素之一,它们保障了城市的安全。7 y- E" s; m9 l* i# o& _
; \' O+ a: u6 N3 o9 S
: ?" u6 U4 P h/ ~
+ v) Y2 b' k/ T: T当街道和社区变得没有安全感,人们会选择搬走,行人不会再选择从这里通过或者驻足。一个没有“人气”的街区,面临的注定是衰退、破败,也就是“死”。
" w% d, c- o5 F0 n" ^! t8 e" S' |. s% b7 b1 T& K6 Z
+ |0 v( V- w; w3 d+ `' c% o董豫赣后来没有再去过交道口的那些胡同,他甚至不知道那些胡同和院子还在不在,有没有被“拆迁”掉,或者“改造”掉。前些天,他倒是和朋友去了一处豪华楼盘。整个小区是封闭的,他们开着车在里面转了半个多小时,让他感到“恐怖”的是,整个过程中,没看见什么人,只看见四五个像是佣人模样的人在遛狗。“你还能指望这里有活力吗?如果你看见只有佣人在那儿遛狗,你还敢把孩子放在这个院子里玩吗?”
2 g4 N( w5 M/ { |9 A
* ~8 X( L/ |) `2 E1 f/ R k. T/ V
& p9 e0 ` f2 j& @7 x1 t; J7 L8 I5 e% ]6 y9 X+ O" T r3 r
台湾建筑师沈祉杏在德国求学、工作多年,近两年刚刚到北京成立事务所。在她眼中,北京整个城市是支离破碎的,被各种匪夷所思的规划所分割。“在这个城市中,你想穿过去,过不去,这边被一个高级小区挡着,那边被什么挡着。柏林是一个步行城市,你想怎么走,没有什么高级小区让你过不去,高级小区、低级小区,什么小区,它都是开放的,你可以穿过去。”沈祉杏不认为这是一个轻描淡写的“方不方便”的问题,“很多资源应该是市民共享的,在这里都被私有化了,没有市民空间。这很严重,我甚至觉得这是一个最严重的问题。”
! Q5 T% K% W$ {1 s& m: o6 ~" O3 G; c( e- U4 g5 I% m
8 s3 x% q4 V0 O/ C7 y+ d
" ~2 `2 H9 ~( e$ D1 h% c
雅各布斯当年也非常反感这种划分“地盘”的模式,她称之为一种“伪装的秩序井然”,其实质是破坏城市的流动性,伤害真正有活力的城市肌理。
0 U4 }& S2 S! Y2 C( b+ A
* T- B* y7 R9 S! D! v g# Z- ]: k4 G B+ q' R
% `& U$ K) E( c/ N0 v7 @
她提醒人们,表面上,老城市看来缺乏秩序,其实在其背后有一种神奇的秩序在维持着街道的安全和城市的自由———这正是老城市的成功之处。这是一种复杂的秩序,“尽管这是生活,不是艺术,我们或许可以发挥想像力,称之为城市的艺术形态,将它比拟为芭蕾”。
3 T# A/ u% l" N% ^1 l, A- w$ u& x# Q8 |
& h+ p' g' j1 h! W
哈得孙街每日的“芭蕾”是这样开演的:乔·科尔纳基亚的女婿正在把一些空箱子搬到熟食店的外面叠起来;理发师把折叠椅搬了出来,放在路边;戈尔茨坦先生正在收拾电线,这表明五金店开门了;公寓看门人的妻子把她长着圆圆脸的三岁孩子搁在门廊边,身边放着一个玩具曼陀铃,这是一个让他学习英语的好地点,他妈妈不会说英语……3 N# Q. a1 @0 T5 z2 ~8 D, D# u
+ p! q5 h* u0 E* Q$ J5 S
' ?2 a W# u1 M! l: ?这出“芭蕾”总是充满了温馨的场景。当杰米·罗根从玻璃窗里掉下来(他正在试图劝开窗下几个扭在一起吵架的人)并几乎摔断了一只胳膊时,一个穿着旧T恤衫的陌生人从“理想”酒吧里冲出来,快速地对他实施了止血疗法,动作很是熟练,后来医院的急救人员说,这位陌生人救了杰米的命。又是如何通知医院的呢?一个坐在出事地点不远的台阶上的妇女冲向公共汽车站,二话没说就从一个等车的陌生人手中抢过一毛钱,那人手里正拿着一毛五分钱准备买票,紧接着这个妇女冲进“理想”酒吧的电话间,那个陌生人也紧跟着冲过来递上手中剩下的五分钱。
, g/ p z1 S4 M& X( x. a/ C& Z: |; j" N. g+ y5 Z
| |
|