下篇《南长街,北长街》 陆元 宝钞司,象山灰池造草纸,玉钵庵,稀世珍宝腌咸菜 也曾歌舞升平排演皇家戏,也曾枪林弹雨战死八旗兵 梁思成在此游行车祸伤左腿,林海音老槐树下奋笔著文章 在故宫与中南海之间的狭长地带上,有一条南北走向的古老街道。这条街道以连接故宫西华门和中南海西苑门的西华门大街为界,北达文津街路段,称为北长街;南抵西长安街路段,称为南长街。南、北长街,是北京市25片历史文化保护区之一,目前(指2006年)正在施工整修。
1,宝钞司灰池造草纸;南花园温室养蛐蛐 西长安街路北的皇城南墙上,有一座红墙黄瓦的三洞拱门,那是1912年时任交通部总长的朱启钤为打通南长街而开辟的。在此之前,南长街只是一条没有南口的“死胡同”。 在明代,曾设有“四司、八局、十二监”共24个为皇家服务的衙署,到清代,这24个衙署又被改编为内务府“七司三院”。这些机构大多分布在南北长街及南、北池子两侧。其中,明代专为宫廷制造草纸(卫生纸)的宝钞司就设在南长街南口东侧。 造纸需要水源,在这里恰有一段由西苑南海引水至天安门(明代称承天门)金水桥的曲尺状的外金水河河道,又称织女河。用石灰浸泡造纸原料稻草的灰池就紧傍着织女河边,年深岁久,灰渣和草屑在池中积淀成一座卧象状的小山,被称为“象山”。在河边,还建有七十二间造纸作坊,每间都砌有炉灶,竖有烟囱,整天喷烟吐雾,被戏称为“七十二凶神”。这里造出的草纸,宽约二尺,长约三尺,专供宫女、太监使用,而皇帝用的则是杭州出产的“绵软细厚”的高档草纸。 明代,还利用造纸炉灶的余热建造温室,在冬季种植蔬菜和萝卜,到立春时供皇家吃春饼、吃“咬春”萝卜使用。清代,这些温室又被改作花房,称为南花园,用于养植苏、杭等地进贡来的盆景,以供宫廷摆设。清代还在这里的温室饲养过冬蛐蛐,到了元宵节,就将蛐蛐放在花灯里听其鸣叫。
2,玉钵庵寻访大玉海;升平署太监充演员 南长街南口路西,在明代是御用监的地盘。御用监是为皇家制造、保管家具木器的场所,为了“防范”火灾,建有水神真武庙。明万历七年,北海琼华岛山顶上始建于元初的广寒殿因年久失修倒塌,在殿里陈设了300余年的元代玉雕酒瓮“渎山大玉海”被移至御用监真武庙保存。后来的人们不知道大玉海的来历,称其为“玉钵”,真武庙又被俗称为“玉钵庵”,庵前的胡同也因此被称为“玉钵胡同”。 到了清代乾隆时期,有个名叫三和的内务府官员发现,见诸史册的稀世珍宝大玉海竟被不识货的道士当成腌咸菜的坛子使用。三和忙向乾隆皇帝禀报,乾隆特意在北海团城上造了一座琉璃顶的石亭来安放大玉海。这件大玉海至今仍在团城上供游人观赏,但玉钵胡同已于2004年被拆除了。 玉钵胡同的南面,原有清代管理皇家戏班的机构,因位于皇城南部而称“南府”。后来道光皇帝认为,一个管理戏班的机构不宜使用“府”这样严肃的字眼,遂取“歌舞升平”之意改成“升平署”。升平署先是训练容貌、嗓音较好的太监学习表演,后来也招募了一些民间艺人进宫唱戏。伺候皇帝随时都有杀头危险。有一次演员扮演古代的州官,得到雍正皇帝赏识。演罢接见闲谈间,演员随口问了句“不知我在戏中做官的那个州,现在的州官是谁”?雍正立时翻脸骂道,“一个戏子竟敢打听朝政,拉下去乱棍打死”!
兵仗局曾是皇家武器库;福佑寺康熙孤寂度童年 北长街路西,有一座康熙皇帝在47岁那年题匾命名的万寿兴隆寺,寺址在明代是制造和贮存武器的兵仗局,明朝皇帝(可能是正德皇帝)时常来这里舞刀弄枪,以为游戏。清亡后这里曾是收容太监的场所。康熙皇帝幼年时,就住在万寿兴隆寺斜对面的一所宅院里。 清初,北京地区流行天花病,从北方来的满族人染病死亡率极高,为此,官府曾派出“查痘章京”,查到感染生痘的病人,一律驱赶离城20里,以防蔓延。康熙幼年也感染了天花,不能留在皇宫,遂由保母、太监陪伴,迁移到与皇宫一水之隔的北长街居住,称为“避痘所”。 康熙皇帝68岁时说,他自幼年出宫避痘,“父母膝下未得一日承欢”,父母音容也仅有依稀印象,这是他终身最大的憾事,因此每逢生日都不愿庆贺。康熙死后,继任的雍正皇帝将他住过的“避痘所”扩建为福佑寺,并设康熙“大成功德佛”牌位供奉。这个牌位现存于故宫。
3,西太后摆驾北长街;老舍父战死粮食店 在清代,因皇宫北门外的街道狭窄,皇帝出宫前往西郊园林时,都是出西华门,取道北长街,经西四、新街口,由西直门出城。西太后每逢过生日,也走这条路线,到颐和园去挥霍。1894年,是西太后60岁大寿,她提前一年即叫人筹备,在沿途搭建了许多牌楼、戏台、花坛等点缀工程,称为“点景”,其中北长街是重点路段之一。但她的大寿庆典被甲午战争的惨败给搅了局,颐和园没有去成,“点景工程”也白费力气。 1900年8月15日,八国联军攻入正阳门,枪击天安门,西太后化妆成民间老太太仓惶逃走。满族作家老舍的父亲是正红旗护军营士兵,他在防守天安门时身负重伤,挣扎着逃到南长街一家叫做“南恒裕”的粮食店里避难。一个同为士兵的亲戚在找水喝时,发现了垂死的老舍父亲,拿了他的一双布袜跑回新街口小羊圈胡同报信。待人们赶来救援时,老舍父亲已不见踪影。后来埋葬在西直门外祖坟中的,只是那双布袜。 1923年,老舍曾在教育会工作。教育会在雷神昭显庙里办公,庙址现在是北长街小学校。
4,梁思成车祸伤左腿;林海音晚年忆故居 1923年5月 7日,爱国学生在长安街上举行抗议袁世凯于1915年签订卖国“二十一条”的国耻纪念日游行,家住南长街的梁思成骑着摩托车,带着弟弟梁思永去参加。不料行至街口拱门处,被高速急驶的汽车撞倒。梁思成的左腿因此落下残疾。 以《城南旧事》而知名的女作家林海音,在南城住过七、八个地方之后,最终搬到了南长街。她的故居在街西,正对着中山公园过去的冰窖门,她经常和奶妈带着孩子们去逛公园。林海音晚年在回忆录中写道:“小方院中,有一棵大槐树,夏季正是一个天然的大凉棚,覆盖着全院。大的孩子在树阴下玩沙土,奶妈宋妈抱着咪咪(林的女儿)坐在临街的门槛上卖呆儿(指闲看)。我伏在书桌上,迎着树影婆娑的碧纱窗书写,只听见疾笔沙沙,寂静的下午常是在这种环境下度过的”。前些年,那位“咪咪”来南长街寻旧,她说,幼时坐过的门槛仍在,但老槐树已没有了。 此文原载2006年8月15日《法制晚报》
|