UID3588
帖子
阅读权限200
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-7-19
最后登录1970-1-1
|
, _/ I7 ~$ Y+ D9 _- S- B
这样的文章看多了,不知道这篇转过没有? 3 B% }/ \8 P+ R5 l6 d+ k; j# \0 u l
胡同渐消失 北京的历史在死去? & o/ ]9 h7 Q4 k2 Y3 A" |" b
: ^7 K; W* ~5 v$ U: \! M) r- E. c- d+ D
: E: j# d: m" U; `0 f5 |" W9 C! C2 ]' n5 ^
3 y5 q) h e$ R5 E. M 在厚重复杂的土地利益面前,“故土情结”往往被误为矫情的呻吟;但即使作为社会运行的平衡,也需要一种科学的全面统筹的观念避免整个城市陷入功利泥沼,需要一种共识维护城市记忆和遗存。
2 T6 }0 P0 P! g% J/ n, Q
! V# g3 o' ]0 ?! G 北京的土地变迁之所以受到格外的关注,不仅因其文化古都,更因为其身为京畿,提供示范。
) S) q4 `5 \3 M J8 a& k5 \4 }8 J$ @) z( r
1267年,忽必烈于燕京营建新都城———元大都。$ J5 `/ A0 y0 A% Z
5 E! F1 o: p2 g, m 新都城参用了儒家经典《周礼.考工记》中“匠人营国,方九里,旁三门(每边开三门),国中九经九纬(城中干道九纵九横),经涂九轨(纵向的干道可并行九辆马车),左祖右社,面朝后市”的理想描述。5 c6 B9 s2 Q& R0 K2 ]
2 x6 F) `9 r2 \0 O# x: Q! Q2 I
皇城以大宁宫太液池中的琼华岛为中心,西岸是太后居住的隆福宫和太子居住的兴圣宫。东岸是“大内”。大内南部是以大明殿为中心的举办典礼朝会的外朝区,北部是以延春阁为中心的日常办公和生活的内廷区。大内以北是御花园。太庙建在城东,即“左祖”,社稷坛建在城西,即“右社”。主要的市场设在城西北部积水潭北岸的“斜街市”,即“后市”。因积水潭是大运河的终点,是货物集散地,适于交易。此外还有东市、西市。* R v# C$ f' k& u+ w; x5 R. W+ p
' T8 k Q4 \1 ?" C( k- P
1271年,忽必烈将国号“蒙古”改为“大元”,忽必烈由蒙古大汗成为大元皇帝,即元世祖。
1 @7 _) O* t# U& x h, c0 ?5 _& a. {4 A% U+ K
1272年,忽必烈还将正在建设中的新都城由“中都”改称为“大都”。
0 `" o' o9 K, V: v" R9 T
9 d- m3 L6 v6 d2 ?+ V 1274年,大都的宫殿建成,这年正月初一,忽必烈在新宫殿中举办大典,接受百官朝贺。而这朝贺的礼仪制度,也是刘秉忠制定的。
9 r" F& m, t# q: o! ^; l" C# U3 w5 A; X: I4 |! O( T
大都城继续施工,至1276年基本建成。! }4 `0 U; `0 j" n
/ I, U* u# ], \' x" u 北京的二环路又堵车了。
; H+ w2 n. E. b) ^" W. H
, D( t" \. M9 W7 ~0 g3 ^ 当想到车轮下面碾着的正是元大都的城墙,该是一种什么样的感觉?/ h8 V1 [5 b2 j& ]
P: j3 K/ v4 ]4 h
' C. v: G+ ?1 L/ ]) ^
" G* O0 }' l" }4 N |! c
百年胡同与现代文明近在咫尺 柴春芽/摄
6 [4 W) c( r3 Z0 ]1 h L1 Y4 ]' y0 ?, [8 Z0 g7 t, K
; f* Z; D0 t, d' _0 h, C 北京建城史有3000年。从忽必烈营造元大都算起,也有近800年。那时的元大都的营造几乎都不存了,但元大都并没有消失掉,现在,它就活在胡同里。北京长安街以北的每一条胡同都和这座800年的古都有关,北京的胡同活着,元大都也就活着。0 M& O8 e. Z/ y0 C) n1 H% g
: O* o1 K( \* c! ^# U* u
考古学家说,胡同是一个出现在元代的名字,它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。胡同被忽必烈营造元大都时广泛地应用。, h- F f) }$ N* B: G3 x
' y+ x0 \' t# c 在现在胡同在一条一条地消失。因为胡同的消失,北京正在改变着模样。
& h! U# r( G' _8 j/ S/ s) w0 n7 ]9 @
一条胡同,一个活着的元大都
; {, A4 D4 c& \, \! r
, I; V8 y+ e% O 在中国社会科学院考古研究所研究员徐苹芳的眼里,孟端胡同不是一条普通的胡同。它是一条有800年历史的胡同,是活着的元大都。9 ^: Q k2 T, B! z2 t: t F% x
* b$ d. ]: s1 ?
1964年至1974年的十年间,他做了一项工作,在元大都光熙门到北土城之间进行钻探考古,证实了北京长安街以北的街道都是元大都城的旧街。此发现表明,明清的北京城因袭了元大都的规划设计格局,将北京城的历史延长到800年。. a2 q8 T/ E2 J8 [9 Y3 O
+ i/ M9 V" S/ ]0 z$ B 元代房子的式样和风格留下来了,街道和胡同都没有变,它们还是原来的样子。这就是北京的风格、风貌。1 l0 g; u2 H9 m% E# H: I
* |4 R; j g* @0 P& ^5 v
2004年的某一天,北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。3 |* Q1 Z9 y7 K: z$ ?9 a
0 O; j+ J; n+ x% ]6 C5 {
孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同,在这个胡同存在的几百年里,住过王侯但也住着寻常的百姓。
) p8 V6 C- M) U9 A9 p+ v, M* \9 G0 d& |
2004年12月,是它的最后的日子,以后世上再无孟端胡同的存在了,周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去。0 X9 C; x7 O# l) u Z
' y# v2 `/ E# E! J4 {' g3 v
相伴了一生的老邻居散了,长了上百年的古树倒了,古老的灰砖灰瓦的房子拆了,一条胡同消失了。
& s4 X) u) \3 V1 ]( V( [1 [/ T- }- p; U
一组三所大院“孟端45号”正在迁建中。围绕这所建筑曾进行过长达4年的拆除与保留的争论。尽管国家文物局局长称誉说,“我看过北京260多个四合院中,这个院子是上上品”,它最后的命运仍是迁建他处。+ y2 }: a8 S0 m. @5 a
% W$ [" q8 A. {* y; K, \& g 2004年12月3日上午11时,天气寒冷,75岁的清华大学建筑学教授陈志华大老远从清华赶来看孟端45号的迁建。4 b! j- h" s! K. @; Q" r
) I( u7 k" M4 u6 `
一个工人站在3米高的墙头,手拿十字镐,用力刨下去,往外一别,一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。
' S% U2 @, L* [* C* P2 L- f) o; f, g- H
站在围板外的陈老先生大怒,大吼起来:“快停下来!有这么迁建的吗?老砖的边角要碎的!”没有人理会这位白发老人的呼喊,包工头和工人们连认都不认识他。孟端胡同就这样在一个寒冷的冬日寂灭了。$ E1 D: R" ^, q9 K9 I& J2 a" n
) w; x/ w( r( t. C 其实这样的结果,孟端胡同里的老居民早就预感到了。
# @- x8 I& ^+ L4 z) O* ~/ Y& x/ T
" I ?! H& z+ v. F+ ? 2003年年底,记者走进孟端胡同的一个小院里,一对老夫妻正在忙碌,他们在拆祖传老屋内的老隔扇门。
/ ~! l: `% N6 } |5 ?* P& N" C* `( `4 U8 w( w, y' w
那门是由一块块木雕花组成的,有葫芦、花篮、变形的福寿纹。他们不知道是什么年代留下来的,只是知道这是个“老东西”,毁了就没有了,想保留下来。妻子把拆下的一组组雕花托在手掌上,让记者看,赞叹着古老的工艺:“整个门没有一根铁钉,雕花全是嵌上去的。”
: X# p! Y# G9 u, c# C* n; J1 W @3 E! k7 O( F
2004年9月9日,孟端胡同37号的人们搬离了居住了将近70年的老屋。男主人说:“我们是一步三回头走的。”走之前,他们提前打下了院子里核桃树上的果实。
# r0 t& v2 j5 t
1 X/ T* S& N4 R4 U “这是最后的收成了”,他们让果实铺满一地,用照相机照下这一切,还请人给房子前前后后都录了像,全家老小在家门口的石门墩前留了影。
! w- g, d: L2 B$ p6 Z+ \- V8 k7 i c$ N! h
“一个星期后,我回来看我的房子,发现它们已经永远地不在了。”这个60多岁的男人伤感地说。 A# W1 N5 H, c( ~
) ?% o; H) z4 F$ X7 _; i- ?: s7 O 停泊在梦里的胡同8 D# U# i M. j0 P; u1 g. Q% [; k$ d
* X! V+ U! |, M% ~. l 徐苹芳摊开三张地图———元大都图、明北京图、清北京图,三个朝代里皇家宫阙发生很大变化,但北京的中轴
! I" r9 D5 v* T# P8 ]% k) |& f
$ N& j+ D% o6 ~) H; v! v: J 线没有变,街道依然是元大都定下的九经九纬纵横18条道路,北京的胡同也没有变,在长安街以北它们整齐地排列着,东西两道城门之间,平等布置着22条东西向平行的胡同,胡同之间的距离是相等的,都是79米,靠大街的头一条胡同宽一点,达100米。这条规律就如同音乐的主旋律一样,在长安街以北的旧城内反复出现。+ S' L. i, ?. ]
7 |" P/ E! h8 Y9 }' W
孟端胡同就是这些平行排列的胡同中的一条。元大都被笔直的纵横大街分割出来的胡同方区被称为“坊”。唐长安的坊有坊墙,如一个个城堡,坊门晨开暮关;元大都则用幽静的胡同代替了坊墙。在明代的地图上,南阜城门内大街北到复兴门大街的孟端胡同所属的方区被称作“金成坊”。
( C' X: F5 N) |) s- J$ i% Y' ^4 Y9 u
孟端胡同没有了,曾经住在那时的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月,当我们试图联络曾经拜访过的人家时,发现很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子,很难确定它们漂泊的方向一样,这些出生在这里长大在这里,彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已是陌路。
2 O2 ^5 s! [0 |* J4 P1 ?. i2 C* t
6 X- t* W7 p4 G# h 经过辗转努力,我们联系到了四家,一家搬去了河北,一家在大兴县城,一家在距大兴县城10公里的农村,只有一家还留在北京城里,住在北京城的南部。
/ v& ~( Q5 I; a8 Y) k4 |2 {, [& ~3 h4 N* q* z
“我们都是一块长大的,上的是广宁伯街小学,我们每天从一条细得只能穿过去一人的斜胡同里穿过去就到学校了,华嘉胡同住着苏老师,她是我们的小学老师,她现在还活着,现在也不知搬到哪里去了。”一位70岁的老人向记者回忆童年。7 t8 M* \$ U0 c' K& d1 H
9 J3 S+ Q( _3 y2 `+ T) z1 u2 f; P8 {1 _) [
“我不再想孟端胡同了。”一位60岁的大妈说。“是不想还是不愿意想?”记者追问。“不愿去想。”大妈回答的时候,把“不愿”二字咬得很重。白天不去想,但夜晚孟端胡同就会重回梦里。“孟端胡同长在梦里了,梦里的孟端胡同和小时候一模一样啊!”老人长叹。; k& e* b5 V4 P6 O
7 S4 ^8 g& o( K( c. G
“我每回进城(现住在大兴),都会去看看。我沿着武定胡同慢慢地走,(实际上武定胡同已经变成了一条大马路)转到锦什坊街,看看齐白石故居,再转回孟端胡同。什么也看不着了,但不去心里空落得慌。”大妈说这些话的时候反而像梦游一样。8 V1 F Y6 Q' A: G1 J8 J) ?" L
1 c" Q s5 p$ F; t7 S* H, I" L- Q 居民的记忆,能够连缀出一条胡同的历史,一座北京城的将近100年历史。因为有人的气息有人的故事,这历史饱满、鲜活而生动。
x' U" q8 o! R: }0 @. t
$ r. d) v" S/ M1 M 这是一所由三组平行的四合院组成的大院子,它在整个孟端胡同里显示出特别之处:大门宽大,门口立着两个石制的门墩,门两侧立着拴马柱———房屋旧主人非一般的身份。( }, e8 i; _2 T4 Z% {
/ g9 q8 r8 Q' z) u5 X" P5 I 一位老太太居住这里已经60年了,在她的记忆里,这所四合院的特别之处是院子里没有树,树都植在院子的四周,而且都是果树,海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃……让人时时感觉到安全与丰足。
, l6 L2 L* I: v" ?3 | @! a$ y9 o
5 N: P' R3 A% |9 W “拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗,应该有上百年了,我们打白果的时候,还在感叹这是最后一年的收成了,记得小时候,白果当药材治过不少人的病。”
) y, \" l; v4 T) r* ], \
2 i$ d# r" m3 k ^. G7 r2 _ 24间房位于整套四合院的正中间,一个大家族居住在其中,这是中国人的平生理想,就是“置家”。
h& ~$ x" g: A _6 ]
9 [' z. ?1 p( n. p2 e- m3 P 在她的记忆里,不少于十个孩子出生在这所院子里,父亲精心经营着他的家,院子的中间是一个大花坛,种着太平花和美人蕉,他们兄妹白天在院子里学骑车,晚上躺在院子里数星星。
- f, [0 `7 G! A7 _7 p0 k. v2 T7 h% `# D0 L
1958年到“文革”是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期,政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租,然后是产权上交,私产变为公产,再后来是四合院里居住的人越来越多,房屋失修迅速朽坏。
7 ^' W: u& S) }- k1 Y* L
" E( z& J: G5 b6 s7 [7 x 1980年代落实政策,她艰难地要回了几间自己的房子,但很快墙上就写上了拆字。
" m0 L/ k9 |' ?+ o' ~: f
3 |' I J& u/ j6 _% B; e6 @0 a1 M 无处安放的胡同文化
4 q' F8 y) @. u- |
% g @0 R4 Z6 g& {7 N 谁懂北京的胡同?在现代的高楼面前,一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子,但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞,是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化,每一条街都有它自己的韵味,当一个又一个细胞破灭,一条又一条胡同消失,便是800年古都的死亡。* p0 \- q8 y' x
3 f4 r7 [- ^( \1 s 孟端胡同在元代已经有了,孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同,还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同,是整个坊区的消失。
! K( I, m1 \5 ]2 y( ^# J- T0 m
, p: i. B4 D7 c" i" Z 记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇,那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖,隔扇门被小心地擦拭过,更显古老风韵。9 W8 @) c8 d; _8 a6 D- g# Z+ i
% H+ i! w1 B5 L( q# K
他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子,他们不愿意拖累子女,就住在乡下农民的房里。
" [# y. Q9 Q2 w& B8 e! V# V
3 z: R$ f1 J' l: N5 |7 h4 c, D “我喜欢四合院的感觉,乡下可以住院子,你看我特意保留了屋子的高台阶,这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声,让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。”1 K: W- L" r! o. L5 j
9 K$ l6 R6 q, ?' @3 L* U
在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓,相邻的护城河里游动的小虾,锦什坊街上的热闹。$ ]: v" P7 L8 m' |
7 h' }+ q& M; ]* ~* Y
除了记忆还是记忆,孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府,也就是孟端45号三组大院,另一头是热闹的锦什坊街,再往前是齐白石故居,故居往北又是一座王府———顺承王府。“只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿,等我们老了走了,孟端胡同就真的死了”。& v+ q2 X" f. v: c3 N7 k/ H
! U; B: n4 A5 U5 R9 ` w 记者注意到除了那隔扇门外,农舍里还挂着两幅放大的照片,一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画,另一张是男主人的照片,两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同,古色古香的门楼。“那就是我的家,孟端胡同39号,这就是我们能保留下的东西。”主人指着照片说。4 l0 e# _% c& s
" S f* i, L+ z 胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩,主人想给它们找一个地方,“一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方”,最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。
# M$ \2 T' g$ z& X1 L, M8 `$ p+ X2 q1 h: _4 P
但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门,发现保留下来的也有自己的尴尬。
0 p/ h. t2 h3 g8 {
0 i# q) s! o9 Z ]/ R0 P* l# P 周围的胡同全没有了,齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上,显得非常突兀。
: P- Y* I9 a! X4 [* ` s" W
/ m- f$ V# y* b# g# B 故居所在的跨车胡同已经不存在了,只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———“跨车胡同15号”。
4 q! d; i3 P8 J9 ^; [- Q: d! ?9 m+ [1 n' `
“当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方,我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子,就是周恩来总理坐过的。”齐白石的孙女、画家齐自来说,“我们现在变成了孤岛,高楼把我们围成了井底之蛙。”: X; D+ w" Y$ A% r7 g2 B
) N! j" M0 F1 B! S( a7 t! l0 M9 g
齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居,而现在他们从有关部门得知,如今的政策是“谁居住谁修缮”。% z1 c; I' U0 ^0 r. O- a
( [1 L7 o% F5 F" G, C
每当从世界各地来的客人要求参观故居时,他们都是拒绝,因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观,无法展示曾经在这所院子里发生的历史,更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大,只能看着它慢慢朽坏下去。8 f. I# u2 O' ?( k" _+ N! E
% E4 ^0 r$ P: i g5 Y! m+ _, J 与齐白石故居相依相存的胡同消失了,和齐家交往的邻居们散了,这所故居的人文地理生态就没了。7 c2 z6 Y8 L' v
# R7 h4 H( l- p 希望胡同不仅仅停泊在梦里。 (□驻京记者 南香红) 5 e! I( f" [0 F$ O7 r! p
% I, i ]2 @5 c" q) c- ?5 G
南方周末 2005/01/04
/ d3 n5 U- L8 d4 o3 j: C# S% U, y8 [- D' Z# z
, }# d+ r' Q7 T3 j3 M. e' E; e
4 s6 c) V) `8 C1 u " o5 _) \& j6 q9 i. P
|
, h( z5 ?' X( _/ N% t: e( K5 d$ |4 y: M2 V6 T- |
" r/ }( R/ z# w u6 t% P+ C7 T! d3 O5 ?, c& ?+ m2 v
+ O5 L# a o$ _3 q: e
| / f6 k# S0 |; p# p x
% _* P5 @' d* S- S( \/ ^
| 8 o2 a5 Q* ?, i
[此贴子已经被作者于2005-12-6 22:45:59编辑过] |
|