|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 4913|回复: 1

[转帖]胡同渐消失 北京的历史在死去?

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2005-12-6 22:32:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
0 J, }/ k" o% ^2 E

这样的文章看多了,不知道这篇转过没有?

" L$ s. t, P7 n5 l7 X

胡同渐消失 北京的历史在死去?

. e, V' K1 I0 n' d/ i ; u( W( ?- B) l# M. ]2 j, Z8 x: X) T; G5 T5 ^6 j$ O' k- }' |9 g- e/ C5 K& f' _' N3 \* L$ x2 m
1 f8 E3 e' {, j: |' B! Z
& k- [+ ?8 H! |( ~# T" \7 M

在厚重复杂的土地利益面前,“故土情结”往往被误为矫情的呻吟;但即使作为社会运行的平衡,也需要一种科学的全面统筹的观念避免整个城市陷入功利泥沼,需要一种共识维护城市记忆和遗存。1 k: [$ r" P) G$ ~$ C2 f # J9 ~5 v M6 k  北京的土地变迁之所以受到格外的关注,不仅因其文化古都,更因为其身为京畿,提供示范。 5 h& j5 r; R4 |1 i9 l% C% z" S8 ?' K! V N   1267年,忽必烈于燕京营建新都城———元大都。 3 [* J8 H6 Y0 s8 \5 w, J, s1 z 7 ?6 ~; H, F# q0 m% t1 \# t  新都城参用了儒家经典《周礼.考工记》中“匠人营国,方九里,旁三门(每边开三门),国中九经九纬(城中干道九纵九横),经涂九轨(纵向的干道可并行九辆马车),左祖右社,面朝后市”的理想描述。 * ]( ]/ i, H, H7 W3 i # J3 E$ ^ y2 x' @# Y. x  皇城以大宁宫太液池中的琼华岛为中心,西岸是太后居住的隆福宫和太子居住的兴圣宫。东岸是“大内”。大内南部是以大明殿为中心的举办典礼朝会的外朝区,北部是以延春阁为中心的日常办公和生活的内廷区。大内以北是御花园。太庙建在城东,即“左祖”,社稷坛建在城西,即“右社”。主要的市场设在城西北部积水潭北岸的“斜街市”,即“后市”。因积水潭是大运河的终点,是货物集散地,适于交易。此外还有东市、西市。; Y q S/ X) m, q9 ^ ( x) X0 @5 M- ^! ^4 L   1271年,忽必烈将国号“蒙古”改为“大元”,忽必烈由蒙古大汗成为大元皇帝,即元世祖。 1 N3 r# m, q t. @6 ?) X1 r7 N9 q5 i7 j; n- l   1272年,忽必烈还将正在建设中的新都城由“中都”改称为“大都”。 ; a9 i9 S* C: F0 d" j+ \9 q# @( n4 k5 V$ r1 @! L   1274年,大都的宫殿建成,这年正月初一,忽必烈在新宫殿中举办大典,接受百官朝贺。而这朝贺的礼仪制度,也是刘秉忠制定的。 2 g! X" c _4 A) a3 v3 P8 {/ o0 W+ _) }8 @" N7 E6 \   大都城继续施工,至1276年基本建成。 8 D4 t, J% f* X 4 z4 y7 i; Y4 Y" ~  北京的二环路又堵车了。 " q- |* X/ g2 T7 u; p" f/ X; ^   当想到车轮下面碾着的正是元大都的城墙,该是一种什么样的感觉?+ W$ L! I: I& I' g " Q V1 X4 R3 `5 S- f ) z( @' j( q u4 J O N3 V# G; O" g 百年胡同与现代文明近在咫尺 柴春芽/摄 7 Z& C7 H, K* r) P- f7 d8 S3 J1 Y a; U2 p+ \* k , v# Y3 n( j' n$ Z" Z! P8 U: k   北京建城史有3000年。从忽必烈营造元大都算起,也有近800年。那时的元大都的营造几乎都不存了,但元大都并没有消失掉,现在,它就活在胡同里。北京长安街以北的每一条胡同都和这座800年的古都有关,北京的胡同活着,元大都也就活着。; l7 p: O! I6 Z( z; C+ N4 Y) v6 \ 8 G$ c* V8 L& T4 |5 x, V   考古学家说,胡同是一个出现在元代的名字,它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。胡同被忽必烈营造元大都时广泛地应用。6 \0 P _/ |) z& t! m8 i * @9 E9 Z% i+ E* m1 p) J+ v' E9 ~  在现在胡同在一条一条地消失。因为胡同的消失,北京正在改变着模样。3 Z B. U( B/ y1 L* w, m- V " B+ N$ w3 O7 {; x% I   一条胡同,一个活着的元大都 U1 N, u3 J0 p, S 5 [6 A) i! y, _! V/ [& d  在中国社会科学院考古研究所研究员徐苹芳的眼里,孟端胡同不是一条普通的胡同。它是一条有800年历史的胡同,是活着的元大都。( Q8 t. M) n L; @' L' C _ / K( e2 \2 d* V# Y$ v7 o8 u( X' x  1964年至1974年的十年间,他做了一项工作,在元大都光熙门到北土城之间进行钻探考古,证实了北京长安街以北的街道都是元大都城的旧街。此发现表明,明清的北京城因袭了元大都的规划设计格局,将北京城的历史延长到800年。 7 K& ^. m1 w; `, ?* O* l ) F" O8 T- l ?  元代房子的式样和风格留下来了,街道和胡同都没有变,它们还是原来的样子。这就是北京的风格、风貌。$ i) U# n4 k# m: S: @: M/ _( u. Q % [* W8 A9 Z6 C( ]" V   2004年的某一天,北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。; z6 G' p8 M$ J" P. ?# g0 P0 [ ; f6 \1 m: w6 [; P  孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同,在这个胡同存在的几百年里,住过王侯但也住着寻常的百姓。. U/ y# L& q0 c9 p) j& x- } ; ~6 ~. z; Y/ U. m/ E" t   2004年12月,是它的最后的日子,以后世上再无孟端胡同的存在了,周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去。 3 |* o* x9 L7 Z5 C, Q I 7 a. ?! N5 j: b' C- h$ `9 E: A; h% t  相伴了一生的老邻居散了,长了上百年的古树倒了,古老的灰砖灰瓦的房子拆了,一条胡同消失了。 & |* G% \6 U4 K5 Y+ U+ u 6 t5 q( v' h0 ^7 T4 G/ q  一组三所大院“孟端45号”正在迁建中。围绕这所建筑曾进行过长达4年的拆除与保留的争论。尽管国家文物局局长称誉说,“我看过北京260多个四合院中,这个院子是上上品”,它最后的命运仍是迁建他处。 9 |# t* H& M8 [- t8 a) ? : x& s' r/ N% g! U( r. |  2004年12月3日上午11时,天气寒冷,75岁的清华大学建筑学教授陈志华大老远从清华赶来看孟端45号的迁建。/ {2 e; m+ N% g- d: Y2 I / Z* X6 Q8 P D# O! Q; [# k2 t  一个工人站在3米高的墙头,手拿十字镐,用力刨下去,往外一别,一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。$ t& z- F9 X, E* f/ R / L+ K1 E* ]1 F* k3 L: P& s  站在围板外的陈老先生大怒,大吼起来:“快停下来!有这么迁建的吗?老砖的边角要碎的!”没有人理会这位白发老人的呼喊,包工头和工人们连认都不认识他。孟端胡同就这样在一个寒冷的冬日寂灭了。 9 r/ j }# D# L: q+ M1 @% s W! z7 l. s' E4 B& ` z4 K" v; [! S ^   其实这样的结果,孟端胡同里的老居民早就预感到了。, C3 r, } \0 N* X1 x D: e* p( S O( E7 f% F) Q& K  2003年年底,记者走进孟端胡同的一个小院里,一对老夫妻正在忙碌,他们在拆祖传老屋内的老隔扇门。* J/ y2 [- d, _: Z$ d/ n4 S. Y . C/ i4 b$ b4 B0 ]  那门是由一块块木雕花组成的,有葫芦、花篮、变形的福寿纹。他们不知道是什么年代留下来的,只是知道这是个“老东西”,毁了就没有了,想保留下来。妻子把拆下的一组组雕花托在手掌上,让记者看,赞叹着古老的工艺:“整个门没有一根铁钉,雕花全是嵌上去的。”7 i& Y' j( c- a' [. W: x : M* d0 E C" [5 H  2004年9月9日,孟端胡同37号的人们搬离了居住了将近70年的老屋。男主人说:“我们是一步三回头走的。”走之前,他们提前打下了院子里核桃树上的果实。 E8 ?, k6 |' L2 k8 v- @! G+ a" p2 P: W   “这是最后的收成了”,他们让果实铺满一地,用照相机照下这一切,还请人给房子前前后后都录了像,全家老小在家门口的石门墩前留了影。 - j6 k1 M" P% `* y' e1 T, ]3 ]& o ' Y" X1 n. P9 j7 {0 \  “一个星期后,我回来看我的房子,发现它们已经永远地不在了。”这个60多岁的男人伤感地说。8 H0 _6 H) j& @ $ q% O* y" a! \- y- B8 k   停泊在梦里的胡同 ! G! V8 e/ y# V # f& Y- }, e; ?! \, v! U  徐苹芳摊开三张地图———元大都图、明北京图、清北京图,三个朝代里皇家宫阙发生很大变化,但北京的中轴 8 j U. E9 A+ p9 Q9 _( t5 ]8 \) V6 | $ i8 C* Q7 j8 J! _3 }& c! m  线没有变,街道依然是元大都定下的九经九纬纵横18条道路,北京的胡同也没有变,在长安街以北它们整齐地排列着,东西两道城门之间,平等布置着22条东西向平行的胡同,胡同之间的距离是相等的,都是79米,靠大街的头一条胡同宽一点,达100米。这条规律就如同音乐的主旋律一样,在长安街以北的旧城内反复出现。! D: }" g [1 i: _& @7 d; @9 [ 1 ^2 W! B. v" r" M   孟端胡同就是这些平行排列的胡同中的一条。元大都被笔直的纵横大街分割出来的胡同方区被称为“坊”。唐长安的坊有坊墙,如一个个城堡,坊门晨开暮关;元大都则用幽静的胡同代替了坊墙。在明代的地图上,南阜城门内大街北到复兴门大街的孟端胡同所属的方区被称作“金成坊”。 : w% R P; Q% Z2 F2 ~2 Z' g# [ 9 e& Q& C2 z/ x9 `+ \! a  孟端胡同没有了,曾经住在那时的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月,当我们试图联络曾经拜访过的人家时,发现很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子,很难确定它们漂泊的方向一样,这些出生在这里长大在这里,彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已是陌路。% w8 u) w# v( h& g ; s' [7 M) W* r7 v' z( J- M- s$ F8 V  经过辗转努力,我们联系到了四家,一家搬去了河北,一家在大兴县城,一家在距大兴县城10公里的农村,只有一家还留在北京城里,住在北京城的南部。8 X8 Z1 S q6 v, l3 z; r1 G : t- T5 {" I$ u" b- E& P$ u) i8 h  “我们都是一块长大的,上的是广宁伯街小学,我们每天从一条细得只能穿过去一人的斜胡同里穿过去就到学校了,华嘉胡同住着苏老师,她是我们的小学老师,她现在还活着,现在也不知搬到哪里去了。”一位70岁的老人向记者回忆童年。4 d4 P C/ n: R0 ^ ) H m1 N) v/ a, a9 f) D8 r  “我不再想孟端胡同了。”一位60岁的大妈说。“是不想还是不愿意想?”记者追问。“不愿去想。”大妈回答的时候,把“不愿”二字咬得很重。白天不去想,但夜晚孟端胡同就会重回梦里。“孟端胡同长在梦里了,梦里的孟端胡同和小时候一模一样啊!”老人长叹。- p) D/ b; k2 g, @9 Q 8 k: v8 {1 F5 g! ~$ i3 l   “我每回进城(现住在大兴),都会去看看。我沿着武定胡同慢慢地走,(实际上武定胡同已经变成了一条大马路)转到锦什坊街,看看齐白石故居,再转回孟端胡同。什么也看不着了,但不去心里空落得慌。”大妈说这些话的时候反而像梦游一样。 9 I- V7 T/ Z( J$ w Z$ R5 z/ C8 ^1 A$ `  居民的记忆,能够连缀出一条胡同的历史,一座北京城的将近100年历史。因为有人的气息有人的故事,这历史饱满、鲜活而生动。 6 h# ^% [# J: W/ P! Y$ ^ - l; r: z! O4 n  这是一所由三组平行的四合院组成的大院子,它在整个孟端胡同里显示出特别之处:大门宽大,门口立着两个石制的门墩,门两侧立着拴马柱———房屋旧主人非一般的身份。 " e7 \+ N8 o6 G4 T; t& T3 Y5 g/ X; h9 ~   一位老太太居住这里已经60年了,在她的记忆里,这所四合院的特别之处是院子里没有树,树都植在院子的四周,而且都是果树,海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃……让人时时感觉到安全与丰足。 " Z0 d7 O% O' B( _% R Z 3 d3 j9 t: T1 ?6 R2 W! j/ q$ f  “拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗,应该有上百年了,我们打白果的时候,还在感叹这是最后一年的收成了,记得小时候,白果当药材治过不少人的病。” ' k" q# t& o3 w / F' u, N* s9 B3 z$ ?  24间房位于整套四合院的正中间,一个大家族居住在其中,这是中国人的平生理想,就是“置家”。% B _! P- p) I# Q* i. s $ s% Z& h2 Q) [   在她的记忆里,不少于十个孩子出生在这所院子里,父亲精心经营着他的家,院子的中间是一个大花坛,种着太平花和美人蕉,他们兄妹白天在院子里学骑车,晚上躺在院子里数星星。/ O( n/ g" `$ V; { - X: |) @( b& m/ V0 i$ ]! _, e9 f. U   1958年到“文革”是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期,政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租,然后是产权上交,私产变为公产,再后来是四合院里居住的人越来越多,房屋失修迅速朽坏。 ; g8 E. a; a% }" d+ x- B2 _8 [7 [ H/ N: n; |. F d   1980年代落实政策,她艰难地要回了几间自己的房子,但很快墙上就写上了拆字。0 H* J% q/ l7 d2 d # E& F- j* X$ z& E' a  无处安放的胡同文化 ' c# l4 L3 p6 l2 P; t& A0 y7 p2 ^- {9 S3 N- [& N% L! k2 ^; e   谁懂北京的胡同?在现代的高楼面前,一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子,但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞,是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化,每一条街都有它自己的韵味,当一个又一个细胞破灭,一条又一条胡同消失,便是800年古都的死亡。 ( a F# J- i) d, p- b3 _6 S) @% Y# a! _! H+ d# e& I3 n   孟端胡同在元代已经有了,孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同,还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同,是整个坊区的消失。 [5 t/ }' n, A2 e+ i! L& r ! M% r' \7 c% s! k ]2 h: E   记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇,那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖,隔扇门被小心地擦拭过,更显古老风韵。1 R& T" M; b- @ k! N 3 g7 x1 y3 J9 x! b6 t5 b   他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子,他们不愿意拖累子女,就住在乡下农民的房里。 $ I0 ~1 P) v0 K* P* [" G - q5 i! ]! i+ V8 Y4 R  “我喜欢四合院的感觉,乡下可以住院子,你看我特意保留了屋子的高台阶,这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声,让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。”1 s6 e8 ?4 D) ] \# q 0 z4 F0 ?1 ~3 q# h. x  在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓,相邻的护城河里游动的小虾,锦什坊街上的热闹。7 P9 P$ O3 {, |8 e/ G' t+ ` / ^2 p! q% g, F   除了记忆还是记忆,孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府,也就是孟端45号三组大院,另一头是热闹的锦什坊街,再往前是齐白石故居,故居往北又是一座王府———顺承王府。“只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿,等我们老了走了,孟端胡同就真的死了”。. E+ E1 o5 f# \0 j( J : }% \- m0 X) k" D3 i B& U  记者注意到除了那隔扇门外,农舍里还挂着两幅放大的照片,一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画,另一张是男主人的照片,两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同,古色古香的门楼。“那就是我的家,孟端胡同39号,这就是我们能保留下的东西。”主人指着照片说。# k/ I' u! E. I$ T: _ * s( ^ ?6 O9 n3 y, |   胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩,主人想给它们找一个地方,“一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方”,最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。 ! P8 w$ Z! l! ]0 t, [; i" M# P) k& o' A9 G! \6 W   但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门,发现保留下来的也有自己的尴尬。 ) e6 b/ V3 p$ m! r( p9 B0 ]2 m : z+ O' L3 \0 D! k( h, O5 R7 A# X  周围的胡同全没有了,齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上,显得非常突兀。" J6 B8 ?; t, F/ d: q5 v% w X% a % Z5 D* T" c# B& ~! ?4 Z   故居所在的跨车胡同已经不存在了,只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———“跨车胡同15号”。 " ~6 u# Z+ ?$ b/ g$ {6 B& d1 b5 c: w# r9 l6 m4 ~   “当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方,我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子,就是周恩来总理坐过的。”齐白石的孙女、画家齐自来说,“我们现在变成了孤岛,高楼把我们围成了井底之蛙。” 9 P0 A ?" A2 w% o- z; J& A' ^$ T% i   齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居,而现在他们从有关部门得知,如今的政策是“谁居住谁修缮”。4 D8 E/ q5 n2 H6 z# g& F + K& t1 p* D+ R2 ^/ Z" u& M  每当从世界各地来的客人要求参观故居时,他们都是拒绝,因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观,无法展示曾经在这所院子里发生的历史,更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大,只能看着它慢慢朽坏下去。 ; r, |: ]: V5 l4 Y; Q5 u" ^9 W) B$ _: y2 @$ f0 W   与齐白石故居相依相存的胡同消失了,和齐家交往的邻居们散了,这所故居的人文地理生态就没了。4 e% d) ]! _. g* h+ a+ R7 k8 S* X: o% H 5 c- O% _- b2 @$ A) ?   希望胡同不仅仅停泊在梦里。 (□驻京记者 南香红) 0 K; O5 M" p; f! p7 B- a0 Y7 y3 j2 [. [; [- c: z3 t5 c0 G 南方周末 2005/01/04 # R$ e) I N @% G 7 h! Z, [" S" H, I3 U# x 7 M/ w8 \* H6 W' _ : n: z& S L2 a0 K q    ) U, X: w+ L. G5 p3 [; D( U/ g' n  

) s* K* j$ Q2 l- J 9 i7 B5 O. \& J$ e9 f/ x2 k' G' K0 D% l, C0 ]- |" ?: O3 Z- B. D5 P$ m; p$ n/ d: P" U% |' M
' ?- b! k/ @% Y5 [: c* m3 N$ K
2 C! A% C _/ ] ?
% U8 ]6 g! y' f7 }+ c
[此贴子已经被作者于2005-12-6 22:45:59编辑过]
回复

举报

 楼主| 发表于 2005-12-6 22:48:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2024-11-27 05:42 , Processed in 1.130721 second(s), 6 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部