|繁體中文 切换到宽版

服务器里的北京 - 老北京网

 找回密码
 注册老北京网

QQ登录

只需一步,快速开始

查看: 5253|回复: 1

[转帖]胡同渐消失 北京的历史在死去?

[复制链接] 放大 缩小 原始字体
发表于 2005-12-6 22:32:00 | 显示全部楼层 |阅读模式
% y6 c' ^: }. R$ Y7 P3 Q* A

这样的文章看多了,不知道这篇转过没有?

1 G# b! T; e1 f3 s8 Y' [* A

胡同渐消失 北京的历史在死去?

. [3 {* Q* s. {5 a" c' K6 l% b) G- S( ]; y7 F9 W1 B3 g8 z2 o3 r( r5 t, r |8 q$ ^5 }! n
! R! s6 a( q/ S, R* K- V, X
7 o( E7 I! X6 u- w1 r2 ?+ z

在厚重复杂的土地利益面前,“故土情结”往往被误为矫情的呻吟;但即使作为社会运行的平衡,也需要一种科学的全面统筹的观念避免整个城市陷入功利泥沼,需要一种共识维护城市记忆和遗存。 , j# B+ S5 w5 `! e, e& p- [ % N7 h4 v* B8 p: ]' ~& i  北京的土地变迁之所以受到格外的关注,不仅因其文化古都,更因为其身为京畿,提供示范。8 c) p ^4 [' o 6 l( j+ x. y* I6 X& W' j  1267年,忽必烈于燕京营建新都城———元大都。 5 r! ]* C# E. A4 H % t8 \" R2 c1 ^! i6 j  新都城参用了儒家经典《周礼.考工记》中“匠人营国,方九里,旁三门(每边开三门),国中九经九纬(城中干道九纵九横),经涂九轨(纵向的干道可并行九辆马车),左祖右社,面朝后市”的理想描述。& `( W& ~7 [1 G9 a6 J9 M8 ] ` 3 J+ R5 D8 f& ~! Y; l) ~. E   皇城以大宁宫太液池中的琼华岛为中心,西岸是太后居住的隆福宫和太子居住的兴圣宫。东岸是“大内”。大内南部是以大明殿为中心的举办典礼朝会的外朝区,北部是以延春阁为中心的日常办公和生活的内廷区。大内以北是御花园。太庙建在城东,即“左祖”,社稷坛建在城西,即“右社”。主要的市场设在城西北部积水潭北岸的“斜街市”,即“后市”。因积水潭是大运河的终点,是货物集散地,适于交易。此外还有东市、西市。 ( h5 T, m: z4 h# N( ?3 z5 S8 _9 k4 E4 ]5 x4 S. S8 w   1271年,忽必烈将国号“蒙古”改为“大元”,忽必烈由蒙古大汗成为大元皇帝,即元世祖。 ) W5 }+ s" [2 _% y$ q3 J5 |4 b $ P+ E$ C# k& e; M; F  1272年,忽必烈还将正在建设中的新都城由“中都”改称为“大都”。' q. |6 B5 J/ l 8 X/ S* ~. E& I) [9 I  1274年,大都的宫殿建成,这年正月初一,忽必烈在新宫殿中举办大典,接受百官朝贺。而这朝贺的礼仪制度,也是刘秉忠制定的。, C: c1 t9 Y+ R: i6 W7 s. Q & f0 y3 X3 M8 c! `  大都城继续施工,至1276年基本建成。 & E" h5 d) g5 v/ M" z 2 b, y3 C2 a0 c" x& k  北京的二环路又堵车了。4 Z# Q) U4 {7 h6 Q6 j# b2 e5 r 4 L, |6 Y% |0 i  当想到车轮下面碾着的正是元大都的城墙,该是一种什么样的感觉? j$ T/ D, f" O* d 0 t7 l5 r Y4 `+ x 2 w6 I& N7 A: A, x' s. c * ]' V3 ]# p! J0 p, G( q2 G% L" A百年胡同与现代文明近在咫尺 柴春芽/摄% ?) l" l( n- j6 Y8 |/ _0 ] 6 u( Q0 _. k" j6 ~' ~" [, O 6 u g; ?& j! M' b# Y( j   北京建城史有3000年。从忽必烈营造元大都算起,也有近800年。那时的元大都的营造几乎都不存了,但元大都并没有消失掉,现在,它就活在胡同里。北京长安街以北的每一条胡同都和这座800年的古都有关,北京的胡同活着,元大都也就活着。 ( n, I) G+ w6 W: C) L3 k * X5 a& e# j! d2 G- U1 ~  考古学家说,胡同是一个出现在元代的名字,它的原意是“帐篷与帐篷之间的通道”。胡同被忽必烈营造元大都时广泛地应用。 0 o5 m8 L$ c& Y, t. B& O% |# q/ p* p2 J3 L+ `; b   在现在胡同在一条一条地消失。因为胡同的消失,北京正在改变着模样。 % @8 [3 }1 B# J( z o" h2 i6 n h5 [+ w% o3 h9 e   一条胡同,一个活着的元大都 % r9 X+ S( ~) d3 H' t" \3 E1 l2 y- d" u6 ^. q4 J/ q   在中国社会科学院考古研究所研究员徐苹芳的眼里,孟端胡同不是一条普通的胡同。它是一条有800年历史的胡同,是活着的元大都。 2 h! N/ x c- H7 Q, E $ y0 D C9 N, y1 _$ K8 |2 K  1964年至1974年的十年间,他做了一项工作,在元大都光熙门到北土城之间进行钻探考古,证实了北京长安街以北的街道都是元大都城的旧街。此发现表明,明清的北京城因袭了元大都的规划设计格局,将北京城的历史延长到800年。 8 F( R4 u) R9 @# | & q: F( E3 A% I2 C  元代房子的式样和风格留下来了,街道和胡同都没有变,它们还是原来的样子。这就是北京的风格、风貌。 6 y# Q! s8 U E7 L4 h. o& ?. D! A# o4 {5 C2 v/ e% a   2004年的某一天,北京西城孟端胡同里的最后一盏灯灭了。 % o+ m7 Z8 [. T% ]+ V0 D% @$ I A: G/ L0 ~5 H   孟端胡同在北京城成千上万条胡同里是一条普通的胡同,在这个胡同存在的几百年里,住过王侯但也住着寻常的百姓。 ( ^. b! J! r; ]4 H) d ) g" T- h; y* g8 `5 Y- i* t' Z8 y  2004年12月,是它的最后的日子,以后世上再无孟端胡同的存在了,周边的几十条胡同也随之在北京的地图上永远地失去。 * M/ \1 j/ I1 H, v: a ( k1 `4 Q& f+ Z' v3 R7 {) w3 H& b  相伴了一生的老邻居散了,长了上百年的古树倒了,古老的灰砖灰瓦的房子拆了,一条胡同消失了。7 u. B' v% s' P N0 x# G" } 1 \7 O1 C: r3 _& v3 T/ {   一组三所大院“孟端45号”正在迁建中。围绕这所建筑曾进行过长达4年的拆除与保留的争论。尽管国家文物局局长称誉说,“我看过北京260多个四合院中,这个院子是上上品”,它最后的命运仍是迁建他处。 / x8 u2 `" }( ^+ @4 R6 P; K5 X" O+ t   2004年12月3日上午11时,天气寒冷,75岁的清华大学建筑学教授陈志华大老远从清华赶来看孟端45号的迁建。 $ M1 Q- X9 w: m6 r, y. I% d + R" f1 _2 c( E% i5 K4 C- p  一个工人站在3米高的墙头,手拿十字镐,用力刨下去,往外一别,一大片灰色的方砖夹着尘土从3米高的墙上轰然坠下。# Y* s& o5 `, _5 d3 H1 p6 N6 } ) S# H1 P' e- B; `. L) l   站在围板外的陈老先生大怒,大吼起来:“快停下来!有这么迁建的吗?老砖的边角要碎的!”没有人理会这位白发老人的呼喊,包工头和工人们连认都不认识他。孟端胡同就这样在一个寒冷的冬日寂灭了。 , |6 A; P* S! _ 3 l" v8 I# { L3 w; ]  其实这样的结果,孟端胡同里的老居民早就预感到了。 |( q) l. \" M& p; g . i& d; R' d; ^8 y ] F9 l% x  2003年年底,记者走进孟端胡同的一个小院里,一对老夫妻正在忙碌,他们在拆祖传老屋内的老隔扇门。 9 b, F2 e+ f! _+ j1 t$ c* |7 n' M+ U' ?* f% F   那门是由一块块木雕花组成的,有葫芦、花篮、变形的福寿纹。他们不知道是什么年代留下来的,只是知道这是个“老东西”,毁了就没有了,想保留下来。妻子把拆下的一组组雕花托在手掌上,让记者看,赞叹着古老的工艺:“整个门没有一根铁钉,雕花全是嵌上去的。”0 n, c3 H8 x# M9 b, _5 G. i + ]+ r+ u3 w- p! Q- B  2004年9月9日,孟端胡同37号的人们搬离了居住了将近70年的老屋。男主人说:“我们是一步三回头走的。”走之前,他们提前打下了院子里核桃树上的果实。 3 k1 j" u8 F( v6 T) b9 Q+ G , m# |4 `; T c6 x2 G- A4 f  “这是最后的收成了”,他们让果实铺满一地,用照相机照下这一切,还请人给房子前前后后都录了像,全家老小在家门口的石门墩前留了影。 * A8 b; M& T7 \. S# ^0 f* p# ^' J( P/ b% w% A$ u4 t   “一个星期后,我回来看我的房子,发现它们已经永远地不在了。”这个60多岁的男人伤感地说。8 K% a8 y0 o$ d6 b 7 S8 X- Q( Z" c- ]8 |8 a- ?   停泊在梦里的胡同 h8 W4 F1 @8 X. |5 ]: i# h 3 M9 ], O1 l- {5 |. L. U- ]5 o  徐苹芳摊开三张地图———元大都图、明北京图、清北京图,三个朝代里皇家宫阙发生很大变化,但北京的中轴 9 o, @4 k* g: y- _9 v+ T, [8 ?9 Y0 d+ u   线没有变,街道依然是元大都定下的九经九纬纵横18条道路,北京的胡同也没有变,在长安街以北它们整齐地排列着,东西两道城门之间,平等布置着22条东西向平行的胡同,胡同之间的距离是相等的,都是79米,靠大街的头一条胡同宽一点,达100米。这条规律就如同音乐的主旋律一样,在长安街以北的旧城内反复出现。 ! z. [/ u ]" a p8 z) [5 k/ u" Q7 F: J2 i   孟端胡同就是这些平行排列的胡同中的一条。元大都被笔直的纵横大街分割出来的胡同方区被称为“坊”。唐长安的坊有坊墙,如一个个城堡,坊门晨开暮关;元大都则用幽静的胡同代替了坊墙。在明代的地图上,南阜城门内大街北到复兴门大街的孟端胡同所属的方区被称作“金成坊”。( z3 |- j0 M6 `6 b % K4 N, J: X" Y6 g- l; v   孟端胡同没有了,曾经住在那时的老邻居们都四散而去。仅仅过去几个月,当我们试图联络曾经拜访过的人家时,发现很多人再也找不到了。就像一棵大树失落的叶子,很难确定它们漂泊的方向一样,这些出生在这里长大在这里,彼此相伴着几乎度过一生的人瞬时间已是陌路。 . _# `% ?2 z& B3 o2 k+ D 3 d/ h) S. m. L8 p5 H6 D  经过辗转努力,我们联系到了四家,一家搬去了河北,一家在大兴县城,一家在距大兴县城10公里的农村,只有一家还留在北京城里,住在北京城的南部。 5 @( B( ?* g/ |! B 5 Q/ ]6 _; Z7 s1 H0 ]+ r5 K4 k  “我们都是一块长大的,上的是广宁伯街小学,我们每天从一条细得只能穿过去一人的斜胡同里穿过去就到学校了,华嘉胡同住着苏老师,她是我们的小学老师,她现在还活着,现在也不知搬到哪里去了。”一位70岁的老人向记者回忆童年。 2 r: ?, ]; d* T$ g0 d$ X# i. }" b - I5 p7 [4 p& ?$ q" T  “我不再想孟端胡同了。”一位60岁的大妈说。“是不想还是不愿意想?”记者追问。“不愿去想。”大妈回答的时候,把“不愿”二字咬得很重。白天不去想,但夜晚孟端胡同就会重回梦里。“孟端胡同长在梦里了,梦里的孟端胡同和小时候一模一样啊!”老人长叹。 3 s4 O( Z; i3 \* S, S7 X% ?) l+ f+ t; v/ t2 R   “我每回进城(现住在大兴),都会去看看。我沿着武定胡同慢慢地走,(实际上武定胡同已经变成了一条大马路)转到锦什坊街,看看齐白石故居,再转回孟端胡同。什么也看不着了,但不去心里空落得慌。”大妈说这些话的时候反而像梦游一样。6 x7 y2 i# s) k2 y' m" z + m1 V& P# e0 a3 {1 e* W5 d8 G  居民的记忆,能够连缀出一条胡同的历史,一座北京城的将近100年历史。因为有人的气息有人的故事,这历史饱满、鲜活而生动。 9 g5 D6 w9 a/ }' j" R& g v" {- \" D Q- t   这是一所由三组平行的四合院组成的大院子,它在整个孟端胡同里显示出特别之处:大门宽大,门口立着两个石制的门墩,门两侧立着拴马柱———房屋旧主人非一般的身份。 Z& L" n: n' U& Y/ W& \: G0 x; ^# h   一位老太太居住这里已经60年了,在她的记忆里,这所四合院的特别之处是院子里没有树,树都植在院子的四周,而且都是果树,海棠、桃、柿子、枣、白果、核桃……让人时时感觉到安全与丰足。 1 ?5 X$ k+ d. e6 }* P. P: O- w% W- u+ V7 N   “拆的时候白果树已经有一人合抱那么粗,应该有上百年了,我们打白果的时候,还在感叹这是最后一年的收成了,记得小时候,白果当药材治过不少人的病。”( _7 P4 e( L* P& I/ c8 Z7 J ( e0 g, u: p. T1 F/ E; h5 g   24间房位于整套四合院的正中间,一个大家族居住在其中,这是中国人的平生理想,就是“置家”。 9 H) m! l# G" i% G! Y % w1 N* M9 N3 r( S- u# f# H4 n; B  在她的记忆里,不少于十个孩子出生在这所院子里,父亲精心经营着他的家,院子的中间是一个大花坛,种着太平花和美人蕉,他们兄妹白天在院子里学骑车,晚上躺在院子里数星星。 2 l, b3 D& b' M/ q) n , J; [5 e4 ?3 f$ S9 \  1958年到“文革”是北京胡同里的四合院变化巨大的另一个时期,政府号召居民将自己的房子腾出来出租或由政府经租,然后是产权上交,私产变为公产,再后来是四合院里居住的人越来越多,房屋失修迅速朽坏。 & C0 B% S7 ^; _3 P. ]$ H* [" e6 y% _" K! u& f n9 ^7 Q% s, u/ t   1980年代落实政策,她艰难地要回了几间自己的房子,但很快墙上就写上了拆字。% K/ ` A/ k# i% i 5 l3 D: l) { p" I9 I1 B) C9 Z; F  无处安放的胡同文化% X) m) ]; S& F, u9 N0 [ 5 ^( M8 W+ _7 Q& L+ d( f: o  谁懂北京的胡同?在现代的高楼面前,一条条胡同看上去都是灰头土脸的样子,但它们却是一个活着的世界上最伟大的800年古都的细胞,是一个从历史深处一直活到现在的都城的印迹。每一条胡同都有一个它自己的文化,每一条街都有它自己的韵味,当一个又一个细胞破灭,一条又一条胡同消失,便是800年古都的死亡。# a( y3 S& l( ~+ t 7 B% N! _. }1 j- ]7 @+ ]  孟端胡同在元代已经有了,孟端这个名字在明朝的北京地图上就已经标识了。在这个区域里消失的不仅仅是一条孟端胡同,还有大盆胡同、小盆胡同、武定胡同等几十条胡同,是整个坊区的消失。 ' c; o5 X/ a# H5 _$ \9 c6 E& a X5 Q   记者找到了一年前把自己家隔扇门上的雕花收藏起来的那对老夫妇,那五组古老的隔扇门现在安装在他们在大兴农村的新家里。这是他们从北京城的旧居里带出的惟一物件。记者惊叹于它安装在农民的瓦房里竟也那么地妥帖,隔扇门被小心地擦拭过,更显古老风韵。3 N& e5 N9 w" ~% b4 e , H" z6 d* L8 y7 H/ F5 \  他们的经济状况甚至买不起大兴县城的房子,他们不愿意拖累子女,就住在乡下农民的房里。 3 L" a. K" v; a" t& ?3 j2 v& x& Z( Q: ~/ i# S   “我喜欢四合院的感觉,乡下可以住院子,你看我特意保留了屋子的高台阶,这和孟端胡同我家的高台阶一样。门口常常也有叫卖声,让人感觉好像是孟端胡同里的叫卖一样。” 4 a A3 W7 t4 w$ H 7 }5 Y) ^2 b% u! k( ^% \# R  在他们记忆里最鲜活的是在胡同里叫卖的带着露水的红草莓,相邻的护城河里游动的小虾,锦什坊街上的热闹。 / \* u) P3 W1 k 0 f8 Y1 |+ Y. I, }/ Z  除了记忆还是记忆,孟端胡同里所承载的几百年历史无处安放。孟端胡同的西头是一座王府,也就是孟端45号三组大院,另一头是热闹的锦什坊街,再往前是齐白石故居,故居往北又是一座王府———顺承王府。“只有我们这一代人还记着孟端胡同的样儿,等我们老了走了,孟端胡同就真的死了”。 , C/ p$ u @; t! b9 \6 h/ y, R" I& Y0 K# ]3 W6 c   记者注意到除了那隔扇门外,农舍里还挂着两幅放大的照片,一张是一位外国画家坐在孟端胡同里画画,另一张是男主人的照片,两张照片的背景都是相同的———幽静的胡同,古色古香的门楼。“那就是我的家,孟端胡同39号,这就是我们能保留下的东西。”主人指着照片说。; Q6 R [. M |2 K0 Q" t$ D/ ] 3 h: h z) H' J3 W& H( t& v   胡同里繁衍出来的文化因为胡同的消失而无处安放四处流浪。孟端胡同39号门前有一对石门墩,主人想给它们找一个地方,“一个想了随时可以去看、一个可以让自己的记忆存放的地方”,最后找到的这个地方是北京真觉寺内的石刻艺术博物馆。他们把它捐给了博物馆。 1 i. L2 _% [- T- K* f + C. C1 M! x7 w" j0 O6 c F: z3 r; l  但这样的家并不好找。2004年12月24日记者敲开了保留下来的齐白石故居的门,发现保留下来的也有自己的尴尬。 . _$ [$ F6 D& h6 J; o$ T4 r# j $ z" t" d% ]% R! a' i6 e  周围的胡同全没有了,齐白石故居就裸露在车水马龙的马路边上,显得非常突兀。 , E6 }( u& W1 m# V" z0 r& q& o2 m! {) v$ G w) Y+ u* s   故居所在的跨车胡同已经不存在了,只留下齐白石故居一个孤独的门牌号———“跨车胡同15号”。* v; L/ {: W1 `. _' J4 E ' C$ Y0 I" P6 B/ _% B2 @   “当年这里是文人墨客社会名流齐聚的地方,我爷爷就站在这大门口迎来送往。你现在坐的凳子,就是周恩来总理坐过的。”齐白石的孙女、画家齐自来说,“我们现在变成了孤岛,高楼把我们围成了井底之蛙。”8 D; A3 ^7 o9 G 2 ]" H7 a+ y- }+ U' U2 D! K   齐家后人还记得上个世纪50年代周恩来总理亲自安排2次修缮故居,而现在他们从有关部门得知,如今的政策是“谁居住谁修缮”。 " c- R4 c. p5 h8 h3 Y8 [2 M* W7 @9 J+ B$ e1 \/ ~   每当从世界各地来的客人要求参观故居时,他们都是拒绝,因为他们实在无法将这座破败的故居让人们参观,无法展示曾经在这所院子里发生的历史,更无法将这个每一片瓦都充满了文化底蕴的屋子发扬光大,只能看着它慢慢朽坏下去。3 }- J4 \* b0 R* S, E$ S & `: @; Z6 Y7 j/ Z  与齐白石故居相依相存的胡同消失了,和齐家交往的邻居们散了,这所故居的人文地理生态就没了。 9 u6 g& T# E4 i3 Z1 d# \ k) V2 R- o0 K# H4 l/ M. D# _  希望胡同不仅仅停泊在梦里。 (□驻京记者 南香红) - ]2 b0 S" t0 \2 d& b% [6 c 5 Z, p# D; y2 v+ i* f7 \9 Z5 c 南方周末 2005/01/04 , C8 h' _4 y: t- _. B ) _6 R4 E9 N1 _! z2 J `* G% f9 a" G) z- N1 M  # a y, P! g4 ^" F! c   + w ^8 { V" M' e; u9 P   

4 x1 N) l1 k T. f- Y 8 K4 }7 X, e' C; W! |/ I4 S! b5 m4 t0 i& L3 W) s4 o! P- _+ e! d" P* s7 d' ^# }- d( Q4 i: C
7 b7 B" W% q7 T) x6 E' f
- [& s, ~' l/ s3 [6 T
; c, D, ]3 k0 C
[此贴子已经被作者于2005-12-6 22:45:59编辑过]
回复

举报

 楼主| 发表于 2005-12-6 22:48:00 | 显示全部楼层
您需要登录后才可以回帖 登录 | 注册老北京网

本版积分规则

上个主题 下个主题 快速回复 返回列表 官方QQ群

2000.11.1,老北京网自创办之日起,已经运行了 | 老北京网

GMT+8, 2025-6-12 15:32 , Processed in 1.121381 second(s), 6 queries , MemCache On.

道义 良知 责任 担当

CopyRight © 2000-2022 oldbeijing Inc. All Rights Reserved.

返回顶部