|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京 % H6 s4 f. t0 j1 ^8 ~, z9 q0 Y5 m
版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日
' W+ W1 t9 l+ p; G$ m' {# w7 Z- i. }) G; C9 r* S+ c" M2 u* ^
$ c# S: t, u8 L) M8 Z
+ G Z* O' K0 l# V3 o $ p( x( \6 @* `3 c- w" B0 e, [
老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 ' X4 A2 M0 E' ? z s4 d( m. ^! ~
+ J1 o: V+ W" w7 E, j3 _! m
, z4 V7 B- P0 l7 m0 d5 Z; l. h
, x: g# p0 B) {( f( _ 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
$ N/ { R, l8 P
" c# ~) g6 v6 w% ~
$ T) b/ r( n5 i, q# [ ; {7 ^# r3 a3 G5 L C5 q
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 ' G6 E0 L' l6 A
6 w1 F& C4 K' V' L% g3 U5 Q
f( x7 u6 K7 ?; A0 u5 l( J
# H5 c0 K6 f2 a) ]
他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。"
- m1 V+ H8 @3 A( i) A1 }; o# p8 H' Z
# p/ C7 q+ [1 c! Z3 o- X
& _7 G6 ?' A- ?+ t0 j4 V; t4 n* }" T 他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下： " R7 z$ ]: B8 g p' Q3 O9 t( L3 i( X
. V( G" _8 _+ J' X# d0 k7 q, b5 N. ~2 h: {$ u
- F' h2 u4 R* W3 |1 a' P% ~- F# o
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。 * G# C3 b* Z' C6 }) N# }
" l6 ^" G. u6 F
: a' U$ }% U. V F* e/ I & X! d. x' x! O7 o1 |
邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。
4 n/ H- @/ o7 M: B# s
. t' O4 ]5 a; @- j d* b( J
. o2 ]0 j4 \7 d' E6 u & @) u3 ~1 |7 V1 u' q
大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？
& y& w9 B( p0 S4 `! o
/ w9 l3 O6 ^* R8 r% ]7 b7 t2 ~- g, Y# ?8 ^, r3 V1 j* x
; ?, \" S3 V! G, h; L$ G3 U 北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？
4 _: T4 W, {! P/ T
) y6 N7 {2 x* Z( [9 Y. x1 `% d6 ^8 w1 g' S# c
" E. h7 t# I% |7 X4 j& a) H: d) ]4 H* G
所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
5 K" h5 F; R# U x8 ?. S6 L9 a: P' Y" a5 g: V S1 A
5 [5 u1 B6 T- L( X1 v
. }7 j0 P4 H+ q5 ] 看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 2 U& I* C, g7 e+ Q
- H1 z! J7 E6 X1 q& O, L3 T7 _4 d$ T, x" E
* L1 N, m( ]2 t# M2 y& W 看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。 / k8 n% N, e' J! C+ m$ f4 t
6 {6 X8 ]9 M9 U4 m$ o- @% `
8 [. k) K6 M" d1 B8 n
3 A7 I" h# _) q- P
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
& r0 d7 ^& c3 Z( X# u, |
* y! |! X+ _ B5 V M' ^: s- d/ ^8 l& \( W# j, S. p# M
! B* O0 Q8 m" a/ g0 G0 a
广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。 N+ \) a4 c H- ?, s( `
5 [4 {* C8 u' J$ z ~0 |, Y" Y
) Y7 j5 |. [ Y$ R4 j ( M" b4 ~! V2 p7 j0 ]& Q( F
利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 ( G$ s0 Q: |6 h
2 V$ ?# y" F6 R" T2 B n+ g+ k/ L
1 Z# `: y" Y1 `0 C# G 于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。
4 l1 U9 V- I9 v3 B) F( W8 V7 k( X. V& o% k9 }5 N
2 F& P4 M. g2 d+ k; \" x ) G# c9 P8 N! Q9 q
圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！" ' U' I' T9 N1 K, F0 G( e
' q& O" [ k# M" @/ J0 `9 |9 R8 {3 Y; C
( n0 ?/ A, m2 R( h 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？
9 i1 U3 l- \1 R) W* V1 V5 N& c% n
4 U" g. C3 T+ T0 m$ g6 S; y6 D! w8 \6 `# D
" K2 e3 P& `% {5 }- i 还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。 - N; z |6 F8 D9 v" U% E
) U4 a. c, q% Y% n( g$ s, n. K) r8 C! G! t2 Z. U
" O1 P; ?) t* w9 w4 z) v5 H1 M2 X
在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？
9 |. q% T# X: T4 T
$ O- ?4 [. I0 C, g
- U/ w8 l. `+ @( n$ ?! i$ p; M8 R : g5 Z, }. N0 Q& |2 d6 `( g O
发现一个有意思的现象：
. p# v7 c; F; b$ l
) G" W( ^6 a% N! o: V5 t0 O2 p3 ^' k9 z/ Q6 v; L
0 N2 u) y+ z) i& O' r6 l: A 如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
* `' J+ r7 P+ @; N+ S& ]2 x
; p& X1 D: q( O+ g J" V3 b. k2 R# g4 g' O
3 [( P3 A a) e 如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。
# ]( L$ V9 W' q5 w# u8 r
( {8 E/ |, Q, x; h5 v P( ~
/ f5 F4 i7 f+ A4 d* n4 i
) J: {3 }; R- l" m/ M6 ~3 B! K4 u 试引述一段以飨各位看官： " L* y6 a9 y4 G8 x% Q! Y/ d
1 e! V1 p# Y9 q- Q8 l
* r* S2 x4 N) A- @ }
9 M! }( Z( N% ^ 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。
+ C! X% C2 h/ N4 `; B& _! d+ ?% \" C$ t2 T; [" a$ E. W2 N
3 O. U2 A/ W9 |5 G" y+ h - j8 B4 ^( ]5 h' C% g1 p5 F
我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。
3 S* X" l4 u( f' T" K$ A% M" L
) s i; J/ D k6 a: V9 ~; o1 Q* N' ]/ h; G- P' H! Z8 e
- d* @$ t; u& B# S' y0 B 这样的"文化"也实在是标致极了。 . q8 \9 f: w, o3 P& @) e4 }* |
+ F# H5 Y/ ~4 D, c6 |
5 a4 U8 O& K9 f) |2 F. Z 2 D& G% F3 a' ]7 q x
谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？ $ n+ r6 ~- B+ }! }4 ~
! v, C5 [' L8 P( h6 q
# b% Q5 z# h% Y
+ B3 s2 \" d+ _$ S# d4 r5 |
80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... 2 n$ U* P) e. c6 e- r4 ?) V( {
+ W/ |/ u) f7 k$ ?6 M2 W" i% e3 S" W
/ n- V) l! t* o; U) X1 P
: L: ^8 t9 \$ j! F! x "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
% o7 I! n0 k- u4 T) f9 S# _! a) {# m" Z2 C
m# V* h: E* @/ A3 [- \
* [. r8 i( x" E: Z7 r
——转帖自青年论坛—北京之夜 " k3 v& }7 _: d. s3 { M
作者：北京之夜版主：语柔 3 P' q+ z/ M4 k6 F# u7 c7 Z
/ J: I0 _! S& s$ ]
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
, `8 m( b7 w8 S' Q; y[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00
