老北京的"文化"与"文化"中的老北京
. q/ @* h; b1 i4 }版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
; A' k# v" C' j: t8 t8 m: l4 F
7 @" ?3 E) a1 x) f2 j
2 g6 f2 Z( w, H- @, ^: o
' E" Y+ j1 d* U" x6 c . B4 K3 m$ n2 F! z
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。 . g" T" f+ q* ?9 j8 q1 h
' D8 S! _8 `; q# l8 v9 O- ^! u/ a7 B( S8 G( e! W2 I
# B# ?9 S7 Y) Y( |. R4 e: a
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。
7 ?9 ]( B7 d0 E! k
* o: @- P+ ]$ h& S- B+ i" @: V1 }. k4 V3 |# A' X* H+ h
# `& L, K7 Y. Z$ }5 i1 d) a) p
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 ; X. c a9 i) T& T( v0 O; M
5 S3 V) {, V0 l Y( c: f; ~7 E8 C& W/ L, A
6 p+ b1 F+ h8 P; U1 j( K, t! v: j$ r0 ] 他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" ( W. Q; d% s; W) P- U
; F* k/ `- o5 A$ O( ], b0 Y0 T) J2 r k9 m
2 F- |3 W$ c6 o 他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下: - f* E+ ~ J' g; a$ P: J' S3 W
) Q! p% B0 p0 g: L/ R7 ?2 o% G8 f. T1 d" g& X8 H7 P" k7 c
8 N5 A. j+ Q m8 V4 Q% j3 X
一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。
" _+ {9 T+ M7 r
! G' N8 {2 r4 L& @" |- ]2 v4 y0 R" N; G! q7 G' s; ]: D
4 B$ m4 C8 h) _( k, U* J 邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。
* @: H% g. t+ K v1 A
5 K4 ^: x2 i2 k8 {2 J8 Y& Q4 w* q! d8 v1 E, Y
2 J9 L4 `6 ?+ c9 w% x
大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊?
' f& X5 u# Z. A$ ]" Y* q9 N y. g0 j" L+ ^: d3 I
9 @" Z, z1 f* g( n! W9 g! [# Q
0 S# _7 j. m) D 北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? ! N5 Z1 h+ \: A' Z& {0 d/ l
9 C" [9 x- @$ u, j9 K8 R. ?! U# [
( C% s" U$ O5 d/ p1 y5 p) b* |
5 U* e( x& [% C, E" A; Z5 P 所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
7 ]! B0 w0 M. ?8 s3 B9 E/ z4 m5 H( X. I& x/ C8 X5 \
/ L/ [$ \; g4 o o+ u
1 S4 k5 y R; A5 ]2 J0 z
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
! S/ Q3 l$ `; v2 H% j5 u* S. ^+ ]5 w Q. e! x
# A2 d! ^7 e% A+ v5 y
+ h& t! i; I* o& {& c' Q1 f, S4 T' r
看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 & E# H) K( T" [* f7 M
0 H4 H* q& e! T+ l) I& a# S# j
, j, q9 Q9 W6 |: d( e( L
( i' y4 Q1 Y$ j* p% k1 V1 G) l 元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
, v4 a. b; ?; _3 k/ V9 W {1 }; e2 o5 o5 i8 [3 u
7 j7 d& Q' @1 a1 X8 u) Z9 G+ j
% ?1 k% v: k% _1 A* g/ ^ 广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。 0 x0 r8 j' y# s! I1 ~: q
9 G3 w3 J% Z0 q' @5 f6 A
' }( c8 U, X: B) ` 9 Q( g8 G( |0 G4 Z- W' L
利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。 ) {6 a6 d) F4 a- v3 J$ F
6 O* G' I0 p9 b" e; m) X& d
5 k+ \- R t+ C& p
* ?8 Y9 Y/ e# T4 W/ l# ? 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 : u4 e3 g% |) p
% Q3 i* s. y" @+ y: m: s @
0 r3 K7 y3 ^ } ) @( z+ l8 c. u; Z% W
圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!"
# L$ T2 x+ s' w) P2 J
! K5 O! `, C7 D* Z, K' p
& a0 e: B4 Z( G" a' B
; h7 [% s# o9 }" b 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢? ' E+ U; [) f+ `$ D
/ _4 E# L1 `6 ?, M7 X2 h- o3 ?6 w& M* u- x
; A4 z) u- a2 y0 m* T 还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。 ' a" l Q# ]% l" t9 V7 G1 ^
! W8 `/ w4 }6 L( y$ m) J+ r' [& k, r! P) {- C
% ~: o" x- B' V& T! Y: c! y
在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦?
( R2 |% E" P/ o4 n9 A3 o- {) s; _! h' j
5 f! Y! s' _4 [ " }: j& ~$ `% R2 ]
发现一个有意思的现象:
. c- q( `2 `% G+ q8 z# X. Z
8 x2 ^5 X! E: m4 U/ ]9 E0 O0 L' U% t4 }2 \
, \1 n/ |( ` `4 f Q+ ? 如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
; @9 L9 {2 R$ l
# o! f7 g7 P5 q5 J# a/ Z. C- ]. ?4 _3 l. B' A
( z2 ]7 f+ q( |4 P, g
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
& ]# J" @8 e3 o6 ]
5 ] k+ q8 J" L
( e# l8 O3 {9 c
6 b" A; ]6 e& a& O1 C 试引述一段以飨各位看官:
Z9 h9 D8 O! A0 x" s4 h5 ~
: d5 n! G8 [# w) u6 g! v: f% M
9 R/ m; i2 k/ p# D$ x
: A0 @+ }! O) M" b 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。 2 f: l v2 ~3 f/ p
+ u" }- Z: B# R3 u' F
6 J5 _: V5 R: V 8 |( M, ?6 F! g
我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。 & n) S, I# y5 O/ v$ A" d6 j" m5 I
+ o: ~. f/ N+ D
( m' H2 Y2 S: r- J$ O
& n3 t" B3 B( p7 V 这样的"文化"也实在是标致极了。 # I4 c! F7 L" Z! l$ W* D# G
6 I/ {# ^ U, i4 }# e" r
' P" ]0 u' `: x$ g- ~
3 p% `* O7 Q9 K 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢?
+ {, C/ w5 _2 ?" c
7 n1 _7 v" h3 `6 i) n o) T- o0 ]" b
0 }8 y* ~5 P1 V, y3 D8 r
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
; E# ?3 `0 n$ X' s/ Q! ~/ c
$ W. T! N( m. a; L8 j9 H( _ f/ F5 p6 Y4 [
+ T" s. q$ n$ w% T" R$ a
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
& n0 A- W3 Z- z w, [: _9 I' D! z% u! A9 l
0 N, e- Y' H. W# m$ x / \+ E, [4 u2 }+ Q( J; P. D7 `
——转帖自青年论坛—北京之夜
" ?1 C; X3 m( Y# [ 作者:北京之夜版主:语柔 . ?4 N3 V' z, b, Z* Q
1 G+ Z/ M- T' l5 O# d
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置 6 |6 y" B. y6 y
[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |