|
老北京的"文化"与"文化"中的老北京
. M5 p+ R* N# B9 P版权所有：webillusionn 原作 提交时间：03:06:25 08月22日
6 Y2 x7 K! ?& f' O2 n# w" C# b* [
6 o% x' w3 @& f% [
1 E) d% Y! `$ e0 Q* O) T& k" o2 Z
9 a3 Q1 t0 N) s' S3 u Q + n$ J' Q" r$ Z5 K* T4 N
老城墙扒没了，旧胡同拆得差不多了，胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
: }+ ^2 Q; n9 Y+ }2 i/ F6 Y+ @' n. w A
3 r- m4 o, C& m) b ' I) [5 v+ @- R- a$ j5 G
于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 0 p) l/ s* w4 r0 M" C
9 S( ?. @1 \ S
) I: i. S" x$ n! \; o
6 J* j P- h7 G9 H6 M
他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿，他点头哈腰，把眼睛迷成了两个肉月牙儿，好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下，做个半犬半马的姿势。每当他出现，镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓（或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外，其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚）、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。
+ s3 }0 A7 {' P/ D$ N; y) a+ b) P$ O3 [
; D$ Y F6 ?: ^0 Y9 | ) K, P: k t& b6 U% Z" L9 c9 y
他就高了兴啦，他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情：比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦，让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌；比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节"，在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由；比如一个王爷的后代，怎么用辛夷（注：中药）和技鸟儿（注：蝉）的空壳子，做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先，就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究，没人比得过咱。" 8 |0 B1 I& }0 S' Z! J" d I. {$ s
8 {! L' }. l$ K$ t* H( c+ a6 q4 s% c- s: Q8 L4 o% M' N. J
) V8 w8 x9 {# e0 z; T$ O
他也时不常地挖掘一下平民的文化，像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝（注：下等贫民）们的文化，不也是老北京这块么？有～！还亲身反串一下：
+ Y; t0 [, a$ x: `' R
( K& @1 ]2 Y, N# N0 ^% z& U( ^! Q, ?0 T7 S
/ {. e! w. t% B' l; E 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉，价格单位很是特别，论"块"卖，一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人（和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天），手里攥着两仨铜板，馋啦！就给胖子一个铜板，在桶里用筷子翻找最大的那块肉，挑出来后，胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究，叫"瞪眼儿肉"。 2 R8 q3 m% B( L( o4 v6 t
, b/ ]4 L7 Q0 d/ T6 E! o5 n( X/ Z9 ~
/ g$ m; |; |3 t8 P
) o% w% r* _1 J n( ` 邻居甲借邻居乙的菜刀后，还刀的时候，要用黄缎子和一根葱包好刀还回去，这叫图个吉祥，老礼儿。 ( C* h9 V8 y5 ^: H0 x0 }
/ y* } A$ [: t
+ W0 y6 k A0 A7 ]3 _7 x' ^
9 U* Y2 |& I [* K( e/ W+ m
大家看得听得也奇了怪了：怎么这些"老北京"，地不分南城北城，人不分穷人富人，都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊？ % S0 g' f1 `4 A; V* }
2 L, d, K( ?" x3 L/ O6 x8 d
% o5 K- }' n4 q5 v3 s
" S! j# z- a+ K 北京人的祖先，更早点儿的----就说是山顶洞人吧，难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里？或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间？北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得？ . g+ k2 K0 }( s, t, r4 X; S
g$ ~8 z1 I0 F0 @: n' T, j7 D: O% ` e$ ]' Q; f0 N6 U' X) l
% {* r% y8 e/ u( P& j2 t 所幸，自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青，自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢，自己还想到有些书可以查查：
, I1 G: j, |( r1 G8 J i4 g5 y! Z ?/ H+ Y) C8 }+ g1 u5 G1 j
0 q' [0 H& K# a5 c, n
: O* U& r) W7 Z/ P- G7 g
看郁达夫《北平的秋天》，知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证，他家的一棵枣树、还有一棵枣树，在清朗的秋夜，曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云，在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林，还有这样的天空吗？我们开始遥望西藏（或者，南极？）了。 % F9 p' X7 J b K: h$ J
, F8 j* L P" S+ C) J: K" n
# @4 G! ^* u$ ]7 B" M ' t- V+ B* Y1 _8 g+ ~% p) z
看《马可波罗游记》，知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界，而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里，和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门"，则是一个七扭八拐的清式二层楼。
$ y. Y8 g9 _1 c' b) L/ ~* U/ R& w
1 h1 H5 z1 d1 \
5 {, ]+ d& Z" A0 u) C6 u ' v# K! Y# u7 ~/ F, k7 W, k6 ~* c
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低，开凿出宏伟的通汇河，在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭，当年是桅艦蔽日的粮运集散地，任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔，现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
% e& s7 Y7 G& `7 C! o( T# o% _% q/ p# P5 }
+ O! p) N$ L* p ( c1 J: K8 f, r) |+ s) }* Z
广阔的天安门下面，曾是元大都最繁忙的港口，而这港口所有的一石一木，都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面，深深地。
+ A+ r& ~3 b# w- k% [' A3 G, J" r7 u" @5 N7 @
D( A A3 Y" P 2 r4 w) r9 F _. s4 x
利玛窦也是个意大利的教士，他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法，他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑"，他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来，周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
6 q# Y/ F* L; o
3 z- m) U$ m) Z* f2 x0 p7 R Z! b1 B
1 o+ d& v5 n, X; [( ]
于谦，土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所，明中期改为祠，清初时已毁，光绪年间重修，后逐渐由居民居住，房屋年久失修，无人理睬，到要"保护"的那天，已有住户37家。
# U, n6 P; h5 h
" X- P5 z! W2 g
) K" ]1 w) G; y4 f6 T9 r . G. L3 \' ?, e% |) H* q
圆明园，不用多说了。在被烧毁后的几十年里，还是个由石柱废墟组成的迷宫，其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在，也不用说了，实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海"，老师跟学生说："瞧，八国联军是怎么欺负咱的！" # x+ ^! e/ X# O3 J. f& ~4 H9 [" _
! c& l0 ?" X3 D( w. ^+ Y; q7 H+ H' C0 U, U# h) s' `
; P9 C8 R7 i/ S. z 再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想，周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂，"史前动物"自由奔跑，广阔的"原始森林"时隐时现，一些模拟的"史前人类"身着兽皮，围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢？
( b$ K, t1 e7 y% W; g3 f! Y' E6 o3 L$ q5 A6 Y9 c' X+ Y r/ S
3 C& k1 M l. q- u" e
4 n7 V: I# A3 B6 Y+ S" d 还有那些已经早已毁灭了的：八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里，描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟"，而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群，被连根铲断、抬走，五棵松只变成了一个无名地名的符号。
6 v y. T5 D8 r3 ~/ Y/ m
0 N3 q% O" K9 y, [ f: }/ D5 f- e4 j4 v3 K
t. ~) Q/ Q ~
在这种时候，我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了？怎么不吭声儿啦？ 5 h( K" \- J$ P9 K" _
6 i/ g$ _& f2 B9 x9 O, w
& o$ p+ ? j( J+ s% E- T% p 6 y" L' g2 L" d+ g/ e& o1 Y$ T# D3 F
发现一个有意思的现象：
5 N( P1 _) T# T+ |( t; O2 k4 }7 S2 j4 F2 i! z2 n- j
1 o+ @ ?$ G( u4 n- j5 s O ) ^8 e3 q, i! p$ {: n
如果你在google键入"老北京 文化"，会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事，而这些事除了去装、去演以外，没一个是存在的，但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
/ X7 D& {5 V: S0 r: a$ W' X
9 O( n h/ [7 Z4 \' d' @1 o
/ ?- M- G2 M8 E4 f
( Z/ H. z+ x! `5 c, o 如果你在google键入"老北京 文物"，却会闯进不少悲怆的bbs或者网站，讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人，你会流泪，不管你是不是北京人。 6 E9 f; }5 E% ^6 N' G
9 _3 r, m" J7 p/ f8 W3 \
0 t. s' {' }- X! E % p$ M- A4 o) D, e' S; s
试引述一段以飨各位看官： 6 E# v% O0 w# x' y! J; J4 Z
; K1 l- R% [4 a8 m. k5 _6 G" N B3 I2 O- d }6 ]% Z) H2 ?8 v
: r0 H( H) K6 V2 s+ E! O 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机，直接诉诸赤裸裸的暴力；保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者，"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道，我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器"；而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才，他们过来了，开着铲车，把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗，把一堵堵的墙抓起来，又摔到地上。还有高大的红门，被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树，喀嚓喀嚓地响着，撅折了。只半天功夫，那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信，这样描述了他"在北京的根"的毁灭（见8月7日《南方周末》）。 - G) ], [3 c& D z0 x
( |2 d% z; \5 e! L
# k% q1 J0 d: X V
0 _7 ^! l; W$ L( o" N+ j 我想，这该是第四种代*表的形式：铲你的祖坟的同时，夸你祖先有颗美人痣。
' G O- ^: K4 z6 T) u# x2 r6 F" t
; [$ \$ w. F/ x) f
0 p# s4 f& y: t8 j7 c( a 这样的"文化"也实在是标致极了。
7 V2 D6 j- x! E/ ^( i! }$ |. X- }; M
?* E& a2 N2 [2 u( b c
& |2 F+ k- l z0 w, E7 v# H4 }
* z4 L9 J0 l7 u E$ J5 q+ h k6 _ 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑，我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗？我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢！西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪，尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时，不也净是仿古建筑吗？尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位，那不是让你们跳下车就买东西，提高商业效率吗？再说了，没停车泊位，还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢？ # J9 S; ]/ |* s, n3 I
& j% p4 j8 e4 ]
* C a7 N( v0 Y' N5 r
" j# B8 M& Z! U
80年代的时候，我经常路过北海，忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来，用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代，全北京人都知道这个"创意"，就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候，这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦，北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣，只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿......
9 c, L. j3 I7 K- H2 @+ L5 g) Q9 f3 T
& z4 g6 A& o. A( x
7 F+ Q( Y# n" G5 n* w
; L- ?# x0 j0 r6 e "文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
8 _ P# x! j& t& C4 F) O& @
2 {7 T7 C. H* X- Y$ z! k
# ?2 B! n- v" `# Z( x4 l8 T 7 T: M3 A0 w- n( P0 g
——转帖自青年论坛—北京之夜 7 @# y# E% u! Z) o5 {- l- x
作者：北京之夜版主：语柔
. `( l% A. J7 K' v; {$ F" L/ u ' I5 ?' @" w- a" n" H& q
http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
. _% R( i6 B# ^& I6 y2 K% H[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] | 
发表于 2005-12-5 23:53:00
发表于 2005-12-6 08:10:00
