老北京的"文化"与"文化"中的老北京 ' Q, A& K2 @6 u/ X6 O
版权所有:webillusionn 原作 提交时间:03:06:25 08月22日
" h9 n6 d1 h) S7 G P% X: a9 H( ^9 _# V
, E8 W+ | c7 \
1 `8 b5 x: s' R 5 l: \6 X# g) q1 {8 Q5 e; ~$ n- X$ w
老城墙扒没了,旧胡同拆得差不多了,胡同串子们也不知道被安置到哪个鬼地方去了。
! G, _2 p0 W+ @: C5 M% L8 U1 h$ G+ R1 E7 D" N. G
# |' p0 V# K( L3 v J/ h9 n
* e2 @. w; \2 R3 u: J8 L 于是老北京忽然间俨然又成了一种"文化"了。 ' w# S! [( a6 C: W- a w
, O$ p3 ^8 L8 x
^7 i) D; i: k' E; ^$ H i! `4 {$ e5 [$ o
1 E4 c3 g5 O* H 他频频亮相在影视文化专栏内、出现在八旗贵族后代们的回忆录中、徜徉于各类综艺和做秀节目间。他是个光着青色的胖脑袋、却又戴着瓜皮帽、留着半截假满大人辫子的主儿,他点头哈腰,把眼睛迷成了两个肉月牙儿,好像随时会交叉地拂拂两个马蹄袖子给你跪下,做个半犬半马的姿势。每当他出现,镜头和喇叭里会出现颐和园的画廊、侉不唧唧的京韵大鼓(或者除了那句"我的家就住在二环路的里边儿"之外,其他歌词不知所云的怀旧pop摇滚)、一边走一边自以为优美地甩手绢的格格彩女们、提笼架鸟的衰衰老翁、京戏里的大花脸等等纷纷的、缓慢渐现和消失的蒙太奇。 / ~: @+ S, l' y; c* ]. w* Y
. y. B) X! E9 l& l' O. U/ r% \# \5 l% t
/ S0 t( q/ u: r/ R- o
他就高了兴啦,他就说啦。说那老北京是如何地道地做如何的事情:比如养蝈蝈的葫芦跟人住的总统套间那么舒坦,让蝈蝈同志在冬天也能有心情像帕瓦罗蒂那样腆着大肚子纵声高歌;比如那老北京在遇到各种"节气"的时候怎么过各种"节",在关注农民的同时也给自己能吃上各种好吃好喝找理由;比如一个王爷的后代,怎么用辛夷(注:中药)和技鸟儿(注:蝉)的空壳子,做成一个娶亲场面的绒猴文化群像。......他夸耀着自己和他的老祖先,就像老舍《正红旗下》那些个旗人所说"要说吃和玩儿的讲究,没人比得过咱。" 2 z. y) Z' z4 B( F4 L% w3 j0 I! V( D
7 c7 v/ F4 q( {; L; ?9 f8 l% S" `0 `1 `! n5 M
! _1 G9 h: n0 { 他也时不常地挖掘一下平民的文化,像余秋雨老师那样揣着俩棉袄袖子在城犄角儿发会儿傻――苦苦旅。他就发现了有关城南遮萝(注:下等贫民)们的文化,不也是老北京这块么?有~!还亲身反串一下:
( m! s# a q( w: ^/ n- j8 j8 z% R% y0 \, b* @; i: x
1 l1 Y+ y1 b2 m7 Y
8 j+ @/ T! R q; W& r. p1 n 一个大胖子卖铁桶里煮熟的五花肉,价格单位很是特别,论"块"卖,一块肉一个铜板。这时走过来一个瘦的女人(和鲁迅"瘦的诗人"一样心情郁闷地盼望着野百合也能有个春天),手里攥着两仨铜板,馋啦!就给胖子一个铜板,在桶里用筷子翻找最大的那块肉,挑出来后,胖子眼睛直嗑嗑地盯着肉―――心疼。也有讲究,叫"瞪眼儿肉"。
. D! _2 ~& T8 j1 N0 y) l) R
4 G5 F% {) v; x3 S; |" \+ C$ V* a4 x; D! Y2 m7 j2 F' M9 C
* ]7 _3 z4 |: y- w* |4 z" r1 y+ o' {$ I: v
邻居甲借邻居乙的菜刀后,还刀的时候,要用黄缎子和一根葱包好刀还回去,这叫图个吉祥,老礼儿。
|5 r5 u6 P: c6 k. p' U( N$ B% Z$ ?6 I2 t2 f- W/ p6 G
- [5 {4 M+ ~* a, U8 u 0 u9 }5 q- ^3 ]1 ~
大家看得听得也奇了怪了:怎么这些"老北京",地不分南城北城,人不分穷人富人,都那么日复一日地、硬硬朗朗儿地"馋"和"没事找事儿玩儿"啊? " s; ^8 E5 b2 n9 z' ~. E _$ t
/ i$ z4 }2 |3 f& a; V, g
1 y, s; G9 ~1 V# x
6 n, G5 ?& s8 |# j4 N: S8 F8 f9 `/ F n l 北京人的祖先,更早点儿的----就说是山顶洞人吧,难道就这么为了解馋----吃上"地道"烤肉季的烤全羊而风雪中奔走几十里?或者为了使粮食顺利通过自己而变着法儿地找辙----有趣地浪费时间?北京人就这样进化来的吗--- 因为馋和撑得? - R. f. d6 a7 n# W c0 j0 ~7 c
6 E' ~& T/ `) B5 O# `' a7 b
- @" i5 j1 t0 D3 }4 b & C9 y! ^5 U ~1 Y
所幸,自己还尚未成为一个破口大骂北京人是千年忘八的标准愤青,自己还有很多喜欢这个城市的心理----虽然这时还是说不清地喜欢,自己还想到有些书可以查查:
! N* p& R7 Y7 k# j+ ], h) V* a% X
! O* c) `+ B4 O) y' }8 G4 k. Z1 N, S! {( f M+ |1 r; z' C, J. a1 ~. F
* a4 p, M) Z+ e9 v$ O
看郁达夫《北平的秋天》,知道北平还有过那么高而远的天空。鲁迅先生也作证,他家的一棵枣树、还有一棵枣树,在清朗的秋夜,曾刺得星空直眨眼。记得小时候也曾见过天上的火烧云,在汽车稀少的马路中间目睹过彩霞万道中的西山容姿。而现在除了灰云蔼蔼的钢筋丛林,还有这样的天空吗?我们开始遥望西藏(或者,南极?)了。
9 }$ A; A9 a6 m8 b9 K4 G M. S8 g; f, I
9 j- P( f9 g0 r8 a
; {9 o& _6 i# Z0 }" d 2 |+ o! F; f+ H4 b+ D
看《马可波罗游记》,知道元朝的第二个大汗几乎拥有了全世界,而他却宁可住在现在学院路中间那个被称为"土城遗址"的大土包上的金色大帐里,和一个金发碧眼的意大利人讨论放马江南的问题。而现在那个仿制的"蓟门",则是一个七扭八拐的清式二层楼。 " E+ s! w( t# m3 V
" J( `4 g' N6 Z: N0 T% P7 C* p( v! S- a& H! P
+ l2 [, d8 t- i( k' j
元朝数学奇才郭守敬曾利用地势的高低,开凿出宏伟的通汇河,在现在几乎干涸的那个积水潭医院后面的水潭,当年是桅艦蔽日的粮运集散地,任由周围居民渔猎。当年通惠河边的一座曾照亮夜空的灯塔,现在寂寞地与某厂锅炉房的煤堆为伴。
: c' b* W3 w2 z$ A! t- @7 A! U' l: C# v# b/ i6 Z0 o
+ N* U8 N3 Y* C: h4 u k) j' _ " `6 ~8 v: B3 k6 K
广阔的天安门下面,曾是元大都最繁忙的港口,而这港口所有的一石一木,都已被掩埋在纪念碑和纪念堂的下面,深深地。
' v% U7 t7 j H+ ] |: _
( w, a. c) k' W% v7 |* K6 L- g! I3 q) Z$ A' k( J0 [
% I/ s9 @' z* E3 m5 ?4 J. g- ~ 利玛窦也是个意大利的教士,他在明万历年间为明皇帝编订了最精确的历法,他所创造的天文仪器至今仍陈列在汽车尾气缭绕的建国门"古观象台"露天里继续"饱经岁月沧桑",他的坟墓和石碑被一片六、七十年代的灰墙和铁栅栏围起来,周围是北京党*校干*部们晾晒的被褥和裤衩。
! Z5 q6 j! a5 I8 d9 A: R+ e5 K& d4 X4 z
) }" B- B0 m5 C6 D3 C! G: n
, C3 u- R# n: u0 Y' G 于谦,土木堡保卫战中的英雄。于谦祠原为其住所,明中期改为祠,清初时已毁,光绪年间重修,后逐渐由居民居住,房屋年久失修,无人理睬,到要"保护"的那天,已有住户37家。 ) d4 O$ l" r% H* b
! r7 [* Q) }/ H5 a% F5 x+ h/ V# B3 X
# g# t- R' y" ~* M0 z 圆明园,不用多说了。在被烧毁后的几十年里,还是个由石柱废墟组成的迷宫,其雄伟壮观仍有和巴列农神庙类似的神韵。现在,也不用说了,实物已经变成了几根石柱子和一个人工仿制的"福海",老师跟学生说:"瞧,八国联军是怎么欺负咱的!" & G: s7 k6 ~ A, W" B2 Q
; @- ?+ p/ C, l1 |% L2 _6 Q# y/ c5 f+ k9 F
4 H" G( M0 `4 J5 o; n
再说说老北京的祖先。世界考古工作者的"朝圣之地"北京周口店--洞穴濒临坍塌、大量堆积物常年风吹日晒、杂乱生长的植物拼命破坏着岩石的原生态。专家原来设想,周口店应建成大型遗址公园(公园里草木丰茂,"史前动物"自由奔跑,广阔的"原始森林"时隐时现,一些模拟的"史前人类"身着兽皮,围着"火焰"取暖......做谁的大头梦呢?
$ \; [: _6 ~4 p1 X7 J6 s E. z% D
$ w7 ?. V! q/ ]6 M) s
) \6 J, i' n" k: _6 B' S + I7 N; \8 a5 B: l0 `
还有那些已经早已毁灭了的:八王坟、公主坟、五棵松......在汪曾祺先生的散文里,描写那五棵松"像五个生死与共的兄弟",而在开凿地铁的时候这五个兄弟般的参天大树群,被连根铲断、抬走,五棵松只变成了一个无名地名的符号。
L) v: K8 v7 t! R9 Q( H+ O. G4 a/ q' N% P4 ?8 d
% \9 Q9 f: q: W5 V" G% F
; e1 A y* [$ I! B4 L( ` 在这种时候,我们的"老北京"秀们、老北京"文化"的迷恋和夸耀者们怎么没了?怎么不吭声儿啦?
2 ?' N; W8 q. C: N- V' J6 ]/ q' N" E! l/ r2 @; s J* \+ @
0 u+ i# G& k5 L2 ? ^' N
# h, r6 @, r1 R8 A6 t7 c( z6 V, r7 ]
发现一个有意思的现象: ( h) D0 ?$ O. }, d. ~( F
* H1 y; o& o: a. u U6 t4 P; C) Y+ B' T, P- H/ Z) J- W# _
# G) `$ p+ d) p
如果你在google键入"老北京 文化",会出现各种关于老北京人如何包饺子、如何娶媳妇、如何买骨董、等等其他如何心旷神怡的趣事,而这些事除了去装、去演以外,没一个是存在的,但说的热闹极了、欣欣向荣极了。
# O2 i) }1 f2 a. p( Z' _; W' z" p( m. P9 |( M
9 u5 w8 S2 R8 X4 T4 X4 k
& Z# N: _0 ^. A; C7 m; o* e4 O2 ?, h
如果你在google键入"老北京 文物",却会闯进不少悲怆的bbs或者网站,讲述老北京的根――胡同、四合院如何被推土机拆除、被棒子队砸毁的。你要是个心软的人、面善的人,你会流泪,不管你是不是北京人。
1 f4 O7 g* R- a' Q$ z& d
% D& H) ^* S6 N9 s5 K6 m7 _
; j' c* o1 y# W' } + S4 Z' H, f( @
试引述一段以飨各位看官:
a( M$ G" K3 f* t% y: R: q0 N' ? N+ Q
% U8 d' f( o0 j. h0 F( A. b
5 c6 U3 l2 b3 Z% T: `9 |7 u 毁灭者们是肆无忌惮的--用"棒子队"掩护推土机,直接诉诸赤裸裸的暴力;保护者们是惊恐的--"我们怕。"一位居民在电话里告诉记者,"北京前老莱街发生的棒子队夜袭搬迁户的事我们都知道,我们不敢和那么强大的力量对抗。我们手里没有可以保护自己的武器";而"体现了人与自然和谐相处的哲学思想"四合院们则死的很难看--"刚才,他们过来了,开着铲车,把您近200年的家和您的邻院一起撞倒了。那张着大口的锋利的铲斗,把一堵堵的墙抓起来,又摔到地上。还有高大的红门,被撞飞到半空。还有邻院那棵粗壮的核桃树,喀嚓喀嚓地响着,撅折了。只半天功夫,那里就只剩下一地的碎砖了。"一位目击者给一位远在海外的四合院的前主人写信,这样描述了他"在北京的根"的毁灭(见8月7日《南方周末》)。 $ B# s0 v: t/ T
# j, a n% y; I! ]- a% G5 O6 X& S& k1 h8 ^8 H* B
h# p! _, K9 p, r" G( `
我想,这该是第四种代*表的形式:铲你的祖坟的同时,夸你祖先有颗美人痣。 + b3 k4 \/ O7 M: @- I
% u& G1 z3 o- h6 e) D. B4 K
, V) s" `1 J7 n8 g) A# H ( T$ t# l. R8 w# {$ @5 n: a3 L
这样的"文化"也实在是标致极了。
* {) H# t9 U" p2 f9 k
6 S' I8 _' a h! s0 N* {: K8 B8 b, D4 v0 ~% U
1 M/ p; \" r; h7 A! h$ x, e: k 谁说我们就喜欢方盒子形状的摩登建筑,我不是在大楼上面盖了个琉璃瓦顶吗?我还在隆福寺那个拱形方盒子大楼上盖了一个喇嘛庙呢!西客站的那些个庙上还有金银铜铁锡五宝镇着哪,尽管还是有点歪。平安大道在四通一平、四通八达的同时,不也净是仿古建筑吗?尽管那么长的一条大街没有一个停车泊位,那不是让你们跳下车就买东西,提高商业效率吗?再说了,没停车泊位,还方便我举行世界文化大游行时候洋兄弟们在马路当中间耍呢? 6 { r9 z- T+ K# o; e" B' Z
0 K3 t4 t: i9 I0 K& G" ~& w
3 K; Q% Z" e; H
9 r/ H/ c a" W4 ~! R
80年代的时候,我经常路过北海,忽然有一天看到北海的白塔塔基被数个红油漆、描金边的木头莲花状板材围起来,用又黑又粗、两尺多长的大铆钉钉住。到90年代,全北京人都知道这个"创意",就是不知道背后的那个干部模样的"作者"是谁。到21世纪的时候,这个创意终于被另一个"不喜"该创意的干部模样的人撤销啦,北海的白塔于是没有了板材的莲花瓣,只是白塔上有了许多凿好和凿剩下的眼儿...... & ?5 I) n, `/ O. B! a% U
2 A$ \0 r2 l% F( J( J2 k
: `5 x* j+ U! M w/ ]! C& V6 y% t7 F" I8 g
"文化"中的老北京的现状和发展趋势大抵如此
2 R4 o4 F/ c& [. ~2 u3 u/ p& `* F1 e2 b
' O: T& L! t: z" Y2 A' `+ p
- p- u2 l; O- t# l5 K* V ——转帖自青年论坛—北京之夜
# j3 ~7 M) Z( u ? 作者:北京之夜版主:语柔
$ U) i0 Z+ E; t3 t5 `. H
. j: R) D+ |0 `" @http://bbs.ynet.com/redirect.php?fid=35&tid=247451&goto=nextnewset 原帖位置
' B4 K, K" K$ @) n" U[此贴子已经被作者于2005-12-5 23:54:02编辑过] |