- N/ |1 t8 a. ]* i# g6 U3 G 卢沟桥下是永定河,我去时正是枯水期,河床干涸,横七竖八搁浅着些破游船,显得有些乱。永定河的上游是桑干河,丁玲的长篇小说《太阳照在桑干河上》描写了位于桑干河畔的涿鹿县温泉屯翻天覆地的土改斗争,曾被译成多种外文,并于1951年获斯大林文学奖。我读过丁玲的《莎菲女士的日记》,却实在静不下心去读这部长篇。但我对她在一篇《关于〈太阳照在桑干河上〉的写作》中叙述格外地感兴趣:“我小的时候,是看不大起文学的,觉得写小说并没有什么意思,老想着当一个‘社会革命家’。不过我却有这样一个好处,就是喜欢翻书。跑到上海去以后,开始是想当革命家,后来又想当画家,想当电影明星,结果都没有成功。我对社会上的许多现实感到不满,想发牢骚,想找个办法来和那些坏现象对抗。后来,我写小说了,最初也就是想要发牢骚。我当时的思想,认为社会的一切都是黑暗的,但是在黑暗中,却有这样一种人,他要斗争,要反抗。我在现实中发现了这样的人物,便随时保留下来,写出来。”想着丁玲,就想起胡也频,进而想起沈从文,想起他们之间的恩恩怨怨。丁玲是个不怕折腾也善于折腾的人,结果折腾成了一个女作家。, g9 n" T [) D
: Q$ h, m0 P( N 卢沟桥东,连着近现代史上著名的宛平城,“七七事变”就发生在此。宛平城建成于明崇祯十三年(1640年),初名“拱北城”。清改为“拱极城”,民国十七年因宛平县署迁至此而改名为宛平城。宛平城是北京西南的门户,是守卫京师的重镇。宛平城方方正正,与卢沟桥连在一起看,就像一支锅铲。战争中似乎攻下宛平城,北京也是成了“锅铲”之物,似乎唾手可得了。宛平城仅东西两城门,一名永昌,一名顺治。历史有趣的巧合是,李自成攻入北京城称帝年号就是永昌,入关的第一代清帝年号顺治。 9 D( X' K b. `$ h5 n2 _' G0 ^( z9 [3 f6 y' I9 s
我曾对玫说,我喜欢沈从文先生的一句话:“凡事都若偶然的凑巧,结果却又若宿命的必然。”玫不置可否,不做声。其实,我想这话作为宛平城历史的注释未尝不可。 0 `+ J) X* a4 k3 @- i- @$ n6 Y+ n: Q+ ` + d' Q+ t- {2 X' [+ X- E( x 1937年日本悍然发动“七七事变”后,攻下宛平城,平津很快就失落,从此也掀开了中华民族全民抗战的序幕。7 e% U/ A$ u7 x& Y1 u, [( B2 t6 L
& m% w$ x" X# D
由于有“七七事变”的阴影,卢沟桥的风景再美,在中国人心中总还是痛苦的。