8 T5 P" ^8 ~ ~) \- C% S; P
) G: ^) i1 P! O" i ?【第一章 节选】 ) {) L8 P+ E3 E0 Z
住在长福院儿里的白大爷在胡同口不远儿的小酒铺里喝高了。 ! S* _! E. V5 u/ |; [
文革开始,封了,关了不少地界儿,可这条街上这个小酒铺没关。
) N/ J) ]8 F$ r q' `说是酒铺,实际上是个卖烟酒的小商店,摆了两张桌,几个板凳。
$ V- D. U+ D- i/ E0 U靠墙有一个大木桶,夏天里堆着碎冰,碎冰中埋着一只啤酒桶,伙计在啤酒桶上接上龙头和胶管,胶管是加压的,龙头是出酒的。当有人买时,先用气筒子卖力的往酒桶里打一通气,然后拧开龙头,缓缓的就有液体流出,先是白色的沫儿,后来就是淡黄的啤酒了。 % ]+ }+ b& k _) C" A
啤酒的卖法论杯或升,一杯一毛,半升两毛,一升四毛···
5 Z% p9 H- |' j白大爷不喝这个,白大爷喝白的,散白。
& A, m: r$ K+ a3 p1 r8 [. u+ i不到一毛钱一两的太次,一毛七的二锅头又贵点儿,白大爷来的是一毛三的。
$ t6 [4 ^, s& d& k/ r“来二两散的···”
: F L' R' A9 ^* E化工店里的量杯,用红油漆在杯子外面画上一两、二两···的横杠,打开整瓶的白酒倒进去,待泡沫散尽,液面对准标记,去点补点,倒进白色的粗瓷小酒碗儿。
/ b0 J" y8 U8 j- H$ Z' l# \玻璃栏柜里摆着酒菜儿,荤的是暗红的粉肠,黝黑的熏兔头和黄白相间的猪脑子,素的就是撒了盐花儿的开花豆。
/ ^) l% n& f, E白大爷选了兔头和开花豆。
6 `6 Z8 H1 b! P下午的酒铺里就白大爷一人,二两进去,又要了二两。 9 x x h2 R& z, a
“嘿,我说,咱这街上真有有钱的主儿···”喝的脸红了,白大爷开始和伙计找话茬儿。
7 d+ q; q7 o6 t+ k/ l“您又瞧见什么了···”伙计也逗他的话儿。 4 |3 Y% b- g: S p( ~
“今儿又抄了一家儿,你猜怎么着,两大卡车,光古玩架子三个,花梨紫檀,全踹碎了···雍正的青花盘子,正经八百的官窑,一摞,啪···摔啦!乾隆的瓶儿,通红,没见过,啪!碎!” 3 H7 T2 l# ?& Z/ c: r: O- m5 [
伙计乐了:“白大爷您又悬了,先不说您认不认识,您眼神儿够好的,多老远看真真的···”
, }/ V) [/ S- ^: {8 s“你小子别不信,摔完了我过去看的款儿···你过来,看看这个···”
& x# R H7 V9 H5 U: ? c白大爷费劲的从裤兜里掏出一片碎碗碴儿,是个碗底。
) F: M, z% g/ w9 Z“好家伙,白大爷您也不怕扎着···” / s9 n& x; f- |2 V _
“你小子开眼吧,在故宫你也难见着。成化的斗彩···画的是伯牙携琴访友,双杯呀,俩,全玩儿完···这要真是明的,卖了你小子都不值···!” + [% G0 ^( M+ g$ @. D0 Z
“明的?暗的?···”伙计不解。
) w& G5 ?1 e' j+ ?9 [5 q“大明朝!···没法儿说你哟···”
$ u/ \ q3 N" m白大爷是蹬三轮儿的,文革前就在胡同口儿等座儿,文革开始取消了三轮儿,因为三轮儿是典型的剥削阶级欺压劳动人民的工具,白大爷从此就改拉平板儿了。
5 s$ k/ W" p# G. m* ]白大爷在旗,通今博古,传说祖上是前清的官儿,还是不小的官儿,可在民国时早就破落了。
$ Y& r) Z1 a1 {; @) C% s不富裕,可白大爷透着有谱儿,家里虽然就一间小屋,却收拾的整整齐齐,一尘不染,吃食也讲究,光说吃炸酱面就少不了六个菜码——也就是豆芽、青豆嘴儿、黄豆嘴儿···。
$ ?8 j7 `: G) L; U2 y5 K; [* p夏天里白大爷穿对襟白布小褂,黑布裤子系着腿带,白线袜子圆口布鞋。 4 N) }; w# r t' H3 s
想当初···
1 z* R( W; X9 O4 t/ f+ {% q铜活儿擦得铮亮的三轮儿上常年备一把布掸子,甭管拉不拉座儿,时不时的抽抽车厢儿,抽抽鞋面儿。白大爷眼前容不得尘土。 ( ~! ] B' |: P; Y K3 [7 X# I
···
$ d# W) O; o+ `( N: Z# L- y \4 F9 j0 t四两快喝干了,兔头没动,开花豆只吃了几粒儿。 , n2 Z! x& A& v: O* H
破碗碴儿被他恭恭敬敬摆在面前的酒桌上。双眼直勾勾的看着碗底“大明成化年制”的款儿,看着看着,竟流下了眼泪。
0 F: B9 k6 j9 C5 @: E |“怎么着,白爷,多啦···”伙计叫到。
0 L4 D W$ P' f& W; r) l, V+ N% I9 ?熟人都爱称呼白大爷“白爷”。 ) b3 [4 Y( V4 e" N4 j, h$ }
“唉,”白大爷长出大气一口,叹道:“可惜了的呦···” 0 I1 `3 c5 ?! s9 `/ B' _% S
“白爷,您省省儿吧,佛香阁的大佛都砸啦,您还哭这破碗儿那···”
4 G/ w# u- O" w6 r9 t5 A伙计本想劝劝白大爷,可这时白大爷却哭出声来。
& I# z8 K0 f% U. X- J( b. E“呦,这怎么话儿说的,白爷,您这是图何许的···”
! J1 N* p2 J% E% N1 [. V伙计跑过来搀伏在桌上的白大爷。
( ^& H7 g/ H# N8 z$ `这时长福拎着一个酒瓶进了酒铺儿的门,他是给他爸打酒来的。 - L6 J* N$ {& r
“嘿,正好,赶紧给你白大爷掺回去吧,多了···” ; r5 u* V7 B! r* t+ J
白大爷抬起通红的脸,念戏文般的高声:“臣本布衣,躬耕南阳,苟全性命于乱世,不求闻达于诸侯。···”
; E* x& `5 Z- e" j. u: k“得,得,白爷,您说的咱听不懂,回头让那听的懂的听着了,您可兜不走,长福,赶紧着——掺走···”伙计急着给长福打完酒。 6 l. J+ J. ?5 b1 t) ?( ~/ ^, i
长福过去搀起白大爷。
' D/ a+ a- N0 j% V, o和白大爷走到胡同口,看见了站在那里的小兰子, ; s4 q) L0 h$ q1 j* o F
“长福,过来,我和你说点儿事儿···” ! M, s( D T9 M2 @' q
“什么事儿?”长福有点不情愿。 * F. u4 s1 f" r# q
“要紧事儿···”看兰子的脸,表情挺严重,长福搀着白大爷走近兰子家门口。 & d" K" [- f! Q1 e' o5 c
“我告诉你,这几天你们院儿要有热闹···” 1 Q* L) Y9 [/ c$ N7 Y' @
“有热闹?···” |