《舒乙序言》 《在对比中看胡同变化――读况晗的铅笔画》 全国政协委员、中国现代文学馆研究员，舒乙2008年1月1日
况晗的《消失的胡同》有以下三个特点： 一、在对比中看变化。他的立意极好，从同一个视角看，注意，一定是固定地从同一个视角去看，一边是十多年前的某个胡同，另一边是今日的同一个胡同，两者对比，一下子，胡同景观变成了动态的，把时代的脚步描绘了出来。这是此本图集不同于别的胡同图集的特点，很了不起。大家知道，北京在最近十多年发生了天翻地覆的变化，城市历史掀开了新的一页，为全世界所瞩目，记录这件事便成了一代文化人的好选题。有识之士纷纷拿起了相机，或者画笔，积累资料。况晗动手早，始自1990年，距今差不多已有十七八年了，又画又摄，起码拍了一万张照片，有的胡同先后去了十几次。他本是学画的，除了相机，还带着画笔去实地写生，一开始是画水彩，后来是用宽铅笔画。搞着搞着，时间一长，咦，有了新主意，把最开始的胡同绘画画面和最后拍的胡同摄影画面并列放在一起，一看，岂不是绝妙的对比吗。不用说过多的话，胡同的变化就一目了然了，好主意!这就让况晗的图册有了重大的史料价值，一定会受到热烈欢迎。 二、是艺术品。摄影和摄像当然是艺术品，绘画更是艺术品，相比之下，后者是有更多创作元素的艺术品，难度和自由度都更大，效果也更突出。况晗的作品属于后者，它是画，属于有相当艺术价值的图册，史料之外，又多了一层美学欣赏价值，分量大不相同。 三、宽笔铅笔画是一种新画种。宽笔铅笔画可以说是况晗的发明，此前仅有个别外国人拿来做速写，真正当一种正规的艺术创作手段的还没有。况晗摸索了很久，终成气候。这种宽笔铅笔画讲究笔触，一笔是一笔，不可涂抹，颇像中国画、中国书法、木刻和水彩。画时手臂必须很用劲，一笔下去，画纸上会留下一个凹沟，摸起来颇有立体的质感。这种画吃功夫，不大的一张画，要耗时整整七至十天。况晗是个壮汉，连续画画，七天下来，竟大病一场，可见耗精力之大。如此看来，这部图集可算是一部身心投入的力作了。宽笔铅笔画看起来和常见的铅笔画一点都不一样，猛一看，还以为是水墨的呢，感觉很好，很美。 有此三点，应该向况晗表示祝贺，为一部有价值、有品味、有情趣的图册。 《北京东四十条和南新仓遗址》 陆元 东四十条，位于北京市东城区张自忠路以东，明代属南居贤坊管界，清代属正白旗辖区。初来北京的外省人，不了解东四十条的名称是指由东四路口向北依次排列的第十条胡同，经常将其误读为“东40条”。其实东四十条大街原本是一个小胡同，长度只有现在的一半，旧时胡同东口被高大的围墙挡住了去路，围墙内原有清代的南新仓等4座国家粮库。 《清史稿·职官志》记述，南方出产的粮食经过大运河运到北京通州以后，由户部副部长级的总督仓场侍郎管理转运和仓储事务。总督仓场侍郎下属在通州设有“坐粮厅”，由司长级的满汉郎中各一名担任“坐粮官”，具体经办粮食验收入仓及向京城转运。《光绪顺天府志》收录的乾隆时期通州坐粮官冯应榴所著《潞河督运图题记》，讲述了通州运粮储粮的繁忙景象。潞河是北运河在通州境内河段的称谓，沿潞河而来的漕船尚未停靠码头，就有差役乘小船前去采取粮样，呈送坐粮厅检验之后，再根据粮食品种质量指定入贮不同的粮仓。入贮通州中仓的漕船，到旧南门码头停靠卸船，入贮通州西仓的漕船，到新南门码头停靠卸船，入贮京仓的漕船，则在北门外的大石坝停靠。大石坝外侧是潞河，里侧就是通惠河。外侧漕船上的粮食由“水脚”运夫搬运过大石坝，装入停靠在里侧的驳船，驳船沿通惠河将粮食运到京城东便门下的大通桥码头卸船，再由大通桥监督官组织马车运到京城各粮仓，运粮的马车专业户叫“车户”。 清代设在通州的中仓和西仓称为“通仓”，设在京城的南新仓、旧太仓、富新仓、兴平仓、北新仓、禄米仓、海运仓、太平仓、本裕仓、储济仓、丰益仓称为“京仓”，合称“京通十三仓”。其中的南新仓、旧太仓、富新仓、兴平仓4座粮仓设在同一座大院里，但在围墙四周各自开辟有专用的大门，因此在这一带留下了北门仓胡同、东门仓胡同、南门仓胡同、仓南胡同等许多名称涉及粮仓的胡同。这附近的后石道胡同，旧称“厚石道胡同”，当年因道路铺设有厚重的石板以供运粮车辆通行而得名。 清代管理粮仓的官员称为监督。《清史稿·礼志》记述，清代在通州西仓和京城兴平仓、海运仓、储济仓里都设有供奉“司仓神”的祠庙，定期由总督仓场侍郎率领京通十三仓监督去祭祀，还要对司仓神恭行二跪六拜的大礼。纪晓岚的父亲纪容舒当过北京南新仓的监督，纪晓岚在《阅微草堂笔记》里写道，他父亲任职期间，有一座仓廒的后墙忽然倒塌，清理渣土时发现墙下砸死一大窝老鼠，有一只最大的老鼠巨大如猫。原来是老鼠在墙下做窝，繁殖渐多，鼠洞渐大，终于挖空墙角，墙倒鼠亡。 在清末，有一种“粮痞子”专向运粮的车户挑衅，他们躺在粮仓门外的车道上阻止粮车通过，若是粮车敢于轧断粮痞子的腿，而粮痞子又能不喊不叫自己爬回家去，就算挑衅得胜，车户要给他治伤，还要供他终身吃粮。若是粮痞子临阵退缩躲开，就算“栽了”，要被车户痛打一顿，从此失去在粮仓门口鬼混的资格。旧时还有靠仓吃仓的养鸽人，他们住在粮仓附近，养着大群貌似野鸽的“楼鸽”，训练楼鸽飞到粮仓去吃粮食。楼鸽飞回后，养鸽人喂鸽子喝盐水，鸽子就会吐出粮食。这样积少成多，养鸽人自己不用买粮食，还能拿多余的粮食卖钱。 1900年以后，漕粮改由天津卸船用火车运到北京，1912年清朝覆亡以后，政府不再向旗人供粮，京城各粮仓逐渐门庭冷落。民国时期，南新仓被军队占用。解放初期拆除了大部分仓廒，展宽了胡同，东四十条才变成大街，并向东延伸至现在的二环路十条立交桥位置。如今在东四十条东段的路南，仍留有数座南新仓的老仓廒，因以前曾长期作为百货公司的仓库而得到保存。
| 
发表于 2008-7-18 15:13:00
