剃头行里“道道”多

小小的我

剃头行里“道道”多

老卢，大号卢志东，看面相一点儿也不像是奔七十的人。他打小儿在西单长大，虽然搬过几次家，可压根儿就没离开过西单这地界儿，自称“西单娃娃”。从挑挑儿到背包儿直到开店，剃头的手艺传到他这辈儿，已经是第三代了。
     剃头行过去叫“飘行”或“砍青草”，说起这个行当的来历、行规，老卢有一肚子的故事。

早年间，三百六十行，行行供着自己的老祖宗，剃头匠的祖师爷是罗祖．每到阴历的七月十三，剃头匠们就给自个儿放假一天，由行业公会牵头，在前门外的马神庙聚齐儿，先拜祖师爷，然后就奔了附近的丰泽园聚齐儿。这一天也是剃头匠们最乐和的一天。但凡五行八作，都讲个尺寸。剃头业的规矩白纸黑字的落在了《净发须知》 里。按行规，顾客一进门要先道辛苦，说白了就是现如今提倡的要礼貌待客。一句“辛苦了您哪”，客人听了心里舒坦。如果手上的活没干完，让顾客落座后，先上一杯热茶。这样客人等候时不烦，商家还透着亲切。剃头匠串街时也有说道儿，手中的“唤头”不是逮哪都能打。走在寺庙门前，怕惊扰庙内众神仙，不能打；过河时，怕惊动龙王爷，不能打：在理发馆门前也不能打，那叫戗行，是手艺人最忌讳的，“飘行”的规矩是“行对行不响‘唤头’”。

老北京人有句口头禅：小子不吃十年闲。小孩子到了十来岁，不能全指着爹妈擎现成儿的，得自己奔嚼谷儿。这里说的可是穷人家的孩子。那时候，剃头的小力笨儿学手艺要三年零一节，管饭不给钱。手艺怎么学？先从给师傅倒夜壶，给师娘哄孩子归置屋子唔的开始，想学点真本事得偷闲抓空儿。老卢省了这三年零一节，全因为他是“真传”，可是本事得真练。剃头匠掌握的梳、编、剃、刮、捏、拿、捶、按、掏、剪、剔、染、接、活、舒、补，‘这十六种技能，操练起来一点儿都不能含糊。怎么拿推子，怎么使刀子，这里面也有讲究．拿推子、使刀子，不是胳膊用劲儿，靠的是腕力，不然怎么叫“飘”呢。那时只要得空儿，他爹就叫他练腕力。伸直胳膊，右手拿一把桃木拢子，左手拿一根筷子，这两样看似很轻的物件儿，若要是摆开了丁字步不错眼珠的一站两小时，手还得一下一下的紧拉，胳膊不能抖，没有点工夫还真受不了。
    剃头时，动作得麻利儿的，手上的推子要“紧噶勒慢走高抬手”，不然薅头发。老卢记忆最深的，就是拿他大哥练手。老卢初次上阵还真不含糊，那头推得，只见他大哥呲牙咧嘴带叫唤，整个一个活受罪。不过也没白受罪，剃完头，他爹给了他大哥一毛钱的“受罪费”。打那以后，他大哥再也不敢让老卢推头了。从此，老卢也记住了他爹的一句话，别在别人头上“舞刀弄抢”的，这手艺可不是闹着玩的。
    等老卢一“上岗”才知道，敢情这剃头行里的规矩还多着哪。什么“男剃前，女剃后，佛门道教儿。剃左右”，这前后左右若要是分不清的话，顾客剃完头，抬屁股就走，崩子儿不掏，您没辙。剃光头的讲究“四面上”，做全活的，除了剃头，还要刮脸、剪鼻毛、耳朵毛，还有“取耳打眼”，也就是掏耳朵、净眼睛。这“打眼”的家伙什儿叫“眼胆”，是骨制的一根小棍，它的一头是一个球，像个小锤。“打眼＂据说是能“败火”。最后一道是打出带有节奏的“五花锤”，也叫“放睡”, 就是捏、拿、捶、按的按摩术，为的是给客人放松骨节儿。全套下来，一样都不能少。那时的剃头匠，还外带治“落枕”和正骨按摩哪，真个的是半个骨科大夫。如果小孩子满月剃胎毛儿，剃下的胎毛儿要用红纸包上，再用一根红线捆好。用胎毛做毛笔，那是现在人们的发明。
    剃头行也叫“飘行”，聊起“飘行”的行话，老卢不带打奔儿的，张口就来。理发用的推子叫“老嘎”，刮脸用的刀子叫“青子”，剪子称“苗子”，镜子是“过像”，杠刀布就叫“圣旨”了…… 剃头匠之间讲行话主要是避讳客人，如果师傅对徒弟说：“你把刀子递给我”，这话让客人听了就得肝儿颤。结账时讲行话，外人听了更是云里雾里。行话的十个数字是肖、道、条、服、罗、俊、现、世、歪、柯。
    现如今，老卢当上掌柜了，有了钱，也有了时间，不差甚么的还到潘家园、报国寺的地摊上逛一逛，圆上他的收藏梦。他的收藏，以民俗为主，更多的还是剃头行里的家伙什儿。在京城九腔十八调的吆喝中，走街串巷的剃头匠是不用张嘴吆喝的．要说也是，怎么吆喝呢？“快刀热水一嘟噜－个”。那非挨揍不可．因而在市井叫卖的八不语里剃头匠用的是一种响器，称“唤头”，也叫“铁琴”或“大镊子”。
   说起“大镊子”的来历，老卢讲了个小故事：传说宋朝的时候，秦桧好倒饬，一次照镜子看见头上有了白头发，嫌“杂毛”不好看，就让手下人用镊子拔掉，还取个名词叫“镊白”。这“镊白”没传下来，可那镊子却由小到大，演变成剃头匠手中的响器“唤头”了。像这样的“唤头”老卢他收藏了不少。还有清朝的剃头刀，当年剃头简单，“剃四外，留中原”，刀子也笨重，又叫“笨刀子”: 德国的双拉人牌、锁林根牌刀子，日本的蜻蜓、滕字牌推子，英国的剪子，这些外国的名牌货，老卢收藏时可下了不少工夫。还有四十年代的国货，蛤蟆腿推子，因是绿色而得名。收藏的各式剪子，老卢讲，还是日本的剪子钢好，磨一回，且用呢．掏耳朵的一套工具是老卢家传的，大小镊子是铁的，拧成麻花形的提钩，那是钢的，耳挖勺是骨制的，精巧的耳胆是鹅毛做的，还有剪耳朵毛的绞刀。然而最让老卢感到遗憾的，就是在文革时，他家的剃头挑子，被他当做“四旧”给“革命”了。直到现在，老卢绕世界转腰子也没能淘换到剃头挑子。每逢说到这儿，老卢的心跳就有点不对劲儿，用老卢的话讲“我把肠子都悔青了”。
    跟老卢侃大山，只听他一个人侃，可听着一点不烦，这还没给您说全哪。
    夜幕下跟老卢在西单大街上溜达，看着眼前闪耀着五颜六色的霓虹灯的美容美发厅，老卢露出一脸的不屑。可说呢，除了推剪吹，眼下那些年轻的师傅还有几个懂得这剃头行里的规矩呀。

 

 

 

                                                                                  摘自《西城追忆》

小小的我