周恩来一生不回故乡的真正原因

燕京琐忆昔话

周恩来一生不回故乡的真正原因

1960年，在北京接见家乡干部时，周称：“我很想回去看看，从12岁离开淮安，到今年整整50年了。”1961年9月，周恩来在庐山开会，去看望住在附近的表妹万贞时，万的嗣子钟则朱曾问“七舅”（指周）为什么不回去。 　　宣统二年（公元1910年），12岁的周恩来离开淮安。从此，他再没有回去过。 　　周恩来的秘书之一王伏林曾回忆说：“总理离家后，虽然没有回过一次，但他经常思念淮安，思念家乡。 那年，总理从广州飞北京，快到淮安上空时，特意走到驾驶舱中，从飞机上看淮安。”那是1959年元月，当时驾驶员降低了飞行高度，在淮安上空盘旋了三圈。周的卫士长成元功当时也在机上，成将周扶回座位，周一言未发，陷入沉思。后来，周对身边工作人员说：“淮安的变化不大，大运河、（文峰）宝塔、镇淮楼都还在，只有南门大街好像变宽了。” 　　儿时每识一字都装斗里 　　周家到周恩来这一辈，在淮安已是第四代。1898年3月5日，周诞生于江苏省淮安府山阳县城（今楚州区）内驸马巷的周家大院。 　　周父名周贻能，娶清河知县万青选的第12个女儿万冬儿为妻。万冬儿即周生母，娘家人称她为“十二姑”。 　　周恩来乳名“大鸾”。周家的后人从上辈那里听说，周出生前，周母梦到一只大鸟飞入自己怀中，当夜便生下了周。《山海经》称：“西南三百里，曰女床之山……有鸟焉，其状如翟而五采文，名曰鸾鸟，见则天下安宁。”这个传统的中国家庭，认为万冬儿的梦乃是吉兆，遂给这孩子起名“大鸾”。 　　周在8个月大时，因叔父周贻淦重病，为了“冲喜”，过继过去。于是周有了自称的“两个母亲”，生母万冬儿和嗣母陈氏。 　　周恩来5岁时即进入塾馆，而当时在淮安已有12所新式学堂。入塾之前，嗣母陈氏已教周认字念诗。陈氏教育手段很特别，每次周认识一个字后就装进一只小柳斗里，这只柳斗现收藏于南京博物院。 　　光绪三十年（公元1904年），周6岁，这一年，周家发了一笔意外之财。那年的春节，周贻能带着妻子万冬儿和三个孩子去30里外的清江浦万家走亲戚。 初二那天，周父和周的十八舅，见街上有卖彩票的，两人凑份子花50文铜钱，买了一张汉口鼎隆钱庄发行的彩票。 　　开奖时，意外中彩了，获得当时的天文数字奖金一万元现大洋。周贻能其时又在湖北谋得一份差事，遂赴汉口领奖。周家中大奖的消息很快就传了出来，亲朋上门祝贺，吃吃喝喝，加上万冬儿是千金小姐出身，大手大脚惯了，所得的5000块大洋很快就花光了。 　　从汉口领奖回来后，生母、嗣母带着几个孩子离开楚州，“躲”到周在清河的外婆家。进了万家公馆，周与表哥万叙生等一道学习。作业完成后，便与万叙生一起出去放鸽子玩。1950年，万叙生去北京中南海西花厅看望已是国务院总理的“翔宇表弟”时，周开头就问：“你还记得教我做鸽哨的事吗？” 　　但中彩以后，周家的家道开始中落。不久，万家也不能住了，他们住到了嗣母陈氏的娘家“陈家花园”。 　　这次中彩，影响了周以后的决策行为：“得彩票，完全是昙花一现，我小时看到这状况就想，为什么前后有这么大的变化，所以我最反对彩票了。”内地一直到上世纪80年代后才恢复彩票。“彩票太坏了，助长人的侥幸心理和不劳而获的思想，一提彩票我就烦，所以现在我把彩票废了，我要报复旧社会的彩票。” 　　周恩来有四位母亲 　　周生母万冬儿在35岁时即患肺结核病死，其时周只有8岁。 周后来谈到生母的死因时称：“我家在祖父去世后，每况愈下，母亲因操劳过度成疾。”几个月后，嗣母陈氏也因染上同样的疾病离世。两位母亲去世后，周不能再住在清河，在离开两年后，又回到了在楚州的周家老宅子。 　　周贻能常年在外谋事，无法照顾家庭，周与两个弟弟后来由八婶母管教。周家此时已无私塾，周便到离驸马巷不远的表舅龚荫荪家私塾“借读”。 　　龚荫荪是一位有爱国思想的人，同情、支持孙中山的主张，结识了同盟会成员，还曾变卖家产资助革命党的活动，龚后来因此被抄家。后来很多论者认为，就是在这段时间，周的思想受到了影响，产生了“革命”的想法。但这种观点现在一些大陆学者已产生怀疑，淮安周恩来邓颖超研究会秘书长徐忠认为，周的革命思想启蒙应该是在走出淮安以后。周自己亦称：“12岁以前我受的完全是封建教育。” 　　在龚家学习时，周的一个收获是练得一手好字；另一收获是又有一位新妈妈，即表舅妈蔡氏。 　　据江苏省周恩来研究会常务理事秦九凤的考证，当时龚家认为周“命硬”，生母、嗣父、嗣母都早岁而亡，要让周这孩子长寿，得认一个能留住他的干娘。正好表舅妈蔡氏生肖属“牛”，“牛”谐音“留”，蔡氏又喜欢大鹏鸟，于是便在周10岁生日那天，认周做了干儿子。 　　这样，生母万冬儿、嗣母陈氏、干妈蔡氏，加上当年的乳母蒋江氏，周在成长过程中，实际先后受到四位母亲的影响。 　　未回淮安之谜 　　真正改变周恩来命运的是1910年。是年4月，汪精卫等人刺杀载沣未遂被捕，轰动全国。 周在这一年的春天，被四伯周贻赓接到东北。这次离开淮安，周终其一生，再也没有回过淮安。 　　1946年，周曾有机会回淮安家乡。当时中共代表团从重庆迁到南京，南京到淮安只有300里。1950年1月，周在中南海怀仁堂举行的一个会议上说：“那时我就很想从南京回到淮安看看，因为淮安还有我两个母亲的坟。” 　　据周的贴身警卫韩福裕于1991年10月讲述，当时周主要考虑三点，一是担心亲属被国民党迫害，二是怕给地方土改带来困难，加上时局不稳，未能成行，“没有到我母亲的坟前尽我做儿子的一份孝道”。韩称，周曾表示，现在全国解放了，“淮安我是一定要回去看看的！” 　　于1949年后成为政务院总理的周恩来，却也一直未回淮安。1958年曾盛传周要回淮安看看，于是当地官方拓宽了南门大街，又将周记忆中的镇淮楼改造成独栋的楼宇，所以1959年周在飞机上俯瞰淮安时，感觉“南门大街好像变宽了”。 　　1960年，在北京接见家乡干部时，周称：“我很想回去看看，从12岁离开淮安，到今年整整50年了。”1961年9月，周恩来在庐山开会，去看望住在附近的表妹万贞时，万的嗣子钟则朱曾问“七舅”（指周）为什么不回去。周摇摇头说：“现在不能回去。一回去就找麻烦，亲戚们全找来了。我满足不了他们。我要等到大家的生活都提高了，我再回去。” 　　周不只自己不回家，还阻止弟弟周恩寿回去。周是怕给组织上添麻烦，而且周家在地方也是大户人家，“衣锦还乡”，影响不好。周恩寿夫妻死后才得以“回家”，把骨灰葬到了淮安。 　　周恩来出钱让当地平掉祖坟 　　“我家有一点坟地，落在何方，我已经记不得了。如淮安提倡平坟，有人认出，请即采用深葬法了之，不必再征求我的意见。 我先此函告为证。个人家事，麻烦你们甚多，谨致谢意，顺祝健康！”1958年6月29日，周恩来亲笔给时任淮安县副县长王汝祥及淮安县委写信，希望当地平掉周家祖坟。秦九凤称，此后，周先后几次提出平祖坟的要求，但直到1965年春节除夕，才真正如愿。如今，淮安当地拨款50余万元人民币，用于周家祖坟的建设和保护。 　　周的祖父母、堂祖父母、嗣父母、生母等人，均葬于这块祖茔地。秦九凤称，周祖籍浙江绍兴，曾祖父周光勋、周光焘兄弟俩并未葬于此地，而是归葬于绍兴城外凰狮子山，“落叶归根”。 　　1965年春节前一天，即农历除夕，在周的一再要求下，当地将周祖茔地上的7座坟全部平掉。现在已看不到一座坟头，就是一块平整过的与农田无二的土地。在政府进行保护之前，一直是蔬菜地。 　　当年参加平坟、现已74岁的村民夏殿坤说，当时还是生产队编制，队员接到大队干部的平坟通知觉得很突然。因为要过年了，生产队已不再上工。听说要平掉周总理的祖坟，当地人都不敢干，也不愿干。特别是听说要将周已逝先人的棺木降下深埋，不少社员都想不通。当地人迷信，“降棺”就是“降官”。 　　因为天寒地冻，土地十分坚硬，参加平坟的社员只得用铁锛掘开硬土，挖到上午10时，终于挖开了7座坟，7座坟内共有13口棺材。 由于棺材太重，在无法起抬的情况下，有人向当地的供电所借来了铁葫芦（注：一种能吊重物的铁滑轮），才将一口口棺木吊离原位。当时挖起的棺木顶头均有红漆写的死者的姓名、出生和逝世的年月日，但因为当时大家忙于深埋，无人留意记录死者姓名。 　　夏殿坤称，当时的平坟实行承包制，四五个人一组，各负责一座坟，哪组先处置好哪组先回家过年。夏所在的那个组最辛苦，是周祖父的坟墓，周祖父生前娶有一妻一妾，所以是一坟三棺。周祖父棺材又沉又大，两次抬断了耙杆和木棍。 　　夏称，这次平坟并不是义务劳动，参加平坟的社员事后每人领到了一元人民币的辛苦费。这笔钱是周委托办公室寄到淮安的，还有青苗损失赔偿费，共计70元人民币。给这笔钱，当地人分析有两个原因，一是以周的人品，不愿意白用集体的劳动力；二是当地迷信认为，挖祖坟是犯忌，一般人是不会干的，周家得花钱请人才能消灾。 　　周当时不只要平淮安的祖坟，还要平掉绍兴曾祖父周光勋的坟。当时，绍兴方面与淮安一样，不肯平周家祖坟，看到周光勋的坟已破烂不堪了，还准备重修。周对家人说：“我告诉他们不准修坟，要平坟，起码不准修。如果他们修，我一定要付钱，二是仍要平掉。当然对平坟的问题，也不能由我一个人决定，以后如有机会到绍兴，我要找本家开个会，共同研究把坟平了。”此后，全国上下掀起了大规模的“平坟还田”运动。