转载:闲话百万庄 如果说,百万庄是中国“年纪”最大的居民区,这话应不过分,因为它至今已有50余“岁”。这一片掩映于树荫下的红砖楼虽不属于文物古迹,但堪为北京民居楼房的“前辈”。老人们常说,当年竣工之日,百万庄俨然北京一大建设景观,参观者络绎不绝。纵览中国建筑史,它完全可以列入上世纪50年代。 旧北京时,这里人称“百万坟”,也就是西直门外埋葬无名尸首的乱坟岗子。解放后不久,盖起新中国第一个中俄合璧的住宅小区。由于住的全部是国务院各部委的干部,因而居民的整体素质较高。众多楼房按照地支排列,分成子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申9 个区。其中,位于“庄”中心偏北的申区为高干住宅区。房子一律为红砖墙、坡屋顶、木屋架、底层为“37墙”,二三层为“24墙”,楼板为丁字梁加整体钢筋网水泥现浇板。墙内为白灰砂浆,室内为混合灰抹面,外墙为水泥勾缝。唐山地震后,又进行了加固,不但有立柱和两三道圈梁,且立柱、圈梁和墙体都有铆固筋,二三层室内都设有横向拉杆。资料显示,百万庄建于1953年,据说是著名设计大师张开济的杰作。据一位老工程师回忆,当初盖这片楼房时,由于缺少吊车,二三层所用的水泥板,大都是工人师傅踩着颤颤悠悠的踏板,一步步地用肩膀抬上来的。不光房子造得别致,连百万庄的孩子也拥有独特气质。他们多半文静好学、知书达理,儒雅中透着优越感。每逢有人问起出处,这帮孩子忒自豪地回答:“我们是百万庄的。”这在上世纪六七十年代的京城颇有名气。 我这儿有个建议,今后的开发商假如揽到工程,最好能先到百万庄小区来转一圈,仔细品味一番,或许有些人的良知会逐渐苏醒吧。如今,豪气逼人的住宅到处都是,但浪漫宜人的房子剩下几多?漫步百万庄小街,只见两侧清一色红砖小楼,楼距不远不近,掩映于白杨绿柳之间。那时我住在午区一幢三层楼上,前窗有树,后窗有树。饱尝“大树底下好乘凉”的美妙。不夸张地说,春夏之交,几乎每个清晨都是布谷鸟把我唤醒的。某年,一根粗树杈长得忘了形,竟然斜着“入侵”进屋,只好忍痛请园林工人将其斩断。试问当今的城市居民,除了汽车马达轰鸣,哪位还能听到布谷鸟的欢叫?还有谁近距离瞧过啄木鸟在辛勤“工作”?我能。由于楼层低,居民少,平日里小区内显得十分安谧。每到 秋凉风起,树叶哗啦啦响,亦令路人疑为林涛,平添几分神秘。于是,有人将百万庄诗意形容为“楼前有树,树中有楼”。要我说,百万庄最迷人的地方,就是它犹如一个精致的“都市村庄”。 今日的百万庄,年轻住户已经不多,他们纷纷搬到新小区去了。只有不少老人家留下来,坚守着这一片破旧凋敝的红房子。他们经常聚在一起,笑谈往事,诉说艰辛,慢慢打发着时光。房子和人一同变老了,木制窗框变形,红砖开始发“酥”,下水道也经常被堵死。可是再老,也老不过胡同呀?只可惜,现在有胡同游,没有旧楼游。不过,要说这些老楼具有极高的文物价值,似乎有点儿勉强。但美人迟暮,魅力不减,百万庄毕竟是中国第一座具有现代化意义的小区。于是,拆和不拆的争论,至今仍在继续之中。前不久,一位媒体记者来此做客。置身鸟语花香,眼望树丛间幢幢矮楼,她说出一句让百万庄感到振奋的话:“哇塞,这才是人居住的地方。”
|