[原创]逛旧书店

zhudanan

逛旧书店
    大概是遗传的缘故，我父亲逛书店后，回家被车碰坏了腿，因此得以逃过五七年的反右运动。我呢，也喜欢逛书店。书店，特别是旧书店，对于我来说，那是一个好地方。逛书店真是别有一番情趣，进了书店，看着那琳琅满目书架上的书，闻着那书里散发出来的气息，大有范仲淹登岳阳楼之感，浩浩荡荡，横无际涯，朝晖夕阴，气象万千。
    我上小学是在北京师范大学一附小，傍着琉璃厂，每逢春节之际，厂甸庙会热闹非凡，我面对着五光十色的杂陈食货，却愿意蹲到旧书摊上去看那纸张发黄的小人书。那时贩书商都是背着一个蓝布大包袱，将布摊在地上，书就散放在布上，人们可看可买，价钱很便宜，可以讨价还价。里面武侠书较多，如《小五义》、《大八义》等等，当然也有《包公案》、《施公案》、《岳飞传》之类的书。一本《远征缅甸记》，里面有蒋介石的照片，不象当时漫画中蒋该死、蒋光头的形象，按现在的说法，是一个老帅哥。
    随着公私合营，社会主义改造运动的发展，经历了几番变迁后，所有的旧书摊商都统一到中国书店这个招牌之下，计有前门、新街口、隆福寺、海淀黄庄等。数在东安市场里的旧书店大一些，街廊式的书肆一条，两侧的屋里为各类中外图书及期刊合订本，而街廊中间的一长条柜台散放着各类旧杂志和旧书。那时，我还是一个中学生，喜欢在旧书店里消磨时光，尽管学校离那里较远，我还是经常往那里跑，当学生无经济收入，谓穷学生也无太多的钱买书；而这里的书可以随便看，屋里还有桌子和凳子，我在这个旧书摊上一呆就是半天。史果编的那套由戏曲改编的小说丛书，颇吸引人，那本《秦香莲》，我就是在那里看完的。有一次好容易攒了几个零花钱，用九毛钱的价格买了一套抱瓮老人的《今古奇观》，回来后同学们也爱看，待到高中毕业时，这套书已经残破的无头无尾了。再有那套北京出版社出版的北京地方志丛书如《长安客话》，《宛署杂记.》，《清代竹枝词》等，我曾爱不释手，但终因丛书册数较多，无力购买。文革后，北京出版社用较白的纸重印了这套书，尽管印的很精美，但我至今还记恋着那用困难时期时特有的较黑的纸印的那套书。   
    西单商场里的旧书店面积也不算太小，和新华书店连在一起，因为这里离学校较近一些，因此经常光顾这里，那里有一间屋子专卖线装书和字帖、碑帖的。记得为了练毛笔字，我花了三毛钱买了一本似为颜体的碑帖，回到家里，我父亲看过后，说买了一本大汉奸的帖；后来我读了《我的前半生》之后，才知道此帖为伪满洲国总理大臣郑孝胥的字；既然是从国营书店买来的，可见没有因人废字。我这人学东西无长性，练了几天，就撒手了，因此直到现在，我的字依然那样难看，而那本碑帖经过文革流离，也不知那里去了。
    要说环境优雅清静就算在琉璃厂的中国书店总店了，这儿的原址是海王村公园。海王村公园建成于1918年元旦，建者初衷为借于市廛之内，得观林泉之趣。几经变迁，到如今东厢为字画，西厢为古旧书籍，是个雅静的文化场所。
    文革期间，旧书及书店经过一场风暴，呈七零八落景象。旧书店时开时关，就是开的时候，有的只是一些科技类的书，文科类的书几乎大部分都卸了架。新街口，隆福寺书店关张了，东安市场里的旧书店也因拆建东风市场而消失了。（把一个具有峰回路转，柳暗花明情趣的大型杂货食品市场，改造成一个开门见山的百货大楼式的商场，这大概也是文革的一大功绩吧。）那时学生忙于大串连，搞文化大革命，学校课不上了，有时间上街，我就去旧书店，但逛起来索然无味。尽管如此，我还是买了一本翻译苏联的《法医学》，价格较低廉。后来毕业了，参加工作，被分配到外地，探亲或出差回北京，旧书店是必定光顾的地方。时值文革后期，书禁政策有放宽趋势，出现了所谓内部书店的应时货，无论是新华书店还是中国书店，比较大一点的都设有内、外两个门市部，内部书店须要持各级的介绍信，那一级的介绍信对应着那一类书。人，如同饿鬼一样，见到吃的没命，能开到介绍信就开，开不来介绍信的就想法儿走后门，没本事的只有看着眼馋。文革期间被封起来的书，被人们不加选择地在抢购着，我居然也抢到了一套《全宋词》，尽管花去了我二十元钱，却意气扬扬地同将军得胜一般。
    邓小平出山后，中国正处于百废待兴时期，万物逐渐复苏。人们又开始认识到知识的重要，书成了时髦的东西。书店特别是旧书店又开始兴旺起来，但毕竟是粥少僧多，书籍数量品种的匮乏，是短短十几年时间难以解决的。旧书店旧书的来源有限，逛旧书店已没有过去那种‘进得门来，拜佛有佛，念经有经’的乐趣了。但尽管如此，我还是去逛，就象淘金者一样。花费了诸精力，得淘得一粒金沙也是心满意足。   
    1978年我调回了北京后，每天上班，下班，单位远在郊区，只有休息日有点时间。成了家有了小孩，时间更是宝贵，但我总还是要挤点时间，那怕只是去旧书店看上一眼，才能换取那一种心安理得。当时中国书店大概也只有前门、东风市场、西单商场、琉璃厂、海淀这几个门市部，旧书店散落在南城，西城，东城等地，再加上交通的困难，要想一天逛上两个书店很不容易。并且各书店上书的时间各不一样，且无什么规律可循，往往跑到书店门口，好容易等到开门时间，进去一看，书架柜台上还是那些卖不动的值班书，很是扫兴，跑到第二家依然如此，只怒此日非黄道吉日。有时碰到上来一大批书，人们如同战斗一样，拥到柜台上，几十只手伸着，抢各自所需的书，先初选，慢了，恐被旁人抢去，然后抱上一抱书，如得胜将军退出战场，在一旁开始精选——书的内容和价值是首先考虑的因素，当然书的价格也不无是一个决定因素，把挑选剩下的书扔回柜台，就如同一个石头投入水中，又引起几十只手的一番争抢，然后才拿着精选的书到服务员那里交钱，拿着几本书踌躇满志（而归），感叹这一天没有白过。当然象这种得意的时候是很少的，大多是两手空空，不胜怅然。   
    随着时代的进步，书店的事业也随之兴隆起来，中国书店不但恢复了新街口门市部，还开辟了一个特价书店。新华书店也办起特价书的书店和展销会。如我这样想买书，又限于经济条件，须费斟酌费用，要少花钱多办事。现在旧书店多了，可逛的地方也多了，心理有所满足，而书也可如愿买上一些。但现在逛旧书店总感到有点什么地方欠缺，一是书没有过去那么丰富，有时逛上一个月或几个月才能买到一本想要的书，这许是读书的人多了，粥少僧多之故，二是旧书索价偏高，有不少书价只比新书少几分钱，不象过去一般旧书都在五折，或更低一些。尽管如此，我还是挤出些钱到旧书店过过瘾，如孔尚任的《桃花扇》、谈迁的《北游记.》、齐如山的《京剧之变迁》，还有《重修政和证类本草》等等搜罗来摆进我的书架。闲暇之余，看着这些书，如同久经沙场的老将面对着他的每一个战利品一样。   

[此贴子已经被草长鹰飞于2008-3-4 12:05:48编辑过]

草长鹰飞

QUOTE:

以下是引用沈处长在2008-3-4 12:36:28的发言：

蒿!

得，要散场了不是！！？！[em01]

沈处长

蒿!

宿城小雪

楼主写得真好！看得津津有味！

好书藏不住，如果你懂书，好书就会在书堆里跳起来，在你眼前一跳一跳……

我就是个收书匠，经历和故事一大堆，可惜不会写。

草长鹰飞

扎着胆子给您编辑了一下，更改了一些符号与用词，以便符合众网友的阅读习惯，先生宽恕则个！！

翔实质朴文字，真不错！！

给您加精，希望继续赐玉给我们，谢谢您！！

老盘子

现在旧书比新书还贵！淘旧书的好时机已经过去了！80年代末到90年代初我赶上了一点尾巴！当时很多书摊都是按照厚薄算价的！

爱钱如命

瞌睡虫子有眼睛有银子，东西都跑她那去了！