心在滴血——悼念孟端胡同45号院
# S! E, |# D; q% ^ g( z( _, {$ Y4 u' W1 n
/ u7 h% v$ a- c0 C
; b8 U. T( j6 n, z7 W
/ P5 J- T" N( E& d ?
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。4 q6 c5 o6 a2 \& a! G7 h% N
4 a# S' L1 _0 H4 N: N 还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..# G4 p. p$ n/ t. f7 |; Y
, X' o7 `( O. Q3 z5 F 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。( u. U8 g- e' O+ p
" | b& w* p! ^$ y
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
& h2 Q* }3 a: g: [! G2 s* C E4 j4 b! n* {2 V9 J
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。; \. V! J, I0 S! N( t
; E; Q( v+ y8 |7 {. s6 V 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
6 p$ ]2 r/ T- J* j
! A. _" C' x1 M/ ^& x0 D 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
3 q( V1 @) {& B" q, O* v2 ^. ]4 _, g( f
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
d* \( f( G/ u# J/ A& h
* S. M. s, c7 g( H; j
( f3 c1 J- d" S& y' j, `' {
6 U; c" D" `% f* p但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
: r& N4 s* q. J4 ? L% B: N5 J 9 H, }' _: X0 a/ v; A# ~
; p% l( H6 O& @/ o4 E* c7 ?
9 E: p. b9 s* P$ i$ a$ E在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 4 u6 ^2 L8 L) W% k$ l8 l
! V: i2 y `, S( U' L: S2 e* N4 M* g
# ?7 ?! m4 ]8 ]5 J: z3 ]7 d: c
3 Q' j4 t! r# W& ?5 a" W孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 " f8 f1 i4 S# n
4 n# I1 s8 _9 | I q5 V, g: C3 B
; S4 v/ ?2 f/ q2 Q# U3 B9 d
/ x% F. W ~: c( T我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 1 Q- M% t* `5 j }4 J7 v# I7 e
$ N( e% v! ]: j1 U# h孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 2 D$ r/ R0 S5 C6 _
( G& i7 g! y6 ]# j: Z3 E
看着这些照片我心里在滴血。
% K3 Y( _ H, |$ n. q
: a: B. i. K, L被拆迁前的孟端胡同45号图片:
' \5 T- \. r6 q: q1 o, d 3 K# p: \$ X; c% r0 t
! s+ F q9 o g1 w
/ T* s X$ [, M5 ] 9 ^0 y. p. m! f: h% T# [2 {
1 j( b% w) ?! p/ o& `
5 B1 U% Q O+ ]$ T# ?8 m) S ) `- C1 N$ }- S% L$ Z
& W1 v% W$ A0 U5 @
- G( q) p7 u! W$ D3 E+ _5 P
+ i( T6 x7 L1 k% ? 1 S5 j* ?6 u6 ^& n* \) q
. ~% E7 e0 u$ ~2 K# `2 L+ ?
" e- E7 @; c2 F# v0 z4 y) l
" Z$ h2 c+ Q7 p w 6 y/ u8 S" R/ e% f8 o, T# F
正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
- b5 h! m5 ~9 e N; r6 S6 E6 n
0 P: W6 f# y" q! @5 f+ `: @# V 8 r: c+ x( N B6 } L
( w0 [5 c- x3 i 2 }- F; m, p$ Y
/ S# n: |* Z" w
" g% V) l4 o" [8 [
: }. ^# [; P5 a P2 @" ]1 t# N
8 l) q6 Z1 R) W4 b
2 x# u. U- w5 G! U
# c+ x; p0 V/ T/ R: L5 {
% {. a5 _2 a; b$ ]8 _
' C7 x2 x; F9 \! A# c" I7 W& C
7 I4 N$ B3 s2 m3 @, @
& J6 k) I. Z3 {6 Y( D Q8 O (原刊于《南方周末》2004年12月23日) 6 V& X# H: q4 Y; Z/ l5 P
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
9 r+ j3 ^/ z- W- { " k/ U0 k- ]$ J1 l1 B
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |