|
心在滴血——悼念孟端胡同45号院 / [9 w& M+ V- z* p( R1 K" n
( p8 r7 N8 |) t) J/ L3 a
: C# M5 K6 @# g8 W3 j. Y0 [! Z# z# Z' P+ G1 i
$ h9 f: i2 H. X. S* l有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。9 y9 U: m4 ]% j
$ S8 Z- V# A$ \5 g" \
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..
% O- m5 z- a8 t& v
/ p3 e! E3 P6 G7 P' b3 V1 L 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。 {. M9 A+ d8 W1 b% @
) T$ y, M% }1 C 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。5 t0 a6 I6 @7 L
; }9 ^$ q+ ]3 g: Z3 i- B 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。( t2 H% o2 s" J0 g# _. m( g8 G
" O6 J% ` U- x* o6 z7 V 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。" k( N, m1 m5 T5 ~4 y
% X3 _# x8 u# b3 z/ H' i 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。
" l |' E1 M1 @" N- X6 a" c# F1 q* ~, C$ ~
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
' F& w, f' T F' Q4 [! L 2 T& U6 k) L7 l* E$ s
/ _9 ^) s* ^. n4 e7 F4 D2 Q; a* {
J- k$ T) |$ R8 D
但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
6 C7 z2 ~1 N4 p5 W4 v+ W! ?* s
# ]9 l5 g. |7 }3 R% l2 @- `
( C5 y. U+ R; W ) F" k; Q1 j6 K2 _$ g- o7 a0 |% b
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
+ d: I4 y4 R( U& [. M( n' ^ D
, Q* ^+ q2 \) f; e" \+ s# N6 K
6 D5 @. W2 R8 ~7 ]+ V ' R8 x3 `- Z( i) I
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 6 C6 V: A: j4 J
9 ?. @/ i1 v/ n/ w u$ J
% F P! u. I7 [. u* }" B
" }* u8 I8 L5 k% C" j9 N5 v7 I' c我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? ) s4 f0 x. B s" h! e
+ H2 h4 c/ ~8 j& Z
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 " F3 T3 @4 R* E; I4 H
9 H# m* [& h5 F
看着这些照片我心里在滴血。 4 c" P @$ [' [+ j% r1 @4 q2 ]
2 e. e3 L9 l/ _& `4 Z$ j5 X* X被拆迁前的孟端胡同45号图片: ' t. h3 @3 C/ E6 Q/ j# h
' Y1 L$ V6 {. V" ?% }6 D0 C
) [, h* L) S: J& D- n+ ~8 X
( Q5 L" c$ S8 D: e9 w
* X4 w) a+ R6 e' L/ {
, E7 I0 T+ i6 Y r9 {: g) X9 Y6 f2 {4 |3 o d# y
. X+ D" A) w& K4 Z9 X
* \0 z( b8 s. A0 x9 u: B9 f- U7 X6 _/ j( g9 i7 I7 ~+ a) y# R
5 r$ q- W. k* |" y
9 H1 Y [ b9 J2 I$ M/ ] X. T! @: G$ t$ x$ m
$ Y: B, h1 l5 X+ ^: @) e * ~& [' i) u2 M; s) |9 r0 u
V) `. V$ L: \) s
正在被拆迁的孟端胡同45号图片:
/ U/ ^( ^5 D9 L2 j j( L/ C5 }
; S5 x& H0 R. P1 e5 `& ~ 2 x A+ F' I8 Y8 K3 E& P6 D) R
- Q( n4 x, |9 y* r 5 z5 W7 Q4 [4 ?2 ^$ F7 n
5 y; Q# N; S; Z# L 6 ^4 \, |1 ~7 b( R$ F7 s) b
0 Q) C& r* C6 u. F6 z
4 O% H8 t+ s/ d! r. m+ `) Q6 h8 d5 E& l3 }4 k, I, T; {6 V9 V
* S8 J$ R, [6 Y5 A) d
" r) G5 d( G6 R, a5 M , Q8 M6 G" P+ y' E' D
8 n h& V; Q: G" A2 f+ w7 `; a5 D7 { 1 C* L5 Y: C6 v
(原刊于《南方周末》2004年12月23日) ) k) i7 |1 Y* v* t7 ]
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! 0 s4 f8 D4 t( h
/ K4 l4 F; y5 w' W9 H[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |