心在滴血——悼念孟端胡同45号院 & I% Z5 M' F5 Y0 r) U: t
0 |* f# W. S4 e v* K* l1 K* {
. D) a8 J8 ]3 c1 @4 H6 D
" ^3 X" c8 ?- i3 k. ?2 N4 g# z ( K2 j/ I3 Z0 t$ h( P
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。
1 ?" }* Z7 B) F: P, f) X) ~3 H2 }8 |! K
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..: s8 H( W4 O1 S
% U( c5 e3 j/ ^+ T, K 我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。
; S" K/ B* s2 K0 e- Y/ }2 {3 P+ `- G2 _6 g
在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。. b" w( X+ l& Y, q9 T# Q
2 X$ I; n' g o2 N: T( _9 ` 北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。# z x# f- I, ^) K
$ ?8 I9 E$ T2 s- ^
然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。
" v4 \- w& y7 O+ n5 r8 F3 L7 w+ e1 t
从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。 k2 i Z# z: c9 f# V/ I8 b) ^
2 A. _$ I8 E, \8 u7 ^! ]8 K1 |
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
a7 `; M& z; v7 R / ]5 S( ^) A5 `7 L4 {
- k- P/ i9 A \% a7 w' Z
( h6 A9 l/ r* Y- ~! f7 K& t; X. d但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。 6 Q% ?- ^$ G# K* Y2 ^ e9 x
, D+ Z% e0 I, K7 T5 E: [% D/ }& Y% r
* c! E5 A- A" H在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。 . @. O) C+ u0 l2 T' L) m: [+ B" _
0 D3 m+ @+ i" {. F+ t1 `
+ L# g `: q- z9 ~ . E- {4 }2 z5 J
孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。 ) E7 j2 D. \# Q5 k
4 }3 R7 V+ K+ h' `+ O2 z
2 k/ s0 C( O0 f4 }
1 u z% t! N6 j# r我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 1 |1 C% P" i8 d
: p" D! u8 z* q孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。
* n1 N- \- e" q0 L/ m5 ` ( K& ~- I: Z! H5 S4 D+ w# \' o
看着这些照片我心里在滴血。 # d" l) s, j8 U5 r/ C
. ~% R1 k H4 w+ z# J5 W4 ~被拆迁前的孟端胡同45号图片:
6 J/ m( D. Y; I j, U / P; d# z: D' f% N% U1 ?) s
: o6 V8 G2 J' w! a8 Z , z8 R: R2 ^" m2 h8 v
# L! H3 V+ k' u2 f. j( y
4 u* }6 F4 U7 ^% _. {9 D: Q! a% O
4 r) m. D2 Y0 N$ s 8 w3 l) h3 f' D
$ T9 B4 }3 ?8 l9 C" I
* b: q9 b2 ?" s) k" B& ]" U
; `! F, E: ~) ?2 E5 |; g
5 j( k. j0 U; D' F y$ J
9 H: d7 y1 a9 h' m: y6 U4 G+ [ " ]" X. I7 v+ c* h% Q; A
* u, a; G3 C8 ~) `. d
0 F' g. q! A! @2 z 正在被拆迁的孟端胡同45号图片: 5 x! V3 N4 T" v. Q3 w3 g
% {; f5 c+ S. K6 n$ L 3 Z; ?$ M$ h8 J& J* ~
& u! ~- r% s8 _3 m, a
) ~* _% [ h C$ @3 J4 Z, i/ E' x$ z
3 p9 A- `7 Y3 {3 L P7 z( N$ \. ~+ U' J/ J
; S' C% e; \6 K; s% J ! ` ?& }% w5 y3 @8 f9 t
! I: S1 K3 }' N% I
5 h) Q: A6 T& f$ K2 H5 s/ t 6 }; _, c7 v# s
. B I3 y4 b0 Y. d8 j. C
' e5 A8 P, P: _, s, a 4 o4 Y% C6 j. g6 R, k
(原刊于《南方周末》2004年12月23日) 1 z# d& J5 ~: o' s
看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?! * A- |$ m4 K4 P' A& @, K2 B- x! _
' a1 P: N6 e( ^& e# k# A
[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |