心在滴血——悼念孟端胡同45号院
5 ?. Z- I$ F9 r- \" n; S5 V5 t
- z5 f) S z2 s# U F* ]1 N. S
5 i4 d2 t1 g! k0 |- u0 b- V& ?) L9 q$ K' h
* o& e5 J0 y! a$ D `' B
有朋友劝我,不要再去想孟端胡同45号院了,那只会伤害你自己的身体.但我如何能不去想它呢?仅仅在十四天以前,它还好端端地在那里,那么美丽那么高贵那么完整,沉淀着几百年的文化,又从来没有失去过呵护:三层两千多平米的四合院,五米高的北房,粗壮的房陀,垂花门和两侧绿色的走廊,一切都依然如故没有任何的残缺。; n3 ~; p0 S/ F, H
& |/ ~% s: b* m- B( U
还有那些丁香树,松树,竹子,海棠和柿子.风一吹动,丁香花便泻满一地,风一吹动,那已长成海的竹林便挲挲作响.在大粒的雨珠落在碎石甬道上的时候,我可以听见昔日的几代王爷缓缓关住朱红大门的声音,不知他们从何处来又走向哪里…..3 g7 y0 A' N p! A( R/ A, r j
7 z4 @* Q6 t# q* ^' K) B- w3 H
我是在一年半以前走进这座令人倾倒的大宅院的,当时我还不知道它是一座王府的遗存部分,只感觉到了它的皇家气派,后来我查阅了 “燕都丛考”和王府专家金寄水及冯其利的文章,才了解了它的身世:这是雍正皇帝之孙果郡王的府第,果郡王的家族在此一直从乾隆二十八年住到上世纪四十年代初.过去此府的范围西至顺城街北至小盆胡同,但有一大半已在近年被悄悄地拆除了。% i2 I/ c% {, f9 D1 j, \# M
: P* @2 L4 X0 L" G* d 在此后的这段时间里,不少教授和领导都去领略过它的美好.我一直在为它求情,梁从诫先生也特意写过信强烈要求保护.在我最后的一封信里,是建议把45号院做成一个最高品级的饭庄,酒店或俱乐部等,希望像欧洲国家那样来善用自己的一些文物建筑,那是最有身份的去处啊.我劝说,在日后高楼林立节奏紧张的金融街里,白领们会多么高兴到一所古典庭院里休息一下.可是我的话谁也听不进去。
+ m% p8 E1 H4 G2 S3 |- ~/ ]: _8 w* c- i; ~- G/ X
北京没有一座宅子能惊动那么多的人,得到那么高的赞赏.国家文物局局长走进去以后兴奋地表示: “太好了,这是四合院中的上上品”.历史学家梁从诫在电视台采访时曾感叹道: “我从来没见过这么好的四合院”。 k5 `1 Y0 s1 g, \# ~" R- a
* Y! M0 M" s, D! ^) D/ D1 A 然而孟端45号院又是死得那么凄凉和凄惨.它是在半夜里被偷袭和暗杀的.在11月30日晚上,开发商派大批民工包围了这座文物建筑.凌晨闻讯赶来目睹了现场的一位年轻记者向我描述了当时的经过:每个房顶都爬上了几个民工,把一片片的瓦掀起来再沿着钢管掼到地上.他说着时声音都像哭了,他说看着那么完好的大宅被拆掉他难受至极.他告诉我没拍几张照片就被粗暴地推走了,还受到了人身威胁。& e% m, x" {0 L# ~
5 s# \, L' D' t, ~ 从那一夜开始,直到现在已整整十四天,果郡王府美丽的身体便被一刀一刀地割下了,我时时都听得到它的呻吟,我为不能去营救它而感到内疚和绝望。& G+ `9 k6 M( f4 H
, A" j& O1 R- `0 g3 Y; S2 [
如果时间能够倒流有多么好,我真希望桌子上的日历还停留在11月的最后一页.我想象着自己把45号院的大门推开,领着国内外的游客走进来,他们的眼睛里会流露出惊喜和仰慕,我则会为我的北京感到骄傲,虽然已经是所剩不多的骄傲。
: I- q R0 |! S1 ]% f+ K . s4 s a- t0 K: l$ ]- f8 ]
; `( y/ s7 L$ r
! D' z$ w/ N3 C- A' ]! }1 Q2 R! S但45号院已经是一具被肢解的尸体,有的部位被假腥腥地编上了号,有的部位则已被铁镐砸得粉碎.再过些天,据说这里会被铺上水泥,变成金融街街区里的一条马路,或称为 “二环辅路”.其实只要把路往东边或西边偏一些,便能把45号院保下来,但如此就要影响到两边大厦的体积即容积率,说到底把果郡王府拆除无非是为了给一个房地产开发项目腾出地皮。
3 Y# j, x2 e. ]# ]- U: s, x
8 h) t, [6 N3 X1 f
+ r6 }, j5 y2 \4 v . _/ x w2 ]0 A9 N
在45号院遭到暗杀的前夕,我已发现了不祥的预兆,就是在它周围匆忙立起来的护拦板.我急了但手中没有任何武器可以用来保护它,除了一个软弱无力的电话筒,我对着它整整呼叫了一天,向所有我认为可以寄与最后一点希望的人.当夜色降临的时候,我又把希望押在了下一个日出之后,没想到他们却提前动手了,在整座城市都在沉睡的时候。
% @& j# P2 g4 i+ P
4 J g1 _) c* T
: j6 N X+ ?4 o& Z1 k
2 A4 g( R( t; }) N孟端45号院今天已经是一地瓦砾,只剩下一棵棵的大树,在可怜地等待着它们酸楚的命运.再入春时,我知道我在这里再也听不到叽叽喳喳吵成一片的鸟叫声了,那每当泛绿时成群结队飞进院子里的布谷鸟,喜雀,乌鸦和麻雀是再也不会飞过来了。
; d; ^ S1 M T( T
( R* X: r3 |" m9 y9 t+ e/ E3 p, L! I& k( X" ?
4 K6 k: b% g+ Q我心中真是感到非常的悲哀,不知道北京为什么就留不住它最后的这一点美好.我不知道今天的成年人如何面对孩子们的眼睛.从北京到全中国,就这么无情地拆呀拆呀,我们还能给孩子们留下什么历史文化遗产呢? 4 X- }8 w! O- d6 s( u
3 j: U* ]6 \$ r+ M5 N+ u; W
孟端45号院的照片曾是被我多次展出的,但它们今天竟变成了遗照。 w4 T" l |- M% V0 y( c& h
- Y; ~+ T# Q0 v* W+ {- @看着这些照片我心里在滴血。 - }; _; ]* K8 Q4 y; l# l: ^; K
% [% C8 n& ^2 S1 f被拆迁前的孟端胡同45号图片: " \& J; J$ l. G. b' v
" D* s/ ?) B( E1 K9 y3 w " m+ o% O: [/ T
6 P8 }/ c& L+ S5 e5 X
4 }8 ?/ U! J5 P* \9 D& h/ K" _( ~3 C- }
. c/ g5 {# m M! J ' R8 E% e. i2 V3 p+ |
' Z& v8 F9 V9 y7 @5 [/ v( b
' |/ g( k$ ?) n9 u( e9 M+ N
: y. G$ `8 o K3 e 3 t- N& ]/ G6 V# C
: |$ q' h; y" q" d1 ] t. k
9 n/ {$ H) D8 E. C+ n; }* y0 i4 A
5 J! P# I ^# W' n) p$ t: d
# C! D2 I0 m7 y. p 正在被拆迁的孟端胡同45号图片: & `1 b( y' O1 Z: U3 V
* r2 A, @" R; z* t7 Z- s b # K F/ v8 W% s2 P7 D' `" K$ I
' J- x) N- \- U1 T. I/ J0 X % H) p& w" K7 {1 k) t
3 E2 ?% H9 N0 U0 c L! i6 s- m . l, t. s4 ?* m# ^" ^
8 V, }' D+ e- y ( {$ m! @) ?, Q0 F9 G
+ L; B) @( X* ?! [; [
! o, H8 F2 S* u- ^+ K2 o$ I, ~
, W) K4 {# Z3 ^( g% }2 y
6 X% K* d- l+ {: J* G
( U6 }5 S5 h' L9 j9 e 4 u, W1 W3 O1 N" y" x
(原刊于《南方周末》2004年12月23日)
: ~9 y5 k& z: F& R f" {! T% \" W5 W 看到曾经那般美丽娴雅的院落被如此野蛮无耻的摧毁,心中出了“谋杀”真的再也没有别的词汇。院子中那些枯萎的树木,它们的魂魄也该是一同去了吧?!
, [# G1 ~1 B) Q
/ B6 `. e; |3 Z7 z[此贴子已经被作者于2005-7-20 23:18:22编辑过] |