|
写了大街的特色，也说说街两旁的几条胡同；还是牛街以西这段。和东西城居民区相比这些胡同，没有王公显贵的府第，没有富商大贾的宅院；也就没有雍容华贵的气派，没有悠闲宁静的氛围。有的是和草根生存相系的种种。（宣南地区名人故居比比皆是，但都不在我要说的范围里。）向前推六十年，这一带像样的房子不多，北线阁口里路东，有一栋私人小洋楼，五十年代初，这里开办铸新小学校（后改北线阁小学，和今广安门医院大门正对着）；石虎巷把口东面路北有个小洋楼（现在还有，原是个律师的住宅；广内派出所用了很长时间）。这两处当时算“顶级”了。胡同里够格的四合院，少。大杂院也少；生活小康，不成格局的独门独院、又是家又是买卖的院子，多（如炭厂、煤铺、棚铺、粪场、豆腐房等）。有闲房招一两户人口少的街坊较常见。铺子、作坊胡同里净是，住着并不消停；时髦话是不宜居。 南线阁把口路东是豆腐坊；敞开式作业，路人驻足便一览无余：毛驴拉石磨，大火煮豆浆，石头压豆腐；驴随时随地拉撒，粪扫墙角；尿流满地，和压豆腐的黄汤一起顺门下沟眼流到街上，门前老是水汪汪臭烘烘的苍蝇乱飞。往南，炭厂、煤铺、粪场、坟圈子。北线阁进口路西翻砂工场、棚铺、家具铺、棚铺、坟地。 干面胡同（登莱）只三十米长、三米宽；东西各一个街门。德源里，原是短而宽的胡同，和路北的王子坟（广义街）斜对着，叫南王子坟，二三十年代盖了两列排房，成了三条小巷，中间小巷横着一块铁皮匾——德源里，南王子坟消失，统称德源里；五十年代末才标出一、二、三巷。日伪时期，这里住过日本人和韩国人，人们背后叫日本鬼子、高丽棒子。据说，他们卖鸦片和“白面儿”（毒品），对过儿路北，有个“小押儿铺”（小型低档典当行），就是给“大烟鬼”和“白面客”（瘾君子）提供方便的，犯了毒瘾又没钱的，就把身上的穿戴和物品送进“小押儿铺”，以解决不时之需。现在是两座楼间的通道，没了德源里名号。 路北大嘴巴、小嘴巴（大、小星）胡同、报国寺前街、乐培园，离不远都通着；前街是中心。旅店集中在大、小嘴巴胡同、报国寺西夹道，客店、大车店、花子店都有，通间大炕，没有伙计的夫妻店多，当然没有洗浴餐饮设施。简陋得今人无法想象。乐培园是低等妓院多（封闭时有八家）；也是从东夹道到土地庙的近路。报国寺前街，茶馆、饭铺饭摊扎堆，光茶馆就三家：把口路东一家，路西高坡两家：一家是书茶馆，灯下开书、风雨无阻。至今报国寺前街仍是大排档火爆，入夜灯火通明照如白昼，烤串、麻辣烫，烟熏火燎，烟眼炝鼻；路过行人漫在烟雾中，虽多次取缔，迄无成效。热闹胜似当年，空气污浊胜过当年。 石虎胡同（巷）正对糖房胡同（已拆），这一带是毛厂子的天下；收购杀猪褪下的毛，加工分类。在大缸里泡透，捞出来梳理，赚钱的是猪鬃；绒毛是下脚，卖给郊外当肥料。泡毛的黑水溢的满地流，奇臭；血肉腐烂的腥臭，比大粪难闻。人们整天熏着过日子。 当年胡同都是土路，走车多的就轧出两道车辙（像北线阁），走道不留神，拌着、崴脚，都可能。车走带土加上风吹雨冲，就日渐低洼；‘多年媳妇熬成婆，多年大道熬成河’还有北京人常说的――洋车上马路，没辙。都是从土路深辙衍生出来的。 环境差、穷人多；衣食住行都比东西城落后。物质匮乏，精神不萎靡；对生活有信心哪。天无绝人之路嘛，老天爷饿不死瞎家雀。猪往前拱、鸡往后刨；动物尚有谋生技能，何况万物之灵的人？生存艰难而乐观，是这里人们的特色。这里人们的脑子里没有‘烦直哪！’‘没劲。’‘没生活信心。不想活了’这类念头。老想爸妈不容易，为他们分忧才是。很小（十来岁）就开始谋求生存了，捡煤核、捡烂纸，给上坟的添坟、给红白喜事打执事，给冰窖拉冰、拉小袢。力所能及的营生都干；再大些能干的营生更多。没有工夫想别的。没有‘无常之痛’，更没有‘青春的烦恼’；结结实实的活着，踏踏实实的长大。穷人有穷人的活法，敬畏、感恩、平常心；没有争斗心，不懂胜利甜头，也没有失败的沮丧和苦痛。 广安门大街的胡同和胡同人大略如此。 | 
发表于 2007-10-19 15:49:00
发表于 2007-10-19 16:40:00
