|
必要的承担
/ T' @( a, _0 G5 l
" Q3 e8 C' ~4 Y1 X
/ J3 D5 b' S- \3 \ 4 d, _5 X% W9 _: R
曾一智
9 H D" W8 S! g' _/ Q. _
3 v+ t5 P$ J" w+ [ 4 v# g, [9 F$ l
0 M1 h; m8 ?! o& d
1 ?6 Y- @! W- L4 D
5 ^6 l2 b n: S; T6 g 接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。9 S2 a* o; X3 n7 e4 d/ J5 y
' E1 e: Z) ]! b5 c& U, X1 n ! _, D9 A, i7 X+ h- B5 n) e' s
初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
2 N* i" w& s# \
% o2 S' a1 t" ?
) a6 G$ V8 ?* I( V) r% A1 e 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。8 m# q# V5 z1 I- W- u, R* o
+ P- S9 S+ Q9 m; L3 q% ?$ Z; b) M* R8 \
8 P* U: t4 x0 K$ ?8 f# y t! F 初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。
) m M$ P' ?8 |5 V1 O& \1 k* [3 Q
( ^0 Z. z6 s7 t6 \ w) b
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。6 e+ f6 v" ~2 F9 r
, r; q& D8 d4 W2 i* a( v& A
$ }: w% _, ? d% S3 H
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。4 X- ?- F4 r3 w- u+ b
: ^5 L( u) ?* Z* n
! D% Y' a. v3 Z7 [% T1 m' ^
“文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。( d7 J# u+ H) n! v, ?
$ e0 F0 I% y, @- n7 B8 e. R
7 @ D/ C) r7 I1 k 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
1 T& i4 s$ C; z C( S# |5 C O G r4 H# M
/ N( H1 C) L W, y9 M
鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。
: h" P T/ c- O% r* a
2 b! Y; ~6 Y8 ~8 Y
8 O) q; S' v, Y/ [9 Z3 |2 m 是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
1 D& s- o& X( ` k4 f3 v& L7 k5 z! z" l! m) V% N
% @ A& ]( A( s- z) [
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？
( f0 _7 ]+ p) S$ k+ E! Y( e) z H+ ^3 U8 q8 {9 t
' _9 l1 V Q: m& Z S 爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②
* y3 `. G9 Y A. q
4 [( T+ I. ]4 m7 z+ j6 N - T% @2 P* G/ B: N* H
在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
( }: ^8 C- p- r( }
6 e- O! K+ m- G1 B- I) Z
$ Z( F! ^) i5 }- q+ H) x+ ^ 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。6 O8 M4 M0 |' j7 ?! |+ \: o f
& X0 `! a4 s" W3 V
: t: D0 p- K6 Y7 C' x
面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
4 m! [) ^! Y, @' h& s
( o# L8 L# B7 e6 Q1 `( n
7 A: v9 b3 v% i/ k/ Y 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
! C! Z6 |" y8 Y V, f
. D7 D ]7 @: @# Q1 i! d1 f ' w& E, R* |; l/ A4 b
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？. o1 i" `. n7 v" @8 K* T
: x$ G: F" f, }6 d6 c. N
) B: D4 e* c+ a7 v$ a( N 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！
* v9 y7 v& X4 _9 M
( G& E6 d F7 d# F. K7 _- {
; A/ n7 h2 P* | O/ {8 i6 U, K( D; J 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。% Y, j* Z( [: B
0 p7 G4 y& J/ H9 @* H/ r; [% B
- J' b9 Y" ~9 r& F( [5 M
从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。1 L& Z5 \1 |3 z1 C L
! h& K T5 H- e0 Z3 l' n
" a& U2 s4 c+ [- G) S$ u: o 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。
# g6 ]6 k& V- f( t+ m( `- l" E. x1 n( R4 Z
4 f$ ]7 e2 h, z U 作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
; k* L# t" B& e! y3 M$ e0 d5 W* D# ~- D
$ P0 T8 B9 F3 @! K
应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。
+ s" s$ [- G: P' e3 q6 e3 A2 |9 x3 _' P' |5 ]/ C
) p; z2 z) K/ T/ A$ L' q
前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。
6 ?! \6 B9 k' |' S' u. g1 h1 f; n2 G' U
/ ]: |" o& `. T6 \' x z, p n- {
前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。
& `6 L4 w9 ^* p: L
7 ?$ h4 R! _" p6 I9 a' _ 7 d8 R3 C1 I+ _% O" |% V5 K2 @5 X
还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。3 g$ k& d- q+ B( J1 d& D' y, @
7 Q) M( l) ^! [$ g z' [/ G
+ [. v% f" [3 ?( h1 o 此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。 l# J6 s- F# L. E. D
! ]2 F* q1 I& V: d$ G: N " }8 k5 x, _- @) U4 T' U2 ?9 ]
经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——; ?/ _' r: T" J& a. `8 U7 ]
" ]7 Q, D6 v0 \2 x9 a 6 M9 h7 A' [0 g& I& \+ {; P
负责。: b: e7 r9 v) C- N
! Y6 f3 U0 y Y Q6 U r: V3 Q
- \: y4 a' N) `4 X" C; Y+ b
$ c9 |! s. {; ]7 T
1 ]" a2 b8 H5 ^. i1 d( P% X* P
4 a. X' I. R( M& N6 ~ ①指梁实秋。
9 V) P( O( Z9 S6 a% C$ p4 l k# U" Z: R% N! h# V& T0 T" p
' C( A. p. z }7 P+ y1 V ②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
4 v( `* a g9 {) j" n4 w }. s4 I" T
% ^8 B7 f! f* J ' E, E' Q2 y y" y& M& k6 l- z, z
* q" y1 K8 d# |
# V* `4 ?* c) ?. J' H3 C$ l
" C- U/ f9 j3 Y( k: {
0 M% [6 q0 I/ W" g' s2 N 9 h. r" i! v ?) T1 I( W
（此文刊登于1996年11月《文艺评论》）
' G" D! [& V" |[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
