|
必要的承担% ?+ N0 w m6 ^6 O+ o8 E5 \4 k
?8 Z- }' T+ W
& m& v1 D$ A6 m
! f. c& v( X% s3 Q: P( ~
曾一智! s9 M0 k, ]- n# ]6 b5 Z
& D, J! Q5 t5 k- R6 [ + t' b$ L$ \- w& W4 N
/ D& j5 i9 y* O, m; A3 h
i& p, A9 i, M
9 ?9 G5 m$ L& m: Z# D 接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。5 M. M% s6 e4 J5 T2 y: {* |
: o& A8 z% c3 m' U6 X9 w4 _$ J
! H) z5 A% i4 V8 d& j 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
8 \, F: g4 f1 k2 a" h7 h: ]! ^9 R& Y
% s- x" w, L& d; `! h7 c
我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。, ^5 G7 p; h3 i& O
" \# `0 g0 j1 [5 U- \2 W" Y A8 t1 o8 f* s' ]% W! z8 Q" t" l m
初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。8 \, A ]) I6 f$ w7 Q8 e* Q
& G" h3 G& o0 v& Z+ N + ~9 F# K- @4 o7 x% p4 ^6 }
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。9 y( Y' J; i/ @" i- D1 T2 y
+ G5 g% S$ s% [$ j& I7 q
' w" }. L; i6 Q' k 在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
2 P% d6 {' i7 B! J: s, w3 U6 i! r- F9 J
3 S( ?6 i& [: ^4 ]1 q “文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。5 e. U% @6 C. B2 G9 Q7 N: C
$ f3 f3 L4 v4 E5 n2 U1 u4 U5 C
J/ X/ n6 S5 r 在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。
" k: L6 K0 p. v* Q0 E, i r; z7 f' _7 N# n7 e# D! V
! o4 s. F N: P6 s3 j1 Z, a 鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。. O1 l9 |8 Q2 z, f
2 v% @1 j7 X$ v; m T2 V0 ^+ I 5 \+ B2 g! W" ~0 F/ H; w
是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？, ^9 r$ T- X5 ~
+ o6 B: ?7 D2 h1 F% t6 ~, h 6 U6 c5 G4 U8 B
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？* b2 A6 k' }( H0 k6 y: j9 R b, i
" {4 h+ r' I2 q2 l, @' W& ] q8 X
5 _1 V+ @# X) B n, P* W6 j5 G9 N
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②; C+ M' ]7 Z$ _8 L. l- Q' v
9 y, E6 A3 ] b+ w, | 2 c* I/ x/ B5 x% _# D0 O0 }8 g; T
在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。) L R2 k* S" P0 u" L
: V, k+ q) @7 H8 _+ Z
8 q( i6 o- W* F, n0 n- d 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。: M' C9 w+ r: W/ U( y
. D0 T, A0 k! `% O
$ s2 W% `7 W# K D- t/ l 面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
+ L1 D' r) \+ B/ J
' r5 z. S1 h3 i& q5 m6 ? ' L' v' V$ h* s) b& g1 J5 J( M
是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
- N( b. @+ F: ^, v5 R+ p! ^$ f) R! ~3 H* ^, i9 n5 M
2 b/ k, h# i( G/ @" Q& a0 Z5 K u. s
宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？
. d3 W9 d6 ?4 ?' D* q8 ~
7 J( E$ ?+ {* F+ A
7 ?0 l6 Y4 {& g7 N 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！
! [; `, i) O9 S2 S$ A# K8 o6 B7 ]
) n# f1 v* l# e4 l+ P) ]
; E$ v& a$ U5 \: y* ^ a 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。6 a. C3 b$ [9 x6 G8 i5 T v- y
1 [ d4 _1 l% i; i8 E/ q
* |, n2 N2 X6 V( k# c 从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。/ I+ H( {$ T5 T2 ]: n% u4 \
" O% t' B/ f2 }2 M0 }
4 B- b; \( h( K' f4 V
中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。- O- A/ f% S/ _" n1 U3 g
z3 h' h3 J) l Q8 z
7 u: S3 Q2 q( [ 作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。1 y% b2 ~3 a. |& L, O
: W! o$ @5 }2 `: [( m. R0 C0 ` 4 U, y! M% p4 p4 d) g" C
应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。
" S4 q2 l, Y, c) t& \
- m% d! s) I, f+ z/ W0 b8 a8 K 5 C, J8 W' c0 U6 y8 x; K) B
前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。# b% w0 _ H( l
& }" H8 V/ q' {" ~/ k6 V7 b 1 A5 {3 b0 V- b* E3 n1 n- k# c3 v
前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。- H5 w3 M1 h% I, x4 ~' [
. R# _+ E0 I( {5 B$ ^
$ f; ?) h' I6 E0 ^) J3 `
还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。% W: f% [" ]5 t& r5 D! a+ B' n
# K2 e8 _1 b9 S* s9 ?# h
5 ?$ M6 ^! V4 Q- w6 {
此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。# A% s% I f- |
5 M* }+ J) t- U
: X9 i' f6 D, e/ E8 @( [& R
经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——2 B* f# \. W$ J
' X- v7 o* ]3 e, V; F : e4 l8 D d ^; Y! w; L- `
负责。7 k! k+ S- h- X) z% J$ f+ N
6 i+ D) h$ H" M' a% Q
- z" ^: T9 C3 i
3 l. F( {" M ~; q" x, F- w8 p; t R' W( E
5 m: m1 O& i: |3 m ①指梁实秋。
) F; K5 Q) n7 h: E9 _6 O0 c7 |5 a5 o$ N
1 f2 g7 c ^ t C
②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
5 H `- X- p9 L6 S8 C5 U% j( I* {7 U, T+ t
5 K1 C5 Z: @9 g: x' v. C: A7 ~
7 _# t$ B4 n# Q1 g9 ]. `
6 A) ^" {3 K6 [( A) a8 _
: X! \, A. l2 y T5 p! e* j / j. j7 I9 C6 i; W
( R! F* o6 ~! L+ ^; @& V
' q6 M" B5 `" C （此文刊登于1996年11月《文艺评论》）
_7 j& c$ }, u1 e" E[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
