|
必要的承担) v& h/ o$ @7 n O
) F; K7 `8 [) D& \( c5 p; ]3 p' j; G& [5 Z a5 O
& E0 L5 O$ a2 i+ y2 R; l7 o 曾一智
# J4 q( g7 j' g, D& r& d
7 I) }' ]0 Y. n) r $ W2 r. |3 Z% d9 s
: l/ n( h! E% w" _& N) T) x+ Y5 D
8 u- u- B5 T* t: q, {4 I 接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。
# n( N) u8 p: q8 B# F: {) V0 I. G q
; x) o7 }4 f, {8 F7 v 初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。
6 y+ q$ ?# s1 M& F) w; n- c! b/ h/ i1 V I4 G) }
9 |. { h _8 d" D 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。3 z3 M* F* o$ ^7 h2 P1 L
; D& a1 P/ Z; w" r' f( N2 H
9 G0 e; Z% x! l5 c 初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。
4 n. q& G& K' e: k' v+ f( F& V& q8 b' q
9 o- {& D. X1 e. ^1 V6 l 对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。
$ {, y2 X. f" W8 _: `
1 f% n& L& w; y6 p* l. P ( {: d, v" S) T. ]9 v8 B" o! ?- H+ P& Z
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
+ l1 R' ]6 Q: G4 h: {
7 L) W/ j7 y$ C9 u 2 O- v/ }9 w6 B, n; K; m* y
“文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。: d a2 ?! p( ~6 h
( x- G- j9 Y7 i! s+ U7 W1 A" x: q8 ^ |# N' m" I( k* z: B
在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。1 K8 T1 y! j" f* z- d/ Z$ n! g$ h
: ^( i) p8 i! Z, W$ W8 ?# O
# I" J5 k4 `" M+ c3 b4 M9 H 鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。
' N. L( Y" j$ u, }( W ?, T# ^8 e2 p' b3 F6 q
( a ^( n I( {! _6 Z- b6 B
是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
. u# I( {( J# f3 T U. _4 X( a' g# G) f" ~2 j) L
& r A+ ?- B, R% j
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？& k+ \* l ]* I4 `. e9 h
; N7 [2 f9 f! c6 | # R, c4 ~' E, d: H6 W* \! @0 t4 m
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②
8 s+ d& K, |- K, a5 X& ]% a& z' _$ e- x% N4 q. q
+ A8 Y0 }3 K7 r5 N0 p7 R! |9 m" l 在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
& e; V0 \9 `2 L, g; C
' d0 g. Q( }9 ^$ P3 m5 i2 |
: v* I6 j4 \5 W3 \4 } 什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。- M N4 t6 j% n$ x5 s( q" F
0 ?( l+ o$ o, L5 M 4 P5 e' |. N, S# P- u) i
面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
+ z" i3 a0 }7 K. { t) j: W Z1 v# \& i, g7 m
: |& }& A& o; P: D
是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。
5 M/ u5 _( X/ c" X2 R& y" E2 l0 e( Q3 T" V
0 [0 G) w8 N7 a/ T 宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？/ H" ]. E% L# B9 I$ C1 [) d
! N8 c1 e: g6 x' r2 E5 Y
3 [/ B) E* x# U4 A, |9 ?/ `8 N 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！$ J5 P8 N8 z! |( q! F$ d
. V8 D2 T- m$ r$ ^+ ]8 R
; G8 W8 p, w* y0 P" ]
如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。2 s, G- C- w5 _- a' F, p
1 {, [, N+ F( z" n
3 z" C; ~' Q- W4 e 从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。# n* T3 r0 X- J9 f$ f. g" g
) w, v2 G. T( C g
7 N: f/ p$ S$ K+ k( n
中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。. s& Z1 T+ Q$ ]" {3 G- S
* J0 O$ v+ S! g) R% U: _# U
/ Q6 F8 H% v% h
作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
/ H1 o1 f; H8 [) g3 |/ e7 @8 B5 x7 x
9 L) d2 E3 \2 Y2 X
8 }* B6 d! H3 S 应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。
% z4 z/ Y5 Y4 c
; ?2 ?3 a% Y( z0 o( R- u
* F7 S' _2 g7 W 前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。& ~3 x" T) {0 H ^; @
" R8 j1 F. k1 F6 E+ s% ]
. q) m$ [- `6 Z9 S) x n+ a# X 前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。) H% T0 S0 g$ ^9 y5 i
% P( l7 f. R$ ^8 W, u+ z ! _ p, w, R& q% f1 Y: f
还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
. @, Q$ g# o" K7 S ~& g. V( U3 ~: D9 [1 p5 H6 y) l
; @ i5 h- B, S; D+ j0 }2 i
此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。4 h7 C# U5 z! ?; }8 k9 W
* r$ W! q4 J% G `* I* ^
' Y; r3 i: F5 v4 s: P8 l% E 经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——# k# d% P' k& F( v% h
, a# P$ h. u+ }5 i) I: J! c ( | K# D9 `4 l% l0 M7 C6 }* }
负责。2 O/ a" Z0 }. j! R
: a# b* x9 q$ o/ [; g & x2 X C" R/ X% W% W9 V
" m+ b- R* E! U7 x. Q1 \. v9 a
N% P T) M# l4 d7 C
- d$ K! w, O: m4 _ ①指梁实秋。
+ |: M" w1 O9 P( E* j6 m. F6 m) x/ G4 V' W& x
0 P, x6 d$ |6 q* K9 E: V# j/ p5 l ②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选* C. r, R0 l7 Y! T0 i' l
$ H! k% i5 d* w- V/ C6 y9 ^ - m; Z4 X3 l. H; Y* M) E& \2 O% H
3 @$ x7 G/ X, ~" b$ z) J% q
|, k8 i( R: J
$ l( P! v) u4 V9 S5 ?9 y ! ?# U$ G# Z8 f' ?
' g2 j7 k" Y2 T% C7 M0 ~
: q# N# [1 \9 @6 Z+ z0 d （此文刊登于1996年11月《文艺评论》） & g% ^* n% E0 `% L
[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
