|
必要的承担
- b s3 y* M9 Z4 e& T9 q1 ~% K. ~0 ~) C: H
1 D9 u! j t5 G5 @) V! x, A& b 1 v8 G' ^1 ?* l. p5 O4 [
曾一智
( C6 L$ d5 N2 u+ g
' B3 ~2 Q5 V- N4 ^: @. X & z& ~! i& h/ ?5 B! L7 K* X1 b" a
?/ L$ _- b- K
3 X: `& S4 O) ]9 O' V( ]) b$ j
7 a( [6 h) _% i7 ~4 r; f
接到“重读鲁迅”这个题目的时候，我家那幢老楼正面临动迁，所有的书都放在纸箱里捆扎起来，当然也包括所有鲁迅的著作和关于鲁迅的著作。止庵兄指点我去单位资料室借阅，但那于我是一件很麻烦的事，我不愿借书读正如我不愿借用别人的衣服或餐具一样，属于怪癖一种，所以只好去读存留于心的那个鲁迅了。' K, k& f: }( U$ S
8 S# G" r" q5 D4 |4 U4 ~$ ~! G
6 D% u" Z8 L! f
初读鲁迅，正值1968年，大革文化命的运动如火如荼，我家藏书自然难逃厄运，早被造反派抄走泰半，剩余的塞进几只简陋的木板箱，木板箱又塞进地下室的一个公共浴室（因锅炉工造反，浴室已废弃两年）。我在这批幸存的书中，发现了“文革”前出版的十卷本《鲁迅全集》。( w4 H# `* N- e4 g k
; m5 t* z7 r% c V
0 [( Y9 x6 ~8 \. j 我的阅读是先小说后散文再杂文并一直到书信，甚至包括长长的注解——这一部分在文革中作为“四条汉子”攻击鲁迅的罪状，被各级党报乃至大字报小字报层层深入批判，并因此格外具有吸引力。- c5 [. s8 I1 W* M9 j5 X9 ^: o
( i2 y. I- Z1 Z1 |4 _+ S % A4 K; I* p2 S% @2 D2 {9 W* C
初次面对真实，我却为鲁迅笔下的中国而大惑不解。为解惑，又只能再去读鲁迅。这样，在学校里成段成段背诵“最高指示”的同时，却又在心里默诵着鲁迅。因此，“融化在血液中”的就不是“雄文四卷”，而是鲁迅。8 ?) a' Z5 _- D |; \
! v% Y! Q* ^( m0 `$ E4 }8 |1 A8 }6 ?
/ v% R4 E; _/ s& W3 o
对于一个14岁的中国女孩来说，过早地阅读鲁迅究竟是件好事还是坏事也无法说清。不过我那时的确有点“众人皆醉我独醒”的骄傲，以此来抵消环境的压力——由于父母被关押、姐姐下乡而独自在家，因家庭出身问题被人歧视等等。这一招阿Q的精神胜利法，我作为一个不能免俗的中国人是立竿见影烂熟于心的，随时可以活学活用，落实到行动上。" L( L5 v3 _7 t/ T
( y* b8 |3 r$ C1 h$ |
: T. P" D. D, ?" ~# R
在“文革”这样一个黑暗的历史背景下长大成人，我发现自己竟如鲁迅一般开始愤世嫉俗。这种状态不知对社会有何裨益，反正于自己是没有半点好处的。18岁读鲁迅时，开始做笔记，感情色彩很浓，如将《而已集·题记》抄录下来，再加上眉批：“先生，先生，倘若您仍活在人间！”把自己主动投入到这样的生存环境中，也只能碰壁了。
5 Z6 j& s- i* R& j0 V( Z4 F ~& @: ^) \
/ h% k2 O: f3 a4 \/ U" B “文革”中有许多怪事，然而堪称“咄咄怪事”（“文革”常用语）的就是学习鲁迅。这场以封建法西斯的野蛮愚昧去践踏人类文明（包括人性）的空前绝后的劫难，横扫一切古今中外文化精英，却奉最高指示，惟独尊鲁迅的名为圣，将实用主义哲学发扬光大到如此可笑又可悲的境界，也堪称中国一绝。
0 a+ d1 _; J& d. ^% X% t9 `- T
5 [2 R( g, X. \' O& T 5 w" S# X0 x& J6 z7 q" f& j0 [) z, b
在彼时被强调的乃是鲁迅的战斗性，在小学和中学里反复学习《论“费厄泼赖”应该缓行》，满街的大字报大标语中，常常看到“痛打落水狗”的字样。这当然是为了对付“党内最大的走资本主义当权派”的，然而鲁迅的战斗性的根基——人文精神却被扬弃了。上海有个四人帮的写作班子“石一歌”，更是把鲁迅歪曲得面目全非。我相信“文革”结束后，一些对政治斗争感到厌倦的青年文人开始批评鲁迅，与“文革”中对鲁迅的歪曲不无关系。, F9 T1 S: u4 z6 h8 i* a% R
' M& o* V6 z4 ?% N% W! h 9 M% |. c: k! g/ s
鲁迅在文学上的成就表现在他对人性的关注与透视，如果我们要说他指出了民族劣根性也未尝不可。尽管那狭窄了一些，但的确只有鲁迅才完成了将中国人的生存状态真实地呈现给世界。这是民族的，也是世界的。鲁迅看到了人的苦难，而在他将这些苦难指点给我们看时，我们就体验到了作家的痛苦。难道我们没有感到那痛彻骨髓的强刺激吗？在这大痛苦中，我们看到了作家对人乃至自身的反省、彻悟，而这意味着作家在人类的苦难面前应有的忏悔。当一个作家具有忏悔意识，并开始承担起这痛苦时，他就承担了他的责任。& z( E# C/ h4 p) K0 m5 [5 Q# f
+ V1 V: n. I4 y3 Y* T1 y 9 b4 F7 I. F3 @7 ?, h/ E0 s: d
是的，鲁迅的呐喊就是这样开始的。他的真诚和真实决定了他的行为轨道是线性的，并无曲、圆、中庸等东方特色，这也决定了他向黑暗势力抗争的方式更为直接。这是否便是他放弃了做“中国的托尔斯泰”，而转为使用短兵相接的杂文这一更锐利的武器的原因呢？
8 a6 N* V. M4 {- H
7 K6 [ H: Y: W4 ?6 R. ?4 a9 \ ; ?) Y' ^0 H; a/ ~; M
后来者据此为他惋惜，甚至说他偏激，但我们评价一个人，是否应放在特定的背景下去考察呢？鲁迅弃医从文的原因人所共知，可否换一个角度，先拷问一下自己的良心，中国的“宽容”到底是什么？从古至今，宽容都是一些文人推卸责任的借口。看到恃强凌弱的事不闻不问、装聋作哑，甚至为虎作伥；不敢对为非作歹的权贵有任何非议，反而胁肩谄笑，甘当帮闲；在掠夺者面前不敢维护他人甚至是自己的合法权益，只盼着将来加入掠夺者的行列；被小人撕碎了自尊还要强装笑脸。再往大了说，当异族的铁蹄践踏着祖国河山，当专制的铁腕镇压着自由与民主，满耳是大众的嗟伤，满目是国土的沦丧，不仅不去反抗，反而谀词如涌地献媚，或悠然自得地躲在后方写“雅舍小品”①！，这叫做宽容吗？
3 O2 G4 o+ ?* J* ^( h" D4 t- f L
* ~. l" ~9 y* Y, `/ o, ?4 D7 i
爱因·兰德说的好：“人们必须永远做出自己的道德判断。做出道德判断意味着无限的责任。当你对人们的的德行或恶习缄默不语时，就无法做到公正和平等对待。当你宣称从你那里无法确定任何善或恶时，那你究竟在背弃谁？又究竟在鼓励谁？人并不需要全知全能或不犯错误，这不是一种认知上的失误；人所需要的是无懈可击的正直，即，不让自己沉溺于有意识的恶行之中。对承担责任的恐惧，促使大多数人接受道德中立的观点。在‘不要做出判断，以免被他人指责’这一格言中，最好地体现了这样的恐惧。事实上这是在逃避道德责任：对迫害他人的行为缄默不语，就成为这种行为的帮凶，也是对牺牲者的谋害。”②' R4 A' O- l$ a/ W7 x( E6 O0 C
4 [: V S9 [6 I5 n" y6 N2 u% B6 s
* r' V* U# ?8 p" |. X/ Y 在兰德这里，放弃道德判断便意味着放弃责任——不去承担一个人的基本责任。我想，这是最大的不人道，人的异化便从此开始。
- v/ D0 o, r2 t: H7 Q
/ u; C" }. B) V; f5 x! h/ Y 1 T* ^ ~; {8 x a6 }
什么是真正的宽容？在这里，我们有必要追寻一下鲁迅的足迹。他对被侮辱与被损害的小人物充满大悲悯，被专制制度视为匪类的共产党领袖他却视为挚友，他再三再四地提携文艺青年，并为被暴政杀戮的青年奔走呼号。他向几千年吃人的封建文化公开宣战，他挺直的脊梁为中国竖起一座非人工的纪念碑。
. E; h9 R4 G% `8 W
, E/ |7 f2 n$ c1 [+ Z, v . F8 A' r, a _8 ~8 s
面对鲁迅，我们无法不自惭形秽。
$ \; S. G% b/ P2 l7 o$ ]5 W4 U$ k5 }' V+ x! g: ]
7 O3 V- m, y" W0 N& k 是的，我们失去了对强权说“不”的能力，即使人家掷向你的是一团狗屎，也只会说“谢主龙恩”，并将此称之为“宽容”。- E1 ^7 k* ]2 N# M' ` |
% J' c. X. Q0 t2 e
: L( f5 s* I( L+ W4 @ 宽容，宽容，多少丑恶假汝之名以行？
( n8 A1 _9 a8 C1 {8 b. R' {
; ~$ I- N- J1 j9 g+ Z
/ l' M' ]) h. ] 不由得想起前两年，我的一位朋友的诗集中的9首40行，被一位陕西名作家抄袭进自己的一部东拼西凑的所谓小说中，连我为诗集作的序也被抄了两句。这本是白纸黑字铁证如山的违法行为，然而，当这位朋友将此事公之于众，并诉诸法律解决的时候，却被名作家抢先指斥为“想借此事出名牟利”。结果，抄袭者理直气壮地在法庭上要求道歉，而被抄袭者仅仅为维护自己的合法权益却被泼了一身脏水。可怕的是，竟有相当数量的人站在侵权者的一边指责被侵权者，在种种恶意地揣度中，最荒唐的一种是，人家是名人，抄了你几句诗是对你的提携，你不感激还要告状，真不宽容！) y8 `1 y8 w$ L* G2 H
8 f; L, v% A, H
0 L2 `- S' s# v% z 如果明知自己在行不义之事，还要为其寻找合理性，这就已经由不负责转为有意作恶了，这便是人性的泯灭。* L( K$ X" l- @& U3 f; G8 \. ]: S7 U& u
) R; [7 L5 W) k5 E# q$ T3 h
! R7 ^$ Z9 ^, Z/ y6 J( J; N8 u
从这一典型案例去回望鲁迅，我们便会发现那所谓的“偏激”是多么可贵。事实上，鲁迅的偏激表现在偏离腐朽的原有秩序，而不论在人文科学或自然科学领域，所有的大师的创造都是偏离原有的秩序。我们应该感谢上帝派来这么多偏激的人，否则，我们恐怕还在茹毛饮血或刀耕火种，不可能一边享用现代文明一边骂街了。
& [1 t, r$ V3 Y- P# a3 c1 |. y) N8 U
, G! a7 F2 ^6 I& b" H4 @ 中国文人能够言行一致的越来越少。在鲁迅时代尚且有言大于行，言行不一，有言无行的忸怩作态，现在则是无言无行。因为言多必失，怕丢掉既得利益，怕失去向上爬的机会，怕被人当作承诺而上门要求兑现。前些时有人在感叹，说现在连情书都没人敢写了。而对于这种状态的解释，最常见的乃是将责任推卸给环境，于是我们时常可以听到这种抱怨，指责生存环境每下愈况，并由此产生环境对人的逼迫，而人对环境是无能为力的，因而种种不义之举也是出于环境的压力等等。于是，“无奈”这个词开始流行起来。其实，任何一种生存状态都是你主动选择的结果，这就是你要承担的责任，没有所谓“逼良为娼”的借口可以逃避。; ~8 c/ M$ [6 l L6 H: I0 b
. S' t5 f9 w$ ^( H6 g2 e! k+ P 8 l6 b( R) C- T8 k& y8 Y# T
作为一个文学家和作为一个人的鲁迅，之所以能够在中国的文明史上占据着相当重要的位置，实在是他主动选择的结果。现而今的中国文人到底要什么？如果你永远只想着占有，那么往诺贝尔那根绳上系多少个情结也一无所获。如果你看不见人类的苦难，如果你对现实对自己都没有批判能力，如果不是生命内部的力量驱使你去创造，你的作品永远只能是“零”状态。你想要的上帝偏巧永远不会赐给你。
. }) N( I/ V P# ?: k# C; |/ i9 }' s! n4 d2 ]
9 S1 L1 p$ R( U9 m9 k 应该强调的是，即使是在写个人化的内心历程，也应渗透上述责任。事实上对人类负责也是从对自己负责开始的。这种负责首先要使自己作为一个正直的人去进行道德判断。我们也许无法制止吃人的行为，但我们必须对这种行为做出判断，并且克制自己不去吃人。我们用不着左顾右盼，也不要总是让历史告诉未来，必须面对现实。只要挺直自己的脊梁，就可以承担起自己的责任。2 k. L; D( A* B$ Q5 z/ e
4 L$ Q7 n) t: n
( \& Q7 P$ A+ W, }# N6 P& g
前一向，有一位当年的“石一歌”的成员因出版一系列散文而十分走红，我拜读后却总觉隔着什么。这些散文的表现方式乃至主旨总在相互重复，以致陷入一种模式，是创作的大忌，但这还不是最主要的。我们看到作者在各类自然景观人文景观面前发思古之幽情，作文化反思状，责任感应该很强，但这种反思并没有内省式思考，也缺少对人文精神的关注，因此反让人觉得有一种无从着落的虚假与空洞。如果作者能从人性出发，对自己做忏悔式反思，我想不仅可以扩大作品的容量，且可以传世。9 I' w: v0 K7 A: E' U
1 Y$ I, a8 O2 r. q# i
7 V4 ~ B6 p6 T; y* p- s4 C3 K4 `+ _ 前面说过，忏悔是承担责任的前提，也可以说忏悔是承担责任的一种高层次的方式。我们每个人都不可能是完美的，但惟一能救我们脱离凶恶的就是忏悔。鲁迅的忏悔意识使他由个人的视角走向世界，他的觉悟是为了唤醒我们的。0 o$ T# Z7 \9 g7 G q
* Q4 Z4 H7 h4 D% g* Q2 J2 T' T/ X
L1 i6 S F2 q5 k) T; q, O$ j j- ~ 还是那句老话，不要怕放弃。想想清楚，你丢掉的不过是别人啃剩的肉骨头而已，而参与拚抢肉骨头事件是把自己置于一个可笑又可悲的境况。其实，北岛的名句不妨倒过来读：“高尚是高尚者的通行证，卑鄙是卑鄙者的墓志铭。”这全在于你的价值观。不同的人生存目的本不相同，何为通行证？何为墓志铭？高尚者在走向死亡时即走向永生，而卑鄙者即使延长了生命也只是行尸走肉。当然，这只是我的看法。我们应该注意的是，从高尚到卑鄙不过是一念之间的事，而这一念之差则要由你的责任感来确定。
2 t- G) T3 \) \: @: P# O5 v# R: I& ^6 s( O5 A3 w( P
5 {' \6 }, z! R. } |4 [$ ]
此时，在我眼前也闪回一道“人文景观”，一间阴暗潮湿的小屋，一个女孩俯身向一个木板箱翻寻，她从硬纸封套中取出灰色漆布面的精装书，然后坐在另一个木板箱上静静地阅读。屋外是“忠字化运动”的红色海洋。由于她的父亲被污为“国民党特务”，班主任老师让全班同学跟她划清界限。她不上学了，却在这间小屋找到良师益友。后来，她给班主任写信说，你不能这样对待我，这是违反关于“可以教育好的子女”的政策的。班主任听见了那个“不”字，她让红小兵排长找回女孩，在“我们都是来自五湖四海”的念诵中，实现了“革命的大联合”。这是女孩第一次用“不”来维护做人的权利。$ y4 L( ~5 A% e
4 a; a( A _1 C ' Y: u N3 x8 e0 L8 Q
经过近三十年的阅读，从鲁迅那里终于读懂了两个字——) |# r; o7 Q- ~6 j
0 t1 [) `( h5 @( v5 \
, Q1 j0 l& \! G9 ^; F- Z 负责。. \/ r5 f/ E9 G8 b
0 E2 ~- _- {# V I8 I* ]
" ^! B3 A$ {- G0 B1 u
% P; k! w7 d3 d' s4 I9 g- P8 V. p" g2 _
3 D6 x& l0 Z: [, b0 z ①指梁实秋。
" Q; f: m' A2 k8 h! C. \
3 u# h, f- o5 z; u # ]; S a8 q( Z& Z
②引自《新个体主义伦理观》——爱因·兰德文选
0 ^/ _0 u1 T8 M) s4 k) |4 [* }! B. Q2 J4 \+ R+ h9 L' ^& j6 |
9 V+ X+ [6 H8 z9 o! c; W
5 E& R* n: }) h. A! Z8 p" D2 P9 K" l8 M E9 a* ^7 D
1 A) N. F* j* Y J3 Z+ N* r
4 r% s: w+ X( T& h1 X
! t1 y u u' r. j7 Q2 G
- F, o/ u8 ]: q$ J0 f% J" ~8 z; S （此文刊登于1996年11月《文艺评论》）
" ?7 I+ u$ e1 ~9 y( L[此贴子已经被作者于2005-7-11 7:38:59编辑过] | 
发表于 2005-7-11 07:36:00
