|
嫩玉米和麦秸垛 我儿时的生活是自由的，没有人站出来告诉我这个应该做那个不应该做，所有关于活着的最基本的经验都缘于一次又一次失败的尝试之中。 我出生在自家的土炕上，接生的是一个大人小孩儿都尊称为李奶奶慈祥至极的老妇人。以至多年以后，我在医院中给我降生一个星期的儿子们洗澡，看到他们细嫩的后背开始蜕皮时，我一下子就想到了她老人家那双黢黑皴裂露着鲜肉的手。时间太长了，我一直怀疑我自己为什么没有那双手接触我皮肤的一丁点儿记忆，是不是因为小脑过多的占据了大脑的位置而让我麻木迟钝呢？ 关于祖上，那是老人们的事儿，我不愿意多说。反正从我记事儿的时候起，就有一所不小的院子让我折腾。奶奶说城里的房子是三进的，上了初中以后，我到奶奶说的那个地方去过，门卫不让我进，捡两块儿砖头隔着墙头儿扔进去撒腿就跑拉倒。 （一）蜻蜓和八爷 城郊那个时候还种麦子，水多的地方种稻。当时气候不如现在这般干旱，往地下挖一铁锹半就能见到水，永定河里的鱼很大。 稻田边儿和麦地里是我的乐园。 除了要收割，稻田里永远都有水，赤脚趟，顺着垄沟一路走，隔一会儿就要上来走一段――长时间泡在水里，腿肚子抽筋，脑仁儿疼。春末夏初的几场雨过后，稻田里都是黑晶晶的蝌蚪，还有长了小腿儿没脱尽尾巴个头儿极小的蛙在垅上蹦来蹦去，蚂蚱，通体绿色，只有翅膀展开才能看见软翅是紫红的大蚂蚱特多，弹跳力不是太好，可是善飞，时不时的从斜刺里飞起来落到不远处的秧丛里，偶尔会撞到你光洁的小腿。 傍晚有蜻蜓――现在常见的那种蜻蜓，特别是雨后清凉的傍晚，成群结队地飞，越过院墙，透明地翅膀在夕阳的余晖中，闪着亮光，有个水坑也能让它们十分兴奋。累了，寻找伸出墙头的树枝、门楼上的草梗成了它们的栖身之所；田间高大的草叶，滴着小水珠的矮树，都是它们的家。蹑手蹑脚靠近，捏它的尾巴，成功率很高，撅一截苇草，捋去细叶，细头上挽个活扣，把蜻蜓的身子套进去，套在它的第一对与第二对翅儿之间――钓竿一样巍巍颤着，招引那些更大的蜻蜓。 那些大蜻蜓有它们自己独特的叫法，‘老刚儿’，这是雄的，眼睛大，身上挂着一层淡绿色的光，尾端有一段翠蓝，要‘招’的就是这种，很有气度的在稻田、水面上飞，总是有意志不坚定的追你的招子，它们并不是为了饱口腹之欲而是为了寻找爱人；‘老籽儿’这是雌的，周身接近于全绿色，这种小东西招不来，只能用网去捕；黄黑色相间的有一个中药名儿‘老膏药’，黑黄斑斓，雄的黄色较深；满红色的叫‘红秦椒’，形体比上述几种略小，通体红色，赤如玛瑙，红色中总有水意泛出来，喜欢落在枝头，机警，但是用手可以捏捕得到；满灰色的叫‘灰儿’贼鬼，如茸，飞行速度快，用网都不好捉，轻易逮不住一只；满身黑色的叫‘黑老婆’，翅膀比较宽，乌如墨染，它总是在旱地上飞；最普通的是满黄色的‘黄儿’，雄的背上焦黄，雌的淡些，它们喜欢 在城里待着，好像白领，离开了城市的依靠，会让它们抓狂，抓瞎。另外还有一种‘排’――雌下雄上叠在一起飞翔，正在交尾的蜻蜓，仿佛比例缩小了好多倍的直升飞机巡航，一会儿东，一会儿西，挺庄严的。 左右挥舞苇招子，吹着单音节的口哨，只要执着，总不会让人失望，捉住的蜻蜓抿了翅，夹在指缝儿间，有时两手都能夹满；或者如此这般把它们抿在唇间，翅膀搞得湿漉漉的。 别的小孩儿大多都是拿回家喂鸡，我奶奶不允许我那样做，所以我总是幻想着‘生物治虫’撒在屋里捉蚊子――十几只，二十几只，爬满了纱窗，它们努力追求光明，为了自由，那些蜻蜓们宁可暂时不要工作。丢了工作，性命之潮，也便逐渐退去。 邻居家的八爷喜欢恶作剧，把蜻蜓翅膀上端据说是保持飞行平衡的黑色小斑块抠去，看它们歪歪斜斜地飞；有时他还会让蜻蜓们自己吃自己的尾巴，至于拴着细线给它们虚假的片刻自由，然后再拽回来，揪去一侧翅膀的一小节儿，看它们在地面上挣扎打转儿，最后葬身蚁口，他都乐此不疲，玩儿得很投入，这种精神决定了八爷的生活，后来在公主坟街心花园里玩儿押宝，在长途汽车上套红蓝铅笔，把自己玩儿到了新疆，十八年，出来后玩儿了几年服装，嫌弃来钱慢，玩儿起了‘粉儿’――只贩不吸，尝试着吸，以贩养吸；没用两年，骨瘦如柴的身子终于玩儿死在大狱里。他妈一直都拒绝收他的尸，按老人的话说：天生就是坑人的货，领回来至多再臭一块儿地。 其实八爷只比我大两岁，因为个头儿猛，打架下手黑，周围孩子们都惧怕他，加之那时候所放的哪部电影里面的汉奸被八路捉到，一味的点头哈腰叫那些年轻可是有理想的面孔为‘八爷’，八爷认为那样被别人尊敬既有革命倾向又有武林侠士的风采，所以逼迫周围的小孩儿都要那样称呼他老人家。 学校的操场是黄土地，夏天总蹦那种褐色长了翅膀的蚂蚱，八爷拿小棍儿一抽一个准儿，中午太阳毒，四脖子汗流也不歇着；他还有一手挺绝的功夫，唾液腺非常发达，舌头卷成卷儿吐唾沫，有准头儿，准到能击中落在墙上他指定的某一只苍蝇。他从新疆放回来之后不久，我在街上碰到他，说完一句话，从两个门牙的缝儿里往地上挤一口唾沫，或许新疆的苍蝇少，或许觉得从牙缝儿里挤唾沫才更有气度，反正，那个武功很可惜的给荒废了。 大约是四年级的时候，学校翻盖教室，陈年老房，揭瓦时揭出很多没有长全羽毛的麻雀，全校的小男孩儿都争着上房捉，八爷捉的最多，肉乎乎的小鸟儿，脖子被他用铁丝拧在一起，好几大嘟噜，趾高气扬的在校园里溜达，颇有皇军打了胜仗班师回朝的气概。教体育的黄老师说他，他翻白眼儿不以为然，还把黄老师的气门芯儿给拔了扔进女厕所的茅坑儿，为此黄老师放开了看门孙大爷养的那条狗，拿拴狗的铁链子拴到他的脖子上。下午放学走过校门口，看见八爷半坐在地上，后背倚靠着那棵泡桐树，浑身是土，那条大狗一直低头探着身子嗅他，八爷侧着身子躲避，没有与大狗对视的勇气。 那个年月每逢清明学校都要组织同学们给烈士扫墓，少先队员不能缺席，必须去，要求进步的同学自愿去，这个日子对八爷来说俨然就是一个节日。 我们学校附近有一座烈士陵园，埋着五个烈士，抗日战争死的还是解放战争死的一直说不清楚。给我们提供了一个免费凭吊的场所，不必劳人费马上八宝山和人民英雄纪念碑。 那五座坟在一所废弃的小教堂后身儿，平时总是阴森森的，也只有这个日子才会被人们想起来，平时鲜有人迹。小教堂里曾经有过一个外国老神甫，低眉顺眼地走动，没人愿意搭理他。 最开始入少先队需要很苛刻的条件，一个班只有那么三两个孩子，后来条件宽松了，小学毕业升入初中之前，只要没有大错，基本上都能混入革命队伍。八爷赶上了一个昌明的时代――扫墓之前听说下一批有他的名字，而且六一的时候到天安门广场上举行仪式，所以那次扫墓活动八爷更加积极。从家里偷出铁锹、扫帚、脸盆，头一天夜里仗着胆子独自把那五个坟头儿收拾得光鲜利落，准备给老师和同学们一个做好事不留名的惊喜。 扫墓活动结束后，全校师生回操场开总结大会。 校长和大队辅导员的脸色都很阴郁，对有人提前给烈士扫墓表扬了又表扬，强烈要求那个做好人好事的同学站出来。八爷有些害羞，先举了手，极不好意思的穿过坐在地上同学们的队伍往主席台上走，没等八爷登上台子，校长就从台子上蹦下来迎接他，薅着他的脖领子往办公室里拽，八爷挣扎的时候掉了一只鞋，被跟在后面的体育黄老师一脚踢出老远。 同学们很纳闷，不知道默默无闻的做了好事，为何会遭如此待遇。 过了一天恍然大悟。 原来八爷做完好事欣赏自己劳动成果的时候，或许过于激动于自己的丰功伟绩，或许真的被烈士们的英雄事迹感染，内急了，而且还是大的，当他在晴朗的夜空下完了事儿，从那座最大的坟头上下来提起裤子，一时疏忽忘记了打扫战场－－手边的铁锨居然跟不存在一样，假若铲一锨土盖上不但保住了一世英名，也同样能够得到老师和同学们的爱戴的。 校长是英明的，没有叼福尔摩斯的烟斗，仅从那摊旧物的新鲜程度上就做出了正确判断――一定是做好事的人干的。 八爷因此被停了一个多月的课，每天到校唯一要做的事儿就是写检查，当然，如果他愿意，也可以把校长门口堆的煤末子用水和和，徒手攥点儿煤球解闷儿。 八爷上小学比我早一年，我初中毕业的时候，他上初一。 | 
发表于 2007-7-15 18:04:00
楼主
发表于 2007-7-18 13:17:00
