去年底,我有幸因公往访台湾和内地做较长的勾留,因有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点,从历史和文化的角度出发所写的印象记。! U& y1 f( _& r
0 H, g4 \1 K/ k8 \) a
犹记1996年,我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京,那是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆,抵达首都机场时的激动,使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时,我仍忍不住眼眶发热,只因为那是我生平一个震撼又不可磨灭的感受。如果你和我一样,生长在惊魂甫定的战后,从小就念:“一二三,到台湾,台湾有个阿里山,阿里山上有神木,明年一定回大陆!”或唱“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边”长大,你将会明白返乡这两个字的沉重与感伤。( R. g' {8 ^0 N4 I+ X+ {! M1 N: p
9 D* J) M# N0 H3 A: c' F ■朝发夕至咫尺天涯& U# P2 P/ b7 m& j% T4 i; \4 B8 h
+ h/ [0 u/ E9 J- r: e7 u
还是那样周折,此次我仍须先飞香港再转飞北京,与4年前无异,可是其他的全变了———首都机场不再是暗扑扑的狭窄机场,完全新光亮,完全是国际水准。到处都是互联网的广告,走进厕所,赫然是和成牌的马桶,我不禁佩服和成牌的销售手腕。# d" E j7 `1 _
1 ?* `( v' [5 _7 Q/ T+ S$ D: b
北京变得连北京人自己都说认不得了,成片的商场、办公大楼、旅馆,灯光开得雪亮———谁说内地电力不足?王府井大街成了步行专区,地砖铺得极好,厚实又妥当,绝对不像台北那样碎裂摇晃,一脚高一脚低,下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖的,老式的建筑不全都是用地砖的吗。台湾不是没有好工匠,但偷工减料与急就章,取代了原有的敬业与仔细,所以台湾的公共工程,老让我没有安全感。走在北京的大街上,觉得地是地,天是天,房子是房子,街道是街道,一切方正厚实,保安人员穿着又厚又长的军外套街头街角冷风里站着,说监督也好,说维持治安也罢,反正给我安全感,最强烈的印象就是:这是个有王法的地方,绝对没有台湾那种怨天尤人之气,抗争个没完没了,消磨掉一切。0 U) U2 |& U8 x) J4 `
; V: ^6 m' L J$ U* Q" I" X# Z 很多人惧怕来中国,其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言,厕所都还不错,也很干净,并有专人维持清洁,添增手纸。若要上一条沟似的厕所,得上胡同或市区的公共厕所,但很奇怪,像我这么爱干净的人,倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净,因为那其实是颇卫生的,每天有人清理。尽管大家都各自如厕,由于司空见惯,所以也不觉羞耻或需要遮掩———也许生活忙又辛苦,没有人有他想,更不会有针孔摄影机的顾虑,一切回归自然。
2 a' X4 ~/ I8 q: s$ ~5 m, J0 w4 _1 C6 W, |: ?! j- t% ?
■琴音绕梁惊呼衷肠 6 q1 v" S# R$ G" Y Y0 b% [$ m* O
3 Y* f; z: S5 Q, H; D$ M9 i6 n2 q z
在北方,冬天都有暖气,我所在的地方都开得很暖,本来在这样窗户全关的状况下房间里应该很闷,但事实上却不。我很讶异地发现北京的房子不论新旧好坏,天花板都非常高,因此室内空气很好,永不嫌闷,这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很低,建商都尽量把天花板压低以便增加楼层,所以像我这种敏感的人常觉得气闷,必须开窗。古中国建筑或宫殿或民居屋顶都高,延至现代那气魄还在,我喜欢那高高的天花板,以及那让我微微感到的气度,这是古之遗风啊。
9 x9 G' X& ^+ D% _) V4 q! `
* o( a5 K" g. F$ V) w 在北京待了几天,始终不特别觉得到了北京,周末到了天坛,长廊里突然传来悠扬的胡琴声,有人在唱戏,还有许多人围观。趋前一看,原来是一群退休的老人,穿着鸭绒外套和运动鞋,完全现代装扮,却认真地在走台步,就地搬演“借东风”,甚至还有全套文武场。我忽然觉得非常感动,这才惊觉到了北京了。' Q% } n% F. {7 w
' o, t$ G: _/ l) h0 |7 ` ■似曾相识万里长城
p7 g3 g5 }) |! A# v " H7 i( n& H) M" l1 g
对于从小唱“万里长城万里长,长城外面是故乡”长大的我而言,上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时,刚好是中秋前一天,一轮明月高照长城,显得很鬼魅,立刻使我想起“秦时明月汉时关,万里长征人未还”的诗句,想到眼前景物与前人所见毫无二致,而多少英雄豪杰已死,多少朝代已衰,多少可歌可泣的事已发生,而长城兀自矗立,真叫人怆然!长城本身,也叫我惊奇,因为它有非常进步的排水系统,而外墙的雉堞,并非如女墙般方正,因为女墙朝内,而外墙朝外,须直接面对敌人,所以外墙的雉堞朝外的部分,都有斜面,方便箭弩的发射,我不禁佩服老祖宗的巧思。* `0 s7 `3 B) z% ^0 {! o
8 `" v6 J* u" s7 A6 e
此回在飞机上,就看到下面卧龙似的长城,随着山峦的曲线,蜿蜒千里。在记忆里,有多少时候,这条绵延的血肉脐带,曾使我感伤、哭泣,想到苦难的中国,想到国仇家恨。但现在在飞机上,相较于外国人的惊奇,我反而很笃定,只因长城本是我血脉的一部分,我已结识它,从里到外,从历史到实际,所以在座位上不动如山,只把尖叫和惊叹,留给老外。久违了,长城,多少人因你而死,多少朝代因你而生———倾国倾城易,倾长城难!" Y2 C# K1 V# o8 ~7 w# a
0 Y/ @& N6 O' ]0 b5 [$ A ■繁华事散他年梦痕
; |& `$ y: N" Q* k+ o& D. m! W" t# }0 f, G
故宫给我一种繁华落尽的感慨,许多地方色彩剥落,远不及电影上来得辉煌。宫里长长的甬巷,使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁,我曾看过唐鲁孙(前清旧王孙)“南北看”一书提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经开光,所以这些龙都有点灵性,他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部,一时龙眼、龙须皆灵动,把手帕吸着不放,仿佛轰隆要飞天状。0 K' C, |( C$ _4 a4 W$ P4 @
8 C6 N8 Q V2 D5 O& @ 这个描述深深地震撼着我,所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时,立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只?尤其九龙壁是双面的,两面各有九只龙,我甚至还搞不清楚是哪一面,更遑论哪一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙,说:“你从这头数过去,那只就是第九只,你从那头数过来,这只就是第九只,这还用问吗?”她用非常奇怪的眼光看着我,仿佛我是全天下最笨的人,我只有作罢。趁着四周寂静无人,我绕着九龙壁走了一圈,嘴里呼呼做吼声,企图和那一只通灵的龙取得联络,可是我失望了,没有任何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说,如狐仙之类,真实情况往往是令人失望的。
" C1 w9 a3 g0 Y# J0 x9 q& e# {3 k0 M! A
7 V* {9 V% m ~9 A J0 q* p! n ■登高望远感慨万千; E+ G. ~( e) `( d
6 I3 S6 o" I6 G: c W. Z- G
我最后去的景点是景山,先前并不觉得那是必须去的一个地方,因为那虽是明思宗自缢处,但明朝感觉上很遥远。可是等我真上了景山,登上了那著名的五座亭,尤其是位于中峰的万春亭鸟瞰故宫时,才知道什么叫做感触。只见故宫一片黄琉璃瓦,在夕阳下闪闪发光,护城河和中南海,也波光粼粼,好一片大好河山,果真是江山如此多娇,无怪乎许多外国人争先拍照,语音高亢,大家的神经都极兴奋,而我却陷入沉思中。景山五亭,每座亭原先正中都有佛像,可是现今都标明着原物已于八国联军时被抢走,使我登高远眺的心情大受影响。庚子年系西元1900年,距今正好一百年,当时中国处在极大的内忧外患之中,却不知那只可算是苦难的开端。百年来中国总算摆脱了积弱,正待扬威异域。! h5 u5 d% n! ?7 R' B$ I; P: y
! r7 ]9 ?1 l- t5 J' q8 v- U" P 想起蕉风椰雨一片青绿的台湾,怎么就变成现在的乌烟瘴气,不由得长叹运也,命也。而渺小如我,也只有如河上一片落叶,顺流载浮载沉。在时间的长河里,数十年不算回事,数百年也很短暂。在人世的洪流里,政权易手,也不过就像反掌般容易。倒是这孕育我的文化,数千年来,屹立于黄土高坡上,小桥流水间,不仅未被洋枪鸦片击倒,并且每每有回春的力量,在废墟上开枝散叶,开花结果。如果是这样,我愿追随这博大精深的历史与文化,因为惟它能赐给我骄傲与力量,美丽与哀愁。
! u! c3 T& i7 W& A! z+ E
$ u8 j0 v3 D: e o* k 如果我能,愿为青鸟,衔文化泥、历史草,穿梭两岸间,效法精卫填海,直到那一道鸿沟被填平为止!* t$ W* c& Q2 N* N
. t" L' T8 l' @0 J0 S- s2 w$ H! A
■作者:张依依- i$ Z% t: ]! X0 E8 _
2 O! t5 Q6 n: n$ `' v v ■现职:美国“宽频上线”公司公关总监" B! W# L! H& g# Z6 X" s3 \0 B
- E5 T+ u- `% ^ n, b: P7 c
■《经济日报》“公关人语”专栏作家
# u6 `( J# i8 S' d
/ M1 H6 y. y2 l ■财团法人公共关系基金会顾问
) \8 @0 |+ ?) j; ^/ U: q' s2 S! G. q$ g$ A: p, c- _( D
《北京青年报》2001年5月10日 |