|
小记，今天见一小孩肩扛一个大相机，走过门前，想起去年写的一文，发给朋友们，看后多投点砖，看着这睛天白日的瞎拆乱建，有时候就想活着也没多大意思。发过一篇《小椿树胡同考》只是想与人探讨一下。我提到论坛中都是年青人并无它意，只是说有30多负荷0多岁的共同语调多一点而已。向年青人致敬。另外能不能建成一个有点社会活动能力的胡同保·卫的组·织。
/ I3 Q8 p# x4 W1 m2004年8月18日。主题词：燕家胡同。
: ~$ ^2 \2 o" J2 w* Q# _天晴，不热。拍燕家胡同。燕家胡同，名称来源已不可考，也可能在周边的胡同形成时这儿聚集了很多多小燕子，这条胡同约有49个院落，燕家胡同全长257米，宽4米。它北起大栅栏西街，南止石头胡同，西面石头胡同与它并行，东面则是朱茅胡同，在它的北部有一条东西方向的横街（西杨茅胡同）穿过，南部与朱茅胡同并入一处，但还是称为燕家胡同，它处于八大胡同的包围之中，其本身也有一些妓院。据老人们讲现在的38号民国时为烟馆楼，只是楼已原址翻建。 % ~1 t' U6 U) G7 R" N
据查1952年在24号成立了山海曲艺社，有24个演员。但是不知道这个24号是老号还是新号。我在查档案时只查到了老门牌38 号有一家连发祥炒锅，主营炒蚕豆。
) n/ t8 m9 K' U2 b$ l% N《顺天时报丛谈》一书中，则对八大胡同说得十分透彻，其中有一段是这样描述的：“八大埠者，如王广福斜街、石头胡同、陕西巷、韩家潭、朱茅胡同、朱家胡同、胭脂胡同、燕家胡同、柏兴胡同、留守卫、小李纱帽胡同、火神庙、青风巷等。 / g+ ^* o' B1 |3 R, _ z+ w& j
我从胡同的南边到北口走过上千次，这条胡同中除了有几间要倒的老房重新翻盖过外没有任何变化，我在1979年时曾每天到胡同的北口处吃早点，早点铺的对面原有一家烧麦馆，吃过几次就不再吃了，我一直不明白这有名的北京小吃为什么就这么难以下咽，“烧麦”实际上就中小饱子，只是不封口而将上面敞开，吃的时候敞口地方的面像是生面，全然没有天津的狗不理饱好吃，同样不好吃的还有门框胡同的“褡裢火烧”，也不知道它原来就这样还是后人做坏了。当然这只是我个人的感受，它之所以百年不 也肯定有它成功之处。不过有一些小吃之所以没有像全聚德那样做大，也肯定有它的理由，怎么说都对吧。同样处于半死不活的状态的北京小吃还有许多种，这些小吃也只是在过春节时的庙会上才被摆上台面，供人们吃个鲜而已。 & k% P7 O% e, t/ O' q! b
现在的10号是一座比较典型的建于清末民初的院子，据现居民讲，这儿曾是梅兰芳岳母的家，进入院子也可看到院落较其它破败之院较为整齐，出得门来，看到大门上部的走马板上还留有残字“广兴益”三个字，这可能是房屋易手后的名字。从名称上看它不是妓院也不是当铺，也不像是大烟馆的名字，那么这个“广兴益”是干什么的呢？它的主人叫什么，什么地方的人呢？这一切还是一个迷。 " x: y" F6 E" a7 r3 n3 U
距胡同北口约有几十米处的路东有一家店铺，从外观看是经营百货之类的物品。 1 y r9 m$ m7 p3 i) M# F- j, `6 H
据院内居民讲，在今天的20号院，梅兰芳的岳父曾住在这里。 2 y/ L% r' _( N- W9 X9 I8 I2 Y
80年代中期这儿还有一家裱画的，大门上写有“装裱字画”我进去过，当时在两间西房内有一个破旧的大案子，有两个人在往纸上刷浆糊。近年来裱画的多为南方人，他们作工精细，价格便宜，而北京人则只在高档装裱中还占有一点位置。
' l. v0 g F5 X5 a我这儿要说一说的是37号，这是一个下洼院，院内与街道的路面相差要有近一人高，也就是说当你站在院子里，外面的人则相当于站在你的头顶上，上世纪80年代之前这儿有一家姓李的，其家有俩女，一个比我大两岁，一个与我同岁。比我大两岁的常带我到天安门广场去玩。文革时我就跟在她身后窜于胡同小巷之中，好像就在朱茅胡同的一堵老屋的墙上有人开有一洞，洞外安上木框，木框中安有两片玻璃，玻璃后装有一灯泡，此时有一人在老屋中手拿几十张照片或印在纸上的图片，这些图片都是毛主席与林副主席接见红卫兵的，我那时刚到北京还没见过，就直直的看，李姐就拉我又到下一处景观。我们院有一位老奶奶，由于所居房子小，人们就亲切地称之为小屋奶奶，我就直称奶奶，我没有见过我亲奶奶，所以在我的一生中就是这个奶奶了，她没有一个完整的名字，但她以70多岁的高龄当选为本院“院长”。当时这个小院住有八户人家，由于大人们要上班，全院的小孩们就由奶奶照管，另外谁家要来了亲戚，老人家经过盘问弄清后就尽地主之宜，我则有时一天数次吃奶奶的饭。
* L9 j+ k5 w3 u( A* z! ~奶奶以糊纸袋，也就是同仁堂与医院卖药用的那种小纸袋。人家印刷厂印完并裁切完后，每一叠100个，发给我们，我就与奶奶去位于棕树斜街85号的大栅栏印刷厂去取，取时手推小车，小车是一个木箱子加了四个小轴承做的，走在胡同里轰轰地响。我们一次要取几万个小袋的材。回来后小孩们也围上来一起折小袋的口沿，抹浆糊，再包成小 ，这些小孩中就有李姐与她的妹妹。此时小屋中奶奶开着收音机，听着京剧，我们则越干越有劲儿，欢声笑语传出院子，在胡同中回响。上世纪90年代中期老人无病而在睡梦中去逝，一生安然至终。另在奶奶的梳妆台上原有一个砖雕的楼房模型，其极精致，小门与窗可开启，这就是陕西巷口的南德寿堂药店的模型。奶奶的姐姐或妹妹就是南德寿堂药店的东家。只是200年奶奶的女儿想将它送给自己的姨，在出租车上将它打成了碎片。
9 t) W' f5 O) ~4 w晚上我再次走在胡同中，遇有一位外国的照相的小伙子，其说自己为荷兰人，想多照一些胡同的照片回去后给亲朋好友们看，自己还想办个展出。我指给他看了一下37号，他一转身向我伸出大姆指。连说：“啊！啊！好极！好极！” 我们的院子的对面有一个39号，它的东房前有一个小小广场，说是小广场其实只可放一辆小车，文革时这面墙上写满毛主席语录，胡同中的小姑娘们就在语录前跳“忠字舞”，记得也有老太太夹陈其中。但这一切已30多年过去了。只有这个燕家胡同依然。（张金#起） | 
发表于 2005-5-31 03:19:00
发表于 2005-5-31 12:12:00
