贴篇旧稿,挣些积分。此文作为《一个人的阅读史》征文稿,曾于2004年6月13日在《北京日报》刊发。 读北京 一个人的阅读史,就是一个人对世界的认识史,而读北京的过程,也就是认识北京的过程。我不知道这句话准确不准确,但我一直相信。当我在春季书市里翻阅着刚刚淘到的《北京地坛史料》一书时,我又想起了这句话。 北京是一部大书,做为城市,她的历史可以上朔到3000多年前,做为世界著名的古都,也历经了850年的风风雨雨。这样一部大书,其中所蕴涵的诸多社会信息和厚重的文化积淀,每个人穷其一生,也只能窥其一少部分而已,能读到这部大书,感到其乐无比,幸福无比,而谈到我是怎样开始读起来的,却又极其平常…… 第一次翻开她的书页,是在1973年。班里有个同学初中毕业后去山西继续读书,大家到他家送行,同学的家长热情地留我们吃饭,我饭量小,便早早离开餐桌,坐到床边,床柜上一本封面印着北海白塔图案的旧书引起了我的兴趣,便随手翻开看了起来,谁知这一看,目光就再也离不开这本书了。也不知过了多长时间,我被同学的姐姐从书中给叫了出来,一楞神间,发现同学们已经都走了,就剩下我还坐在床边看书,我不好意思的笑了,同学的姐姐见我如此,便把这本书送给了我,这是我得到的第一本讲述北京的藏书,这本书的名字是《天府广记》(北京出版社1962年出版)。 此后好长一段时间,我以极大的兴趣啃这本用文言文写成的《天府广记》,尽管当时我只有初中的文化水平。渐渐地,那已经在1969年就被拆掉的北京古城墙又在我脑海中浮现了出来。我生在北京,家在安定门外的城墙边,于是,爬城墙、捉蟋蟀、淌护城河就成了儿时演不完的连续剧。夏天的晚上,常常爬上城楼,一边享受着习习的凉风,一边听大人们海阔天高地神聊,置身于那份恬静的城市田园风光之中,既悠闲又好玩,不知不觉中,八臂哪咤城和高亮赶水的传说,便在我脑海中串成了一部绚丽多彩的动画片。北京的历史、文化、名胜,不断影响并形成了我的北京情结。 在那个时代,书不易得,讲述老北京的书就更难得,一直到了八十年代初,北京古籍出版社才陆续推出了一批北京古籍丛书。那时候,王府井新华书店有一种图书预订卡,记得我预订的第一本书就是元代熊梦祥编纂的《析津志辑佚》(北京古籍出版社出版)。此后,在20多年的时间里,讲述老北京的新印古籍便一本本走进了我的书柜,粗粗数下来,竟也有50来种了。 《天府广记》作者孙承泽的另一部著述《春明梦余录》,是北京古籍出版社1992年出版的,版权页上标明该书只印了1200套。初次见到是在1998年北京琉璃厂古籍书市的一个摊位上,正在爱不释手地翻阅,一位服务员走过来说,“这是一本讲老北京的书,甭翻了,要是想买,就赶快交款吧!”我喜欢书,但不喜欢让别人逼着买。“甭翻了”,什么意思?一气之下就把书放下了。在书市转了一圈,心里还是放不下这本书,便又转回那个柜台,可谁想,就这么一会儿,书已经卖完了。此一别,整个北京的大小书店、书摊和书市,竟再也没能见到,早知如此,当初和人家较什么劲?直到2002年11月,在《旧书信息报》上见到一则广告,石家庄一位卢先生存有此书,我大喜过望,马上汇款邮购,算是了了这桩心愿。而石家庄另一位苏先生则帮助我找到了多年未得的另一部书《西关志》,这是明代嘉靖年间编纂的一部记述长城重要关塞的方志书,是我收集到的十余种长城专著中成书最早的一种。 北京,历史悠久,自然史地著述也多,即便只提新编丛书,也有好几种,如北京燕山出版社的《北京旧闻丛书》、北京美术摄影出版社的《北京览胜丛书》、北京出版社的《北京文物精粹大系》等等。专以北京历史文物和社会生活为内容的期刊也有不少:《燕都》、《北京文史》、《北京文博》、《紫禁城》等等,无法一一遍数。近年来,新书、好书频频相约而至,《水乡北京》、《侯仁之讲北京》、《北京的关厢乡镇和老字号》、《北京的古塔》、《北京街巷名称史话》……确实让“北京迷”们体会到了什么叫应接不暇。 古人云,读万卷书,走万里路,读北京也是如此。近20年来,在这些书的导引下,一辆自行车与我相伴,几乎走遍了北京三环路以内的大街小巷,在北京大规模地进行城市建设、成片的胡同拆迁改造之前,用车轮和脚步描绿了家中那幅《北京街巷胡同详图》。也是因为这些书的指引,我得以拜谒了鲜为人知的平谷渔子山黄帝陵,目睹了未予保护前的凤凰嘴金代城墙和崇文门明清城墙遗址,“参观”了当时还是某单位职工宿舍的恭王府花园。当我们的视野中华丽雄伟的新建筑物像雨后春笋般不断出现时,我真切地感受到,胡同和四合院将离我们越来越远了。在北京城市开发建设的同时,保护古都风貌的意识和实际努力,也变得更为迫切和重要了。 北京不仅有大量的名胜古迹和丰富的文献古籍,还有着代代传承极富京韵的戏曲,以及产生在这块土地上、反映北京老百姓生活与思想情感的京味小说,仅北京燕山出版社1997年出版的一套《京味文学丛书》,就荟萃了老舍、刘绍棠、汪曾琪、邓友梅、刘心武、韩少华等京味文学大家,达到14种之多。北京深厚的文化底蕴孕育了一代又一代的文学家,而他们的作品也成为北京文化的一个重要组成部分。还有近几年出版的刘一达京味儿系列作品,在我们面前,展现了一幅幅实实在在的北京人生活,撩起了读者心中一缕缕无法挥去的乡情。 读北京,不可不提到的还有一本《北京史地风物书录》,王灿炽先生编著,详尽地收录了有关北京史志的资料,为我们寻找北京史志书籍带来了极大的便利。书是1985年11月由北京出版社出版的,已有20多年的光景了,这本书又该修订出版了吧?我在期待着。 北京是一座历史文化名城,有着辉煌的过去,但又在日新月异的发展建设中,发展也是这座古城的灵魂,正因为其发展,愈见其历史的可珍贵。这一切,汇聚成了一部气势宏大而乡情气息浓烈的大书。让我们幸福地翻开它,一页页读书、读城。 阅读,正渐入佳境。 [em07] |