连阔如话本CD连串出 《醒木惊天连阔如》亦将推出
8 }% O% ]$ o6 @2005-4-24北京娱乐信报 www.stardaily.com.cn
% w" e' k6 e: ?8 K* {- a0 m& }* r: B8 \8 E/ Q: _4 l
; e ]1 c2 ]( C& o/ w4 s6 S$ c
, v- I8 G1 _0 ]* c■新闻缘起 : m, n- c6 r/ U# b
《东汉》五一亮相地坛) u1 C5 c+ F$ e: J$ S
又发现两段连阔如录音 + Y6 \. |2 x% }$ I9 j! Z% ?) Y
打开收音机,连丽如正在播讲《雍正剑侠图》。近日记者得到消息,连丽如、贾建国夫妇即将出版其家传本《东汉》。
( P0 u2 ^/ z4 n2 d1 G: J+ V去年退出月明楼书馆后,连丽如一直在录《雍正剑侠图》后150回,并整理父亲的作品,间或参加一些社会活动,记者联系她时,央视《今日说法》栏目正请她参加录制五一特别节目《拍案惊奇》。0 {1 K6 N3 s Z8 m. H
连丽如介绍,连阔如版《东汉》由中华书局出版,以民国时期连阔如在《立言画刊》上连载的《东汉演义》为底本,重现这部经典传统评书的原貌,与当下流行的各种《东汉》版本有很大区别。- Z, H) F" l3 [+ U6 E7 |
这部书将于近期出版,五一期间,连丽如夫妇将前往地坛书市为读者签售。
+ v |. g5 ] M7 a3 H6 V' ~连丽如还透露,去年10月举办的王玉兰鼓曲演唱会上,她碰到两位天津媒体的朋友,他们说天津发现了两段连阔如的录音资料,这一消息令她欣喜若狂。要知道,连阔如生前录制的大量音响资料均在“文革”中被毁,仅存在社科院讲课时录下的一段《三请姚期》(中唱公司2003年出版)。; c* o$ W2 q O) d1 f; ]" ~- h
这个发现太重要了!连丽如立即赶赴天津,与录音持有人交涉,经过三个多月的协商,对方提供了母带。两段录音分别是《鲁达除霸》与《辕门射戟》,年代大约在1953年到1956年之间,正是连阔如艺术上的黄金时代。其中的《鲁达除霸》非常完整,对了解和研究连阔如评书具有重要意义。中唱公司正在把这两段录音制成CD,预计下月出版。9 j8 }. a7 k% b) _: n2 q
记者还得到一个重要消息:文艺评论家彭俐受连丽如之托,正在为连阔如写传,传记名为《醒木惊天连阔如》,现已截稿,有望在5月出版。
% ^7 y/ M: g6 a然后记者采访了彭俐,他说出一番话令人沉思。 3 g2 Z* Z5 a" E8 q" s) t
1 Q% G# |- j6 F) J; p
三十年代的连阔如
7 P e9 R$ G6 H+ q0 d■作者讲述
! ^) n' z0 [7 a. s; H' t* R- b6 V- R2 ]老人怀念连阔如
3 K5 v7 r( k( Y o! D8 c n彭俐请缨写传记 , S$ I% u9 J9 m; G7 x
谁是中国最伟大的说书人?这是一年半之前,彭俐准备写连阔如传记时,提笔写下的第一个问题。1 m% O/ S4 y+ F2 W8 b* c9 O0 P
2003年9月,曲艺界开会纪念连阔如诞辰100周年,文艺评论家彭俐以记者身份来到现场,惊讶地看到一大批文化老人,尤其是苏叔阳,说起连阔如,侃侃而谈,异常激动。
' X2 d! h; {' b. W1 F' e“连阔如很有传奇性,应该有本传记!”彭俐心想。这个想法与连丽如不谋而合,于是连丽如就委托彭俐为父写传。条件很宽松,也很苛刻:写成小说、传记、剧本都可以,但一定要写出真实的连阔如,不虚构,不夸张,更不能戏说。
4 S+ d# |6 h$ C* N. o连阔如名气很大,60岁以上的北京人,但凡听过评书,没有不知道连阔如的。但他的录音、著作、藏书都在“文革”中付之一炬。20年来几乎没人再提过他,研究连阔如的文章寥寥无几……
, V) r4 T! I; L2 @! I彭俐只好跑到北图、首图等地的缩微阅览室里查旧报纸,翻了几千张胶片,越看越觉得连阔如不简单。第一个惊讶,是发现连阔如居然是位同行。《民声报》上印得清清楚楚:“本报编辑连阔如”,这一点以前的资料从未提及,连丽如也不知道。& I. a5 p$ s* R0 m
此后彭俐一边翻胶片,一边四处找人,采访了100多位连家的亲戚、故旧与曲艺界人士。每采访一位,他就问:“谁是中国最伟大的说书人?”有人说是扬州王少堂,更多的人回答:就是连阔如。$ M0 y7 ^, ]# A
8 i" `0 T+ i' g5 l( [ ]5 H9 R俗世奇人才艺博
H% H4 ~( T) H2 @醒木一方震京华 8 H3 O( f7 K4 a$ V. U( }2 L6 H
“连阔如是近代以来最伟大的说书人。”彭俐对这个结论相当自信。8 c% N, D. \) ^' L$ Y
首先,连阔如的说书艺术炉火纯青,出神入化,听者无不着迷。他能文能武,独创“连派”评书,又有绝活儿,人称“跑马连”。《东汉》、《三国》、《说岳》、《明英烈》等倒背如流,从春秋说到民国,集中国评书之大成。; u! h; A! @$ f: z3 ^5 X: u" _
其次,连阔如是最早“触电”的说书人。1937年11月3日,在电台首创评书播讲,每晚8时到9时演说《东汉演义》,开广播评书之先河。听众广泛,影响巨大,当年“中央”电台、地方电台、外国人办的电台都请他去直播,电波覆盖整个华北。1 n: V8 Y0 Z4 t) L! @& a
连阔如是第一个“亮家底儿”的说书人。评书历代口头相传,即使有“绝本”、“密本”也深藏不露。但连阔如不同,1934年在《新北平报》上连载《三十六英雄》,此后一发不可收,拿手绝活儿一股脑儿登在报上,不怕断了后人财路。这些连载保存了传统评书的精华,成为珍贵史料。
: p0 H$ @' q8 O他还是撰稿人、作家,1937年在《时言报》上开专栏揭露街头骗局,堪称上世纪三十年代的“王海”。他撰写的《江湖丛谈》洋洋40余万字,为民间江湖行当立传,成为后人研究历史、民俗及社会学的重要史料,乃一册奇书。0 U+ r# j& {0 C9 p' V
他还是曲艺史上第一位广告人,1938年在琉璃厂开办“连阔如广告社”,承包电台广告时段,并对外承接平面及灯箱广告,业务范围在京城首屈一指,任广告工会主席。- i; H/ w& i3 n0 m; f' T* v9 x* W
他又是武林中人,拜京城有名的大侠“醉鬼张三”为师,时常亮一下功夫……
, z6 \0 p: h, ~7 {3 {解放后,连阔如被曲艺工会推举为代表,参加全国文代会。他在中南海表演新评书《十八勇士强渡大渡河》,受到周恩来的高度评价。他是新中国文艺界的活动家、领导人之一,与梅兰芳、徐悲鸿、齐白石等一起作为政协委员共商国是……1951年,第一届曲艺服务大队赴朝慰问志愿军,队员有侯宝林、曹宝禄、高凤山等70多人,连阔如任大队长。" M# u% k/ A; o# {% Y4 q
观连阔如一生,其传奇经历,世所罕见。
1 }2 E7 l9 a* W+ Z5 ]6 l- w O# c2 o, n/ ]/ ^
弃评书冷对日伪
& ^+ b8 i3 q0 n$ _入协会明志爱国 7 L8 G3 N( c# o( | @. r
但仅如此,可以说“多才多艺”,或者“天才”,“伟大”二字如何敢当?且听彭俐继续讲解。! W; L0 o3 L0 ?+ v
“七七事变”之后,连阔如曾在北平的商业电台演播评书《东汉》,日伪广播电台成立后,命他出面宣传“大东亚共荣圈”,他却说了一段博浪椎张良刺秦王,号召造反(另一说是廉颇、蔺相如团结抗秦),电台大怒,将他斥退。于是连阔如书也不说了,转而研究易经八卦,以乐天居士之名在琉璃厂开算命馆,以批八字为生。
2 }! R0 g" m6 ^$ K: r这段书恰好被英千里听到。英千里是英敛之(《大公报》主要创办人,辅仁大学创办者之一)之子,辅仁大学教授。当时,一批爱国知识分子秘密成立抗日组织“华北文教协会”,英千里是骨干之一。( P8 b- A7 x* ^' G+ m# y
英千里听后拍案而起,说连阔如是位爱国者,应该让他入会。郝寿臣之子郝德元也是该会会员,英千里便委托郝德元去和连阔如联系。- f8 i& k1 ^3 X* ^* F
当时这都是杀头的罪名,郝德元没有直说,他到算命馆找连阔如算命,一连去了好几趟。连阔如是聪明人,觉得一定有事。于是两人相约到澡堂子泡澡,确定无人监视后,郝德元说明来意,一听是抗日,连阔如二话没说就答应了。. l0 U& I3 i o& w- V
后来华北文教协会在来今雨轩集会,连阔如正装出席,在一群教授中特别突出。英千里拉着他的手说:“今后咱们就一块儿干了!”+ d9 L) d# J6 J# t5 y! c6 u$ x/ M
# g' @' x9 z( T7 _1 p
贫儿苦读成大师, [ ?7 K; Y9 _3 m% _
白手起家今可鉴 ; z" x% q2 w7 M
离“伟大”究竟有多远?——其实彭俐心里明白,作为民间艺人,连阔如的时代毕竟远去,伟大与否,历史自有公论。重新审视连阔如,他自我奋斗的精神,至今仍值得借鉴。5 j! S+ x! I' O8 h0 J% ]
彭俐说,连阔如的前半生,可以说是一部个人奋斗史,这位胡同里走出来的平民英雄,没有任何背景,白手起家,从贫儿到大师,完美地演绎了中国式的成功故事。8 J( [" V6 `# Z4 a9 x7 M4 Q
连阔如是遗腹子,从小失去父亲,全靠母亲缝补洗做度日,断断续续读了几年书,因贫困多次失学。13岁只身赴天津寻找打工的母亲,母亲没找到,从此到处流浪,当学徒、卖药、摆过卦摊儿,在辽宁、山东、天津等地辗转流浪,21岁那年才与亲人团圆。
1 C$ G! R- Z k' B+ D于是他改学评书。24岁那年,他拜评书艺人李杰恩为师,从此开始艺术生涯。他说书能博采众长,因为生活担子重,无暇去听同行名家的书,就请表弟宁守谦代听,发现好的地方记下来再转告他。他向前辈虚心求教,从阎伯涛、孙昆波、田岚云、陈荣启、刘继云等名家处汲取经验,学到诸多大书,名声渐起。" v7 i, S9 H M- N
在艺人们几近半数文盲的情况下,连阔如始终不忘追求文化,追求知识,养成了良好的读书习惯。不但读书,他还藏书,仅《三国演义》就有三四十个版本。后来他写专栏、当编辑、出书,干一行成一行,跟爱读书不无关系。
9 m+ \ F: i) `% n2 e不但有学习精神,还有经营意识,“连阔如广告社”之红火可见一斑。7 y( m, }- p. |1 O7 |" ~$ j
为经营广告,他在家里装了部电话,到电台播讲时,他总会说:“哪位听众听我说的有误,请打电话告诉我,因为中国文化太深,我的学问太浅,我的电话是:三局零三二一。”连丽如回忆道:“听众打来电话,父亲总是认真听着、记着,到了年底,对打电话‘挑错’的听众,父亲一定提着点心,亲自登门道谢。” z7 W0 M: {) f% L
连阔如绝非死读书之辈,他左右逢源,把很多为人处世的道理融进书中,现在很多人回忆起来,都说“连先生影响了我一生”。1960年连丽如开始学评书,他讲的第一项原则就是“有多大人情说多大的书”。
9 s8 ~7 w& n- _/ D7 y) `0 g
# q/ q9 L5 ~* _4 y! M! q4 `! E民间自古有瑰宝* Z+ w& d" q3 u. @6 [
人走茶凉空余憾 ) P7 T. `8 H! j
“连阔如是老北京的精英,是中国曲艺史绕不开的人物,是中国民间艺术孕育出的国宝级大师,是中华传统民俗的标志性人物……”彭俐总结说:“需要重新认识连阔如,对研究北京城市文化、中华民俗、近代历史均有重要意义。”
) s$ m$ b/ l& r可是,既然这么重要,那么近二十年来,为什么几乎没人提起过连阔如呢?
# D ^5 V6 s, e/ m! Y4 T8 m: y1958年,连阔如和丁玲、艾青等七人一起被打成右派,从此结束了在各广播电台长达21年的说书生涯,录音资料全被“破了四旧”。连阔如最终没能熬过“文革”,1971年,68岁的连阔如因患肠癌不治含冤辞世,去世前,对大儿子振翔说:“你给我找一本《三国》看看。”( o+ t9 h: j V+ h$ Q0 L
连阔如的追悼会,拖到八年以后才开。他的档案被弄丢了,很多事不了了之。就这样淡出了人们的视线,只能说是历史的遗憾。
+ G4 Z8 r8 z1 q9 @5 L j学术界总是轻视曲艺,轻视民间文化,对评书等巨大的社会影响力视而不见,仅把它视为一种娱乐,不登大雅之堂,缺乏研究,无人考证。媒体也很功利,只看眼前,如今三流的歌星都有专访,三流的电视剧都有评论,连三流的模特都能上封面,而一流的民间艺人却无人问津。
E9 V- E2 D: ~( @- r$ c' l2 f“学术界对老艺人的研究,真是太薄弱了。”彭俐感慨道:“最深层的原因在于,我们是个善于遗忘的民族,人走茶凉啊……” " m* @! o4 K% X0 g; L: S: ^* E
信报记者 刘易
8 c$ n, ?2 s3 \3 O$ w2 [) C4 ]/ _
详见:http://www.stardaily.com.cn/view.asp?id=148056 |