|
[龙门阵] 消失的海淀镇 : L6 Q$ Q( q4 N6 |
; p8 V U/ m4 b; _ G2 Z
M5 m9 F; R2 s* N2 n
, y- ` w: C1 n0 n& Y7 O6 e$ a: G8 O4 U
9 s( m9 @* y0 i$ u' p# ]2 I
1 c5 x1 e4 X1 [/ i( i& z' ~ 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
. J- j9 Z( x4 E1 b
+ H, l( |4 ~! N. F* N/ m4 w: F# E0 I2 Y
1 M; C Z+ w- R+ Y- A2 B) ^
G+ O0 u6 ]0 Y* M( i& C8 m, D% c, q4 n3 Z
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
0 N# u6 u) o8 M/ X4 E0 q
$ X( s6 ?( X$ W0 z# @) m; X$ e
+ G* G. _8 T' S$ T6 `
0 j8 C6 u3 T" Q# R6 N& z& R! i1 e J! X) I0 Q! X5 d& |9 w
/ P$ u9 X2 F. a) r4 d! s& ^! W, l 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
% x) X8 ?5 O5 @5 F: W/ ^0 t: a6 y% `0 y7 u7 J- {6 E5 m
1 w/ Y$ |) D, K9 l9 n6 _: S
) l; `8 F" f& R* }" I$ r; O( d
& {4 B1 J9 G0 x
/ r% H7 ] ^: a/ K( m4 C% l 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 J5 ]* g* O* Y
, O* p+ O* x6 n' S; h: n9 C% \7 F
& |$ G8 z1 R- U0 N : Q5 w4 ^1 x8 @* \
" ~& n- x. t; P- Y. S9 E& i6 x. y6 o. u% L
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 . O3 X6 W G( ^7 }8 N1 G( O
" r6 ~+ c, Z2 C; E8 f& C
$ d2 i B @4 u% U / ]& u* ~& v( S A' i/ L1 K
\* \+ G- E8 k3 |- @, o
@) t) J9 ^2 I7 d 下
3 v5 z# K6 z' \: J洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
9 H! V, V2 L! V' c/ D9 F了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
& J+ ?- h9 `, g* Q海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 $ i/ m7 y& A; Q! t1 r
, i0 Y8 X, E9 e6 e
, T5 P3 W/ t- N1 S: O+ { ; D! E! h* X8 n
1 U& x) X* {. |: S
- e9 _9 ~" O3 a/ ~) U 当, [# j5 U+ |* O& W5 G0 j% k
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却1 u# x( J4 K9 ~1 d# B
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
" I' I3 f5 a0 m8 s8 I地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬, Z& \; L* n& A' N
子。
7 F# F4 M+ n) z6 u3 ^% |+ Q) c& ?% a& l5 z
2 K$ s& {- e& H4 W# b7 m
% u% x" M ?+ a3 S8 B. C( |; J
0 z3 r8 j t8 Z
, ^' d' p& o- F9 m0 G; h
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 0 z$ ^" S2 f! |( ]
- h$ Q0 ]$ G0 x5 |; S
8 f# Y( k- ]7 s8 I5 J; Y
% H( ^! I& q, d, m( `. {9 A7 F4 [" ~5 G+ C
" G4 W: R/ A e
当- q$ @+ r' x8 ]+ z
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。/ ^5 o( k2 Y, p5 d# P6 Z/ N3 z
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
4 t9 _% x( l2 n* v6 z, A! X走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
! a5 n; L7 F7 ?6 E" q7 W8 {; o, g4 J8 @- w
. K, R- S+ s4 f P& R4 L # }0 Y% n* E2 Z y: }" |, l
' h0 _0 z4 r1 f- b0 q; I& X
/ m7 P6 e9 A2 c3 I* c+ D P- c
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 & M0 r0 F- H6 S# ?1 ~9 J
2 ^6 r' N) E- F5 T' a
1 g& H% O0 F7 ^9 p- x $ \( o& A5 X# p
3 w9 @% \$ @! ?1 j8 E$ |7 }
3 F; g- `( Z2 Q; s 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
3 m+ p, M& R8 i3 S! v4 Y1 I% \/ e, b$ S9 o
6 a7 \' U* F% Z! n! R8 W * y# U& K* Y. l0 h$ O
8 B3 c+ {6 |3 S
; U5 c2 M! B" D/ ~; M* g, D
小
( {& W6 P5 T9 k# h4 U& {的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
/ U( {8 r/ y1 H: c, j房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
% A- a' T2 ?% I
/ v8 r5 r4 Y/ y9 j" r- F, i( t8 q0 U7 g- u8 R9 v6 R0 s Y6 q# t4 u
) y0 D% y1 o; Y: ^5 B( M' u. a+ F% b
4 {1 \! O( p h# a3 y+ @- v5 W" h5 `, u4 t
院5 t! b* ?2 Q% ~+ t4 b
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪/ w% B; t5 y! k
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去2 R7 c3 C* A3 Z2 E
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
/ J3 J% t0 r" c. }
5 i8 K! z' g, U$ I/ ~! B. N
$ T8 l3 X; L( ]" U& @" ?9 Y8 t
" |# K% v) @( U* z) {. \
) G% g; y @6 x4 q+ W. c3 Z5 T
3 L" j# l Q7 h5 H 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
: m5 B( E) T3 F! a+ P+ o7 {6 `0 p" L8 Q
Q! D' V; b& h$ j* _" b$ n1 P. ~
$ @% E) [' s3 f, w" r! V% A
( w( _7 |# ^4 `* D- u
5 o4 _9 Z( l' N; Y, d1 ]
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 ' F6 d3 X: t! x
' J% G2 m5 W1 {- j+ w, i/ i- W9 d
' h2 S5 ^4 t0 u
: s( Z9 ]0 I& I( N" }: n
: F# P$ j) |% s* Z0 F9 M5 j
/ a" P, d2 |" ^4 z 我* ?5 _ _. H& M, v( K; A" J* o
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
! y1 R: T# D0 [去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 [/ R$ ?: |/ T" l1 T f" H, e
: T6 i" I% z" K4 P$ V) n; l2 B& g4 X
. |0 B+ ~: P7 y e% h; b% i
* d7 E9 X/ O2 ?* z! I
% W2 j3 e& B, q! U% l, l# y( n! [% Y- F6 `, m/ P9 \$ J2 W8 M
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
