|
[龙门阵] 消失的海淀镇 6 `. Q9 }1 ]6 A$ b/ `- z, E
; u* e" a8 Q+ x7 N6 T
{8 ~0 D2 i2 Y6 _
1 X \8 E2 J r. j
% n. @& }) `4 O# c& M" M6 _* Q0 c6 y
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
Z; h& t! V) p) M& A
( i. }$ q4 j5 j. ?# T
/ @" B( B7 ?0 g7 Q4 W1 C : V7 |4 A6 G' P+ [) j
2 l& {" B0 h2 ]7 ]: u z/ t+ w/ n1 h! P
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 6 D; @* b1 {# ]* B
# a6 W( I+ D2 H7 h3 N \) Q+ W% ?5 y
' {9 x6 O1 X M" m4 J0 V! j# y
& J8 f: ^+ Y7 e( @
# b, g$ j6 J, l( C 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 " h# N' u9 J8 d0 p" i8 B3 b
; Z, ^* [ K! g+ i9 |9 G5 R, B0 U
- d7 d4 r1 `& p
+ S: _. S5 U, G; {7 F
& w* O7 Y$ _' j
- P, a; h. u/ f3 i2 w 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
$ `/ T5 L( j' \& v& v$ g
) d6 E& I e5 h6 [+ l& ?8 Y
; q3 X! B" M, l- j9 @* s3 i' k+ t
' B0 |1 v0 x0 e ?; J8 ^: J
3 @1 g3 b- t6 f5 Y& j# i8 n4 y8 l5 J$ T
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 $ c$ ]+ D/ O9 ]6 R
" ]. }$ K! b5 z2 L v4 y" G
. H: N" N9 ^ P9 u, U, p2 n
; ?( K0 q' j$ u" n
8 p" c# q3 N5 O P' W- \: } C2 H* `. p9 l/ Y) }
下
; @: v4 z, Y0 V! E洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入9 h5 V; `5 i: T$ H3 }* n7 T/ Z
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是' y0 h* R$ l+ t- o/ G
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
. O* z8 i& W; r8 c b: P* x, m% Z0 C) s" d3 I: h! b% p% p
9 H% O, X8 ~/ b* w% i+ R( A ) \8 ?8 U) k/ h: N \! \
0 V U1 v; z& M- Z: K; G. O1 U3 A
& r! i- ]5 x$ M% v' G9 @- h" K9 a
当
+ q* R* P' y8 k1 h3 Y9 |年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却+ W- ^# V/ u& Q0 o7 I. V- N( t
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
4 f( v0 w$ {* l- S* F. j' W地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬/ w, r, K; J0 [$ `( z- f: b" J
子。 " o1 N/ r7 G# A" O/ }; o! w2 E3 _
$ e0 g& L V% N
R) z8 K8 c) N& W" x. U; d. u
4 b' h/ }7 t+ E* D- S5 t
, |% M& l( x9 e4 i' U7 m8 w. y) e
. q& E5 d* M1 h7 k+ ^1 E 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
8 q- B: _# B+ M1 J' h2 h, ?3 C _
% m8 ?( V9 e( k2 Q' T5 _- Y+ Z7 M! m( I' ^2 t) f# X( `1 G
6 [3 j' `( j8 t- M/ K# U+ M
& T# e) V9 f+ ^7 p7 e% a% b% C1 p
' I& h x) w$ t- A+ ^( p u 当
/ Q2 z# d& Q7 y4 @: C# Q8 I年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。) I: Y/ p* ^' `
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
9 ?: U: c( Q& k; w7 f; D# R走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
( B; S: m; S: e, K8 n
: `6 s2 I: C5 t! \& `2 l" |. o
2 v) Q# c9 P2 Z6 `5 ]0 |) f- ^; s
- P) c6 \/ P' n ~, W- C& g* t& N, v; ~6 ] p5 c0 ~1 N
7 b4 R7 P: V9 t$ @0 \2 v, u; U3 f
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
5 [8 S3 R" r* u8 Y; a# V
3 F* x3 t9 g6 M. U1 h! ^' Z* D+ [* a( d7 k0 D
- l4 y! s$ N. @1 v
+ u0 U: @8 {7 j/ {
9 |% x5 G& X9 O' R 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 % j9 p* g: X# V/ k/ C* O
0 }+ R( s8 J" b6 [
/ p6 U% H& v1 ^- I
$ ^* L$ G: }& _" ?
; o ^- [, K0 Z: l6 w, G$ Z$ p; u
5 J5 R' v, Q" [5 k 小
1 Z* Y+ f8 I/ K6 s的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
+ x# o5 f; I D9 i5 x房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。
8 h5 [, i9 [# H# j; _" Y" L
8 j% e6 q, p3 F) O# l$ o: P/ K8 Z4 I% i
$ ?/ J: }- x( Z! u' F: I# k" n: [
( C7 r- o ?% `5 Y* a" H7 ? F% J! E! p2 q% S4 A. a$ e! R2 e+ t. @/ n8 R
院
2 s% H/ H0 L; b" x! u子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪. ]9 e7 t: D8 {1 Y! F1 u
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去, j3 A: [5 {4 D& ?
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
& l$ L% y6 v0 p C% O& S& Z P% g
# \& o- b7 f5 v8 V8 c' f4 j: e! e2 q2 }6 R5 ^7 o
6 j/ F) V3 M) p6 m' j0 O$ `7 L
B* _4 M0 K6 p4 ~( Z" P; w
! r$ S) z- L4 C) b6 Z2 p e1 j0 S# L 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 $ q9 h0 \, b. K D: O! G- J
: J+ Q2 O0 g K0 l2 a$ I6 d8 A
5 b* s$ T R7 a w& @; y ! _, y9 [3 P" n$ L8 D: g: S9 D
/ {+ f8 j) I3 A) m7 `8 s
! Z z- K7 M, k! o4 @
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
. ^4 V, W6 |: {" C' r8 P- g& s6 q' ^/ U4 J9 i7 v' q1 U
, x$ C0 s' a3 h) ]4 Q , X& R: D5 U0 S1 \# K8 w
+ A, P ?# K& {" t. Z/ O( m
9 M* N3 D8 O$ ]* C* G( F/ b1 x+ Q 我( M% M) W/ A( w W: b# k
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回; m1 K- V0 k0 o M; q. R6 P
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 0 t+ @; @& l0 h) A" `! w
; l0 O$ j; {# J3 E5 R
% B; G5 i+ S2 ~4 M8 o8 J# `
' G; H0 U7 G. {4 Q2 F+ ^# Z5 `! x' }
. g9 j! V& a; D
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
