|
[龙门阵] 消失的海淀镇
/ s. N, ^; U; G7 v( H
. }& D8 A, Z7 ?- T: R
+ Y w( G {# P2 Q8 u; M' p. Q ! I* }6 K' S5 n
m, S' E) H4 v3 G- i
2 t$ L7 n4 s% z8 E+ r 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
5 F2 C" [, k; ]! y9 M0 A: `, ]; B- F8 S: T; K, ?/ i3 ^9 V2 t3 O* k
, G8 I6 [$ x8 Z. w% y$ p7 ?
" f9 a2 j- }3 h1 u& q0 l3 E1 {; m# ~( ]0 r# Y
7 {$ i. x( q/ e& U 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
5 U7 q4 q2 Y s
7 B" q7 A9 x# f3 z. i7 I% m
/ c; M" O4 B/ U
( O {7 t# ?; i: {9 B
1 {/ g( D1 {. l) n* }9 A, p2 t1 ?( V- U
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
0 I) [4 d$ J8 ~5 ?1 w$ m; u- C7 U8 ]0 g. }
% ~3 p, [0 ` r I & ?3 }" q2 U0 t4 v8 e
6 s+ T1 H( w% U/ Z4 M8 S
% K' E. m% V. g9 _3 x 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 2 R. J: k% n* U: {. e, F
5 P' X) O! [0 L9 |* i: e
! Y5 B7 ?! @4 n: ^ 5 l, Z/ h1 @6 c/ |% D) [# u
# a: D6 h: w6 _0 r+ x3 H6 j2 d7 ^% Y: V5 J9 a1 `2 d
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 2 [8 [: f4 ?7 V) u4 |/ D x
7 U0 K T& h) U% r) @: V
+ y. ~8 a6 M2 U
# b: \" d) D* I
& q7 l. f( r# b$ @: K$ ~ T/ G( g
下 O0 @8 b) ]: r! M0 N z
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
9 f E: `; j/ L( Q" m6 I了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
# `9 \8 {0 T3 M6 ] E1 ]! v海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 5 q3 g& f/ T0 C i0 B% ~
. w) H% ?" \7 @# M# ]" @6 G
% c, H, Q. x, s ' L# J2 M6 K% a% {+ _3 |! B
$ {# l6 I8 b1 s
: O! `! A7 |8 [" M# }4 l* E
当
9 f; \5 T% H9 k- V年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却6 r7 V) c0 A: }4 k9 z5 r
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的# J8 {4 e. q* ?2 ?( K
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
$ H( y. Y: C {子。
' N# z. A+ P6 e: f* D7 l6 N% E6 t/ ^4 @* Y$ E
- m& v/ L- [- J) l ( r/ p/ [, _" Z) k h! q3 Y
* p+ p9 E' i; B# L
2 W) r l# i5 ~% `/ Q- B, } E 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
# K9 ^2 i# o: q l: V8 [* C" x1 s) V N. Y* r
2 f& U: t+ U% ~7 Q6 M
5 O; F" b( @% u- B' p& \1 A* Q. H- A; P7 f0 [7 t! G0 o; O8 K d7 s, t
0 M: g" w i. K$ _ `( j+ L 当/ H& |' M* W! O) q
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。4 A9 S# w* m u( b$ K/ M5 E
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面0 C9 y8 Z5 x: ?5 @
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
$ h0 w" T! m g
0 q$ a' m& F3 T X. j6 Y
" M# Z& O- o4 e6 y . _ o9 V/ a& t- s0 \
9 X# [6 B' I$ ^$ O6 I2 [' p& i: b# B7 H& q, B- M3 p
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 ' z; s7 h# X8 S
: g: O7 h6 j- Z* L! l
; e, O. I2 P& y! {7 |4 { ; D3 j1 d/ k7 a! O7 z3 A8 r4 l
; V! i& y: D$ F; {9 g* }
$ J) v9 y- m" o8 f" I
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 * z( ^, b' x( j7 d" c
0 }! V' m8 H/ U( W* P( L; i" Z/ Q6 j
]. w4 M& |% Z8 G9 | " X0 I9 ]4 F6 v; l
$ H# g2 l' ], n/ P! @# g! z+ p
# t* R1 c9 E9 M- F2 M9 f
小0 q! [% |6 K& J7 b) E
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
& j& E- j; B+ N" {/ ^6 \房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 ! |* g) {: p0 ?2 j `2 o' X
6 @. k8 d6 J0 x
$ @& G* T, V8 Q6 @
' U7 x: }& c2 ?, r% S
3 R! H, w0 f7 Q3 f8 \6 I" t7 i( {3 c) R5 M! ~
院) S$ C7 c( m t3 s* E, _$ n$ p
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
" U X& P. o/ B9 [( r工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
+ _6 y1 W- e7 M# [挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
, B$ u2 H4 O# y% U( a! l! ?/ o% H6 v8 w
" B. p( g# }7 o- O4 ~$ Q
9 D U0 x H# ?4 o$ b
) E+ ~- [, K2 }$ g0 k
: b8 d: j8 m8 J U% A$ e6 a( F* N 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 * f# N1 r! Y6 m/ ~5 [2 m6 \+ b, p
- p5 [: b- J' |" J* @" _# Q( o
* ]$ c/ h$ u( c9 b3 `
7 s9 c( c( u& z$ M# Z
1 k+ l2 B4 p% R' e: y% g0 z9 {: v/ ] R c# {5 _
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 5 K9 j5 o/ v7 u7 ]; X6 r
/ C6 u0 s0 g, b5 J) J; T6 ^
* q& ^& b+ A0 {
9 D Q8 B+ K+ o: E- ]$ g. [' w0 ^9 M- ]! V' p
C- a/ ?. U6 [8 t4 m+ W 我5 n) p0 r( x/ V# b0 x+ A
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
( c! y4 O* Q0 P8 U+ z去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 $ a, O+ t. U/ |1 R0 l6 t; v
4 E9 N0 S6 b/ y4 s( E
& }' K; F) K; n5 q2 y Q# `
$ n# m+ N. w: y$ E+ W5 u& ^8 o/ `3 R
' T& T; s: C; j! C/ D* N) R5 X6 G5 u
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00