[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

/ ~* V# i3 u9 c

, e% K- O( h+ T( u" |, W$ O

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

/ x% k" P0 p* b/ ^6 {5 W , o% m6 a/ o( I3 {5 q' n 2 r( [) |! \0 l- N

8 O9 ]% D [. t8 k1 v0 s/ m

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

( O2 d/ N- x5 X( z& O. W( \$ ?$ j , q0 i1 C/ F2 P5 l- [9 R

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

: @& r6 X( h. J* a8 a , A4 F$ ~1 Z# f+ M, N# r

, L$ M. S& q7 x9 J& j. P ) Z9 ]0 b; Q+ k1 L) g' U) K/ F 3 g+ X, n: i8 [/ h, P

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

* B) r4 Q( h& _6 F- X. @0 e 7 a# ^ K x' a; a1 D* w

% j/ {4 f% a* `

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

S. ^! d2 T, E( f 3 E' e9 H. M6 g! i, a( d% H* [

0 h0 i2 Q+ k4 a+ O. f; K/ `8 j ) ]0 v) E& j) P+ j5 c; v+ Y$ x

下 3 l- ?* X; g+ ~6 W洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 5 t5 }: P; g, g& _, n6 B2 d海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

+ z G! C- j, K* k& `, I: i

+ P+ F$ m! s( x6 B) k

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 ) e, w4 E: F+ g; q, n# R, W老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 子。

# t2 H& C7 A5 b% I/ m# K. ]

8 G' h# f5 B3 e7 Z

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

. { ~9 y# ]% v7 e2 y* p: `9 G 1 u% G1 f; \. r

% d7 M$ m C) C3 L$ V

当 8 N; Q4 W+ }; Z/ K' m; p1 v8 g年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 ( h0 h& b/ k4 j0 \% }我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

& E; Z2 N" E$ M5 e9 K+ k2 X& B

4 a F& |; D* ~- b6 T. ~7 j

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

) y% z8 H* S3 i% C2 {$ H V! ^ 6 q: m( H s* H$ h' _

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

1 i9 e/ p( a# y6 k7 T/ U " D$ w1 | n' P! I( o8 s! Z

' z9 s7 E1 \" Y! r9 \; ]- E& p 2 I( o5 w0 E) @8 D+ t

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

' w) o3 o4 R! q$ l

. m; X0 n: u2 A1 N - F3 s+ T& n& `( b' p0 }/ d

院 5 ~% c5 E: Y/ ~( I8 _: ~8 z子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 2 P; V/ I& j8 s7 V挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

6 Z. C9 \7 t6 u / _; }* t7 s9 J0 T

* \- a$ L( K" H: V' w: C z& s+ r- @$ M S

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

7 `, q, `0 y+ }% r: t/ T 2 s- k2 ^; I; J& ?0 P: p Z! B

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

/ Q1 |( {' L, i7 p% f( p K6 G # |1 S1 P8 g' A8 i3 j

% _! B% S5 h, S7 R) K6 R4 K

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 $ S, q# M" ^' |3 V* N去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

3 [. @% _% K x- X9 A; l ( d6 m8 W' D* s2 j

+ Z5 q* n! `6 }9 v |4 S8 K 9 B* `+ V: L4 J4 S) m) t

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息