[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

7 a" Q, a; ?% n% u* C$ g# k( i" k 4 h3 j& T3 R! }& v

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

1 h7 Z$ L. E' z H & g, r/ ~8 F. I+ R) p

$ L1 \' M/ _4 Y' {' \( ^7 g- q - U0 Z% K5 i* ~3 C4 h, w2 S

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

6 Y5 E2 B# K5 h, v 8 _4 w& ?' r5 Y8 i* c$ ? ) y0 X+ v. I6 ?6 ?& \: H$ J* E

; U- {9 m, G1 w b3 s+ p 4 A1 U1 d w1 F) U% f# z

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

1 ?: N0 d+ [; Q; r3 c

' ], F6 ?$ ]' {8 B$ ^' Q/ j/ s" v- r

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

! p" n) _0 v& u' r5 j. q2 u, V8 M & S% `1 l/ n: ^1 e8 K 6 q4 M* y: Y- u% n: C

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

5 J) s0 M: W8 @4 |0 @8 L$ t

& U; g6 ] X8 e) O ' ~( [; {. X; @. U7 n

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

' e4 J% v- \) i$ L \& D' X; [4 c% T

- y2 O0 l. F9 i% d Y* i2 i s6 ^4 f& K" M2 t

当 年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 + Z d2 ~" Q0 f; r! q) H老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 0 H" q* V5 k, y地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 ' C$ E. L' W' ~1 T/ z8 T& v, \1 E子。

; Y$ W1 y; \9 v5 y7 F 0 l8 I* Y# Z; S) [9 ~- |

3 ^; Y/ U( U- n- x7 ^8 ` ( }. d& F8 \6 E1 V6 s ( i$ p* J0 m) g0 Z5 w

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

4 L0 u X) H% j% X+ d% ^ , x) ]" [; S2 o, _% G% x

3 x! f4 S2 N0 C0 } 1 @- y6 F+ O: Q9 s, \, r! X& l. m 0 V. f1 n$ D C2 {6 A

当 1 l. @0 ~3 y% j年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 {" N4 K0 q0 f: c. [我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

, o3 i. e5 ~/ z' ]/ T5 Y+ E ; o5 d; m9 W7 c/ |

/ |2 ^5 d7 X( l8 ~6 o& |

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

0 i- ~' C8 E& V6 @/ k ) b- H* x# M3 J( E6 E* r h & p* O3 s: f2 M. s. D6 p

9 f/ f2 f6 h7 T' Z0 ]

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

5 y. [: ^5 |/ d' E' t+ ~ $ \' F* P; ^7 j6 u

7 ~# R: R4 n- \1 D0 ^6 _ # \( ]: f, ^% I: \( a% K

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 : F' N& c- N9 y7 K, a房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

. \3 t8 y) L8 b+ g; j 0 F1 @( S. { v8 P 9 a- S, X0 }6 w$ I( i! ] d8 G

院 , g6 ?0 `% o0 |子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 : {4 C+ \+ D8 l7 _工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 2 k" d( D" _) Q1 |; n挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

2 x+ S5 t9 C+ T7 H1 ^- A' c 5 k% a0 l+ J9 v' J

% f0 n$ W8 C( m! }; D

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

' m" F- f# ^& b S / \! `$ z" m; O2 y

% A- ?* ?% N4 u6 r2 b # i+ V1 E3 z5 T) }; a

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

. [/ D- M5 F* A5 W ; b6 C: f& P1 v' L1 j4 ~: {; U0 s/ H

; k, N" U5 D. ^# O/ D

我 2 |. L5 |0 w% `3 L3 g( S初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

5 P: w z) Z! p b# V! M; `) X& E) {$ Y, S

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息