|
[龙门阵] 消失的海淀镇 6 u9 C" i+ j) M* k, B9 B2 S; e# f
( ]5 Q/ H3 W5 D& T; e6 r) ~+ [( o5 O# j u
$ l' m9 B+ v$ M" r8 {! \0 _; t4 u& W5 ^ d
- _0 [, ^; K# a! R0 u7 C0 R
去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
4 Y u7 z9 |$ S- W( A
! {# f+ f( D6 \1 |) D# c3 v7 _5 a# |, R3 F+ y0 `
p/ {% d% k) O* e* H: ~$ L. z, O% s( _2 Y! U
5 z/ ]7 O$ ^0 ^0 e) V" q- b 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
/ ~, m" Q. V9 F. `' [& \/ Y+ n6 f' k# Q8 e' `0 X% g
4 d/ v+ d% B- d3 K( ?1 H# K
0 u2 L6 A2 g: B" @7 j$ S1 w
# Y F, S3 U' Q: W/ G/ @5 J0 g2 Y' c5 O6 C/ `% X7 X2 m5 g
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
# q" Y$ f1 N4 h$ f- I' A1 R1 L5 \3 l! l7 O) C
+ L1 I) n+ R# g- G/ \; Q+ X
$ N+ T' ?% a( e' o+ ~! ~* E/ O4 b, { k# {' k. `
. J% K; P1 K5 A# ?/ D( h' T9 I 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 0 I6 X7 b. O! V e
5 b9 ^& z+ A$ O& Q" E0 I
" b$ N6 w0 f& j& j ( E+ ~9 t: p2 \8 h8 V* k
. f7 D7 ` L. Y) Y3 R: L7 b4 }
* C" h( i: M5 V+ W9 j 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
& u! y! j* G1 ?' L7 S4 c. G+ v1 m1 N# O' W/ [3 I
/ w. G9 _- L; M8 e9 s( s
( @& w$ l0 X2 m. M0 Y$ L* \. |6 Q& t8 k5 V; y7 P: H) O
* {- O* n* ^* f! L& Y/ A 下1 [5 {9 s. i' R; U
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入4 W4 q+ x4 C x6 F8 P4 D# {. B/ G
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
, ~% h! T1 t# U3 Z: \) v* T海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。 + H R( W. p- L% C( d
4 s4 u" g: G+ G
0 [: c6 ?; C$ g5 y1 o5 U
* o% w J* Z2 m0 P" e6 x0 ~$ O6 o2 e0 s/ S/ f5 \6 f8 Q
* z4 F0 d4 k! j% \' D; O
当4 |! p* V& }6 F! j/ g, G3 Z
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却' B% P' X2 | H y- k( i6 Q! A& D
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的. b2 }- o7 j- B, u8 k
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
5 h" g% q. L' \子。
& x' f( A9 T* D
6 C- m+ b! P9 K$ ] I' B$ K# M2 x0 m8 C" u/ f1 E
2 m6 _: j O0 y; a( A7 s2 y0 H0 ?& e' ?) h+ i
/ @% c+ H( _7 l: `- }, _( o
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 . R. v' J+ R- z! V( s& N
$ M: q4 V% w1 Y
+ U# z% @$ n' H, U+ e
, }) z; b. I0 G$ i8 y( @
0 B) v) B$ Y: r* }2 R6 C, T3 p5 n) i* n# P3 |8 `
当
8 s* T" C, V7 J1 s年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
' w9 w( l. ~' M- O5 V, J我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面' b4 j/ T" g2 g S5 C
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 + C3 _4 O+ }9 P/ I1 f1 m
. X/ D8 j1 u; L; o! D% E
+ \9 Z, K0 G& a; B! K9 d
9 r/ P, C% L( {- R s, O' Q/ X3 L3 A2 G5 F- u) O
. h$ S5 G+ F% m
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 ) ~* a d P" i: B, h! p
; M; h' [4 }* g5 d3 g) [8 f- S) a: e# O1 w% e
9 s# L j% t1 o4 p4 E3 R6 w7 w- G! O) N5 ?) _7 X; J" k
4 F+ ^5 f e( }5 Z T( i( p 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
+ N. q- \% J# |0 M% J" u6 @! T7 v/ g7 a0 j
2 B1 d) }) N/ h2 u% b6 d
4 W4 ~: F- ^" S q
( v( d! r; d8 L. m% W* }* [# C- G8 L+ K9 P; v) N8 \! }1 |
小) a# Y2 _ ]% |. c1 J
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
& {% w( u& A6 w3 S/ O, q4 \房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 & ^3 q1 Y$ Y& M( Q% \
; T1 x# a2 N" X- G; R+ X( {
1 e6 J M# n' T" R
K( j. u" I8 E* W2 j& w0 J" x5 X2 z* V8 E8 J; v F [
& x" o6 y# ^8 Q
院
4 f/ W! {$ s" t9 m! C) N* ]子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪# S( z: E% [8 S2 k5 W# X7 U
工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
4 Q5 v& l6 D( N# ^' o挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
. d* C# ]' R. U1 z( k( m' d6 @ |) _! ]
- C2 D* O% U# `' H5 [& D% x$ p
: k, h3 r4 {$ \3 x q4 f6 h. K
/ u1 d* H& D' J6 N9 T
4 A& o( ?& X1 G9 ^! N 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 : b% r+ b% u: x- t1 ^
* o1 k( W2 U4 u; `" c
5 k% z* r7 h8 U& q7 D
) d3 }# X4 ~, G x5 j; L' R. o/ {% }9 X1 z% H+ s
6 R( n- w! P M: o+ n
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
8 C' R# G3 D4 {/ H8 f! I: Q( X. n+ y! h! d: |
' \5 j# B# {( K/ X/ I: b3 M' d
0 U' [: `; S' y
& i. _5 h* [& h: R# X ?
5 a2 n6 A4 M+ ]. S! M/ o9 _( L 我
" q0 L6 X3 ^ E r9 b0 w初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回
- U8 K% y; p ~6 i去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
% o' L) x% V( N& o$ U8 s5 Y' ?* \) o7 X$ s
; }# A+ Q: t0 m$ C
0 H7 C9 j/ |- {3 F2 I$ _
7 o7 X0 P6 x9 l& ?
$ g8 k4 S6 a! W' g, e r0 Z* N. b. P京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
