|
[龙门阵] 消失的海淀镇 7 a% Q1 ?9 m: q+ P8 d0 k; f
& o& }4 I7 e! w. B- d
! Q+ n' }- w! D* w& p, E! @; t+ _
& d6 ~. {, V+ T2 c& l+ g; ]
( j9 K; S Q7 @
$ q( ^* m8 J5 x9 t" v 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" $ n/ O) n) d E# y. E- n- n4 P
: t: }; R+ r& U9 r, {# o9 w0 |
9 A" @6 ~/ t) {/ T3 t$ ]
) Y8 S+ ?% p, s8 E4 y. e- P, X, S
5 L# ~# M- ^+ V$ q+ w, k" D2 T: j% f9 e& r% @
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
" v; I; I" x. g, ~5 A4 r
( R. u$ ]% }; ^
, U/ n, a+ U1 `7 ~8 E $ N/ m+ ]0 A: v% G+ x2 f9 J
`7 ?3 j+ M/ e; ~& o; p9 K8 i g2 l6 y$ Y" E/ B3 b
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 6 j" Q$ @; Y3 }
4 N0 h9 }# t& ]$ W; b
, c1 h* x$ h- g1 ^4 ~8 ?; s
@& S4 {" W+ U: ?: E0 L9 _6 L" R& O; H# [$ D& c, x
- X* q n* S0 |# ^
海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
! M4 A2 a& A! Q& x
! Z- `% v6 @/ o d, m* Q' k2 e% v' V$ I# K# }
, B0 l; u Z" v2 F7 j. O" q
) r! N) R8 ~6 p# M- j" ]; F. v$ }
/ Q% ~' v8 R0 Q, w 又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。
- Y n5 o% Y# C# Q' ]* C& d% ?6 _+ @8 C
$ U/ j+ j/ u7 ~% s! }7 J. a9 I7 u* w) s9 h9 Q" j, y n1 z4 }% t& E8 e
8 p( a1 {7 o% [1 D
; p+ X% P! y6 C0 W& G; {0 b5 u4 {
. R, k' O/ F/ ?! v 下
/ E2 M7 u5 [; ?8 F* E洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入
4 B1 [ s( R! i# B9 `$ E1 \6 B了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是% H- \2 y2 c. B1 c% Q1 \1 U+ @
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
* @7 m5 ?( n; K( V7 r8 [, q
& I) f9 K8 D6 L- x7 D; w/ m% O; o m0 Z0 ^% U
P' l( Z' N' r
! b' v5 ^, S$ o! @9 H2 _$ K7 B6 s/ u, p
7 q" j$ E7 f$ `: f$ W1 w) G 当: L; n7 {' s$ r, b3 G1 S
年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
& [0 x. o; j, n4 P老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的) s9 k: u! U4 n8 Z) g( E# K5 k1 d
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
7 x) V' }, v& i6 L子。
/ J [2 N3 J" ?% w6 o6 b, w* ^" \: ]) B) e4 Z C. r
( y9 ^6 H2 P( M# Z+ n " R. }/ _ f6 V6 T
$ x9 j3 K. Z2 ~# o8 T2 z1 J3 e, l+ V0 B: [0 Y: e
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 # Z( z& T6 X. f, J. Z
# [' @7 v! w9 S" m2 H( l
6 Z6 R' n) _; O1 F2 W# ]
5 s. ?# B: @2 I! r3 J. t
0 a% @ X9 {2 a" O& v: W
; S% d d# A5 N! n6 T, v+ ~ 当0 d+ M- ] O$ S: t9 ?2 |
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
5 P: k. ? F% i, X( L- Z7 q我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
$ g/ {% _" N; ]2 }5 N1 s走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。 - l9 E. l9 z4 z- R) W2 v
) Q( F0 s! I0 f2 S; f0 ]1 h& u7 ~5 q: ~5 O5 ?; d& b1 K5 D
" `5 k, L$ u s# s
0 A4 A* k& ?5 l) ], s+ ~, @" ?* U8 _' I+ d r1 k& R
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。 0 y1 t7 \- t5 r2 c! W
4 e8 B! k. n( G3 P
6 {! \* d1 u# I! @9 I p / Y& L5 O& H3 d+ f
) e6 [" h# ?0 `, J# z: |% l. L$ o) u/ _. w) T3 p. E8 E2 j
随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
7 q1 ]6 w. X3 j! _2 Z$ R% m+ D
0 B* }8 d9 D i H/ \% R5 w' W0 W ]. [) Z5 r
8 S! c ^: |: w1 s& s( N- \: N4 R
6 H W, i% [( |8 Z, g1 D+ i1 z- E1 A
小
: z7 y" r& o6 J S6 ], `9 d w的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老
8 M8 g0 F* d2 s# A. L: Q0 E% F房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 / H5 Y; f9 z4 Q% n0 x: L
$ l8 P: `: i/ `( w; W2 n, u) o8 E- w& [- {" y1 _/ F
( D2 x8 D8 C# j6 l
, i/ I" p% Y+ S2 f" ]# D
9 t6 L! D; J- k2 {$ r s" J; ` 院$ }1 ~8 H6 J3 h1 c, U1 K6 B
子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
) h# W6 ^/ ~+ H- k* I工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去
8 `* N( ^4 L- s( f! }: f挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 ' x# n# }+ z7 H" K4 k7 D) G
5 N1 G+ p. F8 ?( h& |0 r L1 b0 l8 l: t+ X' H
5 L& {# Y" m6 Y0 U0 [
3 t4 v& e r# z" A
; z. m/ d: e& k: n5 |" i+ z( h3 | 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 & L8 W3 c2 u5 e9 l+ F1 |4 s6 v
. c" i5 v5 G3 `* Q7 G! ]
5 Z/ } v* }' d% I: s9 C7 e8 m ( I9 Q9 d! }( h
8 H0 @9 L |8 H/ a( m% ~- i5 \! c4 A6 }. E: P3 r0 {
其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 9 y5 I7 ]7 v& l$ C
- s' r3 \9 g; G- ^9 L, f7 r- X. l6 s8 P
* g; c$ r7 A6 P$ A6 _ ) C& s/ | O% H$ G9 B5 {" S5 F
8 z$ c/ j" @7 q: o* B% l6 ]: v
& q( U4 G% Z% ~! B: ? 我! g& i8 g" i# P/ Y' A3 ]5 P1 [- U
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回1 y4 ~) n8 K- v
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。 & J. i; h9 g1 r: F+ D
; s4 n3 v2 I5 [
' b* H* M+ W/ O! O! Y" c
9 B8 s6 o; D0 ?( ~$ A% z4 B# ?
2 g- N+ y; g b; L0 B$ t, _
$ G2 K. `; r( d( ~1 v京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
