[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

% ^$ `% s+ V( _0 s3 x9 o3 m C

: p# o! k# H" o0 M6 J . j! I+ B0 J) Q! ~. o

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

2 M2 ]9 M" O# Y# s) m9 C0 D. y

" U' X6 F& B+ V( I9 D$ P

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

# o+ z! u7 q# s2 d5 ?# b! f

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

* c6 P0 b1 Y! A1 ? . Y8 a4 J4 T5 [7 n

2 J* w5 J* R! u# k- g ! J( a+ n; H) X! \: }: y$ H: {

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

* n5 `9 O; z# G. Y

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

2 \+ v, s. {/ }- w. o! G* z8 R+ a 6 Z3 r: F3 L9 n/ N, ` : j X. H l" ]; f; J

Q$ |; C# Y0 d( ] ! p, \8 K" `- F! Z% g2 V9 u, c 2 D( P! R+ i1 [

下 洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 ; C( g1 G8 T' h7 H3 ` t了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

- h9 ?7 Q( F" |3 M6 Z" l; d & K5 K6 l. ^& D ~

当 , n: Z: a9 A4 g年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 : ^5 f7 O" s, c老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 3 f/ S5 e: N: U8 d, j地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 ( T* ^8 X8 t6 n' B3 c/ B0 ?- N子。

# f+ i& |4 W& \% _0 C4 J

. o }- m7 W( Y' O2 V' h ' I8 ? h" R$ a$ l9 x# t

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

2 ^/ R" m, D5 S- d8 C! {/ K: E& _ & W0 W b2 Y5 b5 i* l

3 d% l9 ?1 s& e9 V8 o

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 0 B. I) F1 m) w, p2 q我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 # u# T& ~+ a& I* f; x走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

* h8 b$ h: S! @3 A" W. W2 g

% i% n$ O3 k. O, K2 b) K % m5 L R' N2 U5 @1 o6 o. k

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

4 I- P2 J4 x) r! S * X8 D5 [* p2 a+ `7 l. @2 s4 A

8 x, [3 E2 }- J; J- i8 g" v

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

( Q; c) f5 M0 Y 7 c$ P: D2 A# }

( U/ G+ l+ Q1 C) l* K& [, i

小 的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

8 C, {% f) @! i 2 K7 `7 O; N3 {9 `( d8 \ [: r7 S

, B9 W- \6 B" ~7 u0 G" K4 m 5 T) i5 t0 b7 x: [) H" @

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 3 X9 I) V5 O! G! Z5 @6 Y ]& A工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 * e. M+ I1 W$ E! N- _挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

4 g/ Q( k, R3 d3 \ ) }& f$ a3 `6 G$ Q2 N% r 8 g4 r; ?. a7 E% i) J, |

# n) W2 e6 x8 ?; M- [ , v% \* w, U. m5 J2 s1 t

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

- \" U' J: ~* ]! {2 H # e5 n* X! ~# Q5 a- z, l9 d

+ }' f' R( X; Q8 d2 q9 H, F ' d& D/ e' N K A! i! r

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

2 \: Y+ U+ D0 N

* \4 Z. w( G- q, R$ J0 E7 b2 i: T 4 G! b) N7 H! g, K2 ~; C9 c

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息