|
[龙门阵] 消失的海淀镇
! U1 s. m! \" R& k1 P- a" K1 c7 D; x$ n
/ n) D; s/ u* ?: s
6 V4 K3 t, `5 T& V* @" y4 q# _
% z( B$ t! Z+ T4 O
' N6 r6 a% }7 P 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？" % [. r$ p( `* t9 L' [4 F& h
9 L ~9 `6 w5 E/ v: Z
1 t7 V8 Z: }$ J9 u0 U$ [ " E" e" F; e; x- W" U) Y
( [: j0 i7 i% l) m$ r5 k6 I0 K+ j- h6 q7 ?" K
那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。
# c2 a1 K$ }, g* h+ i6 n& W. ~& Q" q$ I2 N) r/ w
4 }6 i2 w9 V. R$ Y1 k
0 k) b+ v" X |/ q: r- y+ m; j3 ^7 Q0 |7 ?! o: ~) L) _
1 E9 ]% N) W; a3 Z, W& j 我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。
5 x1 P# y+ Q9 I1 f( Z% i% m: T2 b8 s+ \ m5 b1 D3 C+ L
7 _ u3 p' ]; k9 `4 s
6 I8 x, p/ }# D( w0 U; I3 N$ n( f3 j5 z) f; g
, j7 o3 i* u1 j2 d 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。 . s9 i, {6 n3 C4 G$ V
& g+ o) k/ M# n
( p) J& U) ~( s( p! I
& G% {; J2 @+ C1 z9 n! P, `8 [7 K% W; {5 h6 }, {- f. x
7 a: M8 D* y7 Z
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 * h J' _ {/ t+ D5 g$ y( K
. f& K( ^% Q( n$ U$ ^; i
4 B' m, `6 w# }
2 y5 d; J g8 K; l* _" V6 x
, N5 |0 X) u1 P2 D3 k: o o
; m {. \8 e* L9 m( Z1 ]- L4 x 下0 _1 L0 n8 ]- O
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入0 X# e# K% l/ y0 ]/ t H
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是9 y! J' I( B( |6 ^4 w6 _1 z7 m
海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
9 x/ Q7 Q' R) H( d0 y6 b' ^" M6 ^& z. I# V$ V1 p+ ?
( ]( C) b Z9 {+ ^ {: b3 }9 K
, L! y6 v( a0 E
5 B0 k, k: l; N; D; E6 c& o! y0 z+ n8 l% m1 D% g/ h7 P" K
当
! Y: m& F5 D9 ~+ y9 ?) j年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却
2 i1 j/ E# b) G5 {, g, Z& V* w+ i老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的6 b- N1 {' f' {2 a% _% W
地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
$ r: n1 L: R" E0 ^" F; `5 }子。 ; B4 p4 m& _! E" n/ |( M
0 G) P8 [- {( }# {5 j7 J) M
4 L# n/ r5 x# k: r
7 j* y& X; F* l/ L5 E5 F9 ^
5 a; @$ Y f9 Y6 W6 ]' u) ~5 W/ ?( y5 K2 N
这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。 6 @) u) E6 r2 h. V- \) b4 c" Z* B
7 @$ D6 j: p' C2 A: h7 i; M8 e9 e5 l& f P/ T
4 [9 q% N% \. Q7 N% A0 g, Y4 G0 ]" ]* d) [( y
9 T- S1 E' |; [1 @. P- G( p
当
2 L' \. s% ~2 M7 ]0 @7 v# Y' K年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。
0 D9 j3 i, t: t; v8 q3 V我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面8 F/ n8 C/ A4 p, z& D
走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
( V! n! @) E4 G; H4 f6 T4 h7 ^1 j( T! M1 L
% x+ ~: B) f" _ L2 X" ]8 G. R
3 Z' C# u! L+ C* ?# B% y3 ~$ E
' f2 ]/ \; d5 d1 K6 I- P) U7 y" ^) l/ ^6 @) p
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
; ~" r4 b$ r' u P/ b3 \, j
. n' F+ v2 c7 C6 }8 K( j3 ^/ e
8 q! q; J1 a5 |- w2 f* l
# Z$ M- z1 B R# {+ P- E0 W
' W8 d+ }, W6 _5 q# @9 a9 m. C 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。 / L0 w* Y6 u' b; T4 ?1 c+ M
; V% {% I4 D4 }( j' |8 ~* ]7 [0 N6 r& ^6 K
2 T- y/ z! ~6 S6 U; Q$ Q l7 t4 j" q
) u' A8 C* X! c8 a) F7 Z
! h4 P+ Q% H* Q# C 小6 }) J2 F+ @7 t5 E3 Y# C/ E& l$ O
的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老/ i. R7 h( P M( s" \$ y8 v4 ^
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 * @; z+ S# W U ~/ L* y
* }3 r6 V7 V+ L' G R( ]
& m/ q! Z& ]+ R; E2 @7 m # A9 Q1 a. T8 p8 l( q' ^4 g
) x# O5 P; N* S" _$ a
8 U2 K* ?% W& R7 \( q0 z
院
2 t7 o7 ~/ w/ { |子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
. |" ?9 y( Q2 l0 j工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去* O5 Z4 `' i* _( c A3 l
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。
# U9 Y9 k; ~3 l! ~7 C) j) K
% E9 D: p/ C3 L. A: ?! f# p- K4 O8 s& M# O# R
) ]- P6 l2 m4 |/ [3 t4 H5 W* Y
3 U" V+ m5 h) H0 |7 j
! |7 P1 m* q6 f0 x
所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。
7 E7 m6 q5 Z8 a( O. z5 q( [( i" ] t& S
6 G1 Z: W1 ]3 s/ o8 M 6 ]+ o5 k) ?/ s- {7 ? R4 }
5 W- W( G' q4 i+ U( s
0 n6 R/ B% T) F 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。
; `& x8 Z% L2 h) [% D2 [5 O7 A! h! |
" B; I$ \& u4 m7 N& ]
E7 K N P' D& B6 E; q; O4 o1 F/ f" ?' E: F) \
0 h& z4 Z/ z! T3 c
我$ C$ m/ p4 n& T" `& P- R* B d* Z0 R: A
初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回' D) t" K9 d! V4 ]( x+ j: F
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
2 g( @( ^" }$ b
2 l2 j1 `# u: D) J% r7 W$ l3 Z! U0 b
5 ]! }# M- M e. H' C- A. l% ~$ ~
) b& t) W2 t- w* r3 y+ {( c/ y8 n( b0 u, V I& A/ n
6 v9 @1 U+ a+ H+ ^# G) Y
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
