[原创][龙门阵] 消失的海淀镇

京人

[龙门阵] 消失的海淀镇

2 z0 ^" j- G2 j9 z% n. b" N

; R* ~% Z$ \: X' e; _% h6 v

去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"

- g, ~+ P, S) S/ A 1 M* F9 A3 ^+ C& x. C 3 o3 J: w; V6 l, b5 a$ P' H

, M0 D1 Y) u% w; Q j4 ^ % Q% g, ]8 v& t( v! ]

那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。

" B0 Z# V' ^4 F. \4 ~ ( U7 u* F( ^2 }5 x, }) Y A

f# \7 T6 F- W$ x# a: b7 z 8 H* e' Q6 j, d6 L! t4 X( B; d 6 D( o( Z. H' @/ }; m1 P. ~9 ~

我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。

" f& e/ J' E" a$ y6 p! {9 u

/ J& I1 q) D1 B9 F$ ~+ @' e6 i5 Z . R. ^% _. n- C `- f; C- Q3 y

海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。

; j+ N( J! B9 g 8 J0 f$ a" @ Q! H 8 A3 j' e0 s; t$ x5 K. B7 b

7 D" J% V+ M" C8 B4 o

又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。

) u' U7 f( c) _9 h0 [' H d 5 ^ |3 `6 n6 z5 o: y& M

下 6 u. w# A& D# u) k* J, J洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入 了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是 海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。

/ p: [+ G3 e* B3 i- A 6 Y e: c' x5 u* A

! `" F" l* H+ r) ^+ \/ n/ @3 ?3 K

当 - z7 v! H7 d8 d, n# b7 j( r$ i年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却 ! c% [/ R" |. L: P' H( b老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的 6 P( U z$ `( H地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬 $ j1 e1 x* W6 O子。

' q3 t! D; z/ W% A

; V. G( i' y; W( W4 f0 Q

这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。

% `/ H9 j$ A0 i2 V, A/ w6 Q: H 6 h* ~" P, E& ^% i5 I

- P+ A, b- F) k' g7 w ' l; S3 T- H' D& X* N4 q5 k1 n 2 m" `% w( ]+ u7 n2 ~2 L" Y0 T

当 年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。 % Q6 j$ L+ L r6 r1 t* T我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面 走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。

- {8 L3 [' K+ W. L- c1 W D( a& _

, P1 O; j0 C. J7 u7 C 5 f' m! J' b w ~3 d

这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。

4 u; m; J* }9 M

1 B9 ~/ F* i6 |$ U

随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。

( I& b4 l) @) Y) X2 }8 C2 p 6 O+ T( K0 |: q/ Q& q2 Q

+ k8 A) ]- M2 ?( Z- i4 Z F6 S, q# ~- ?# G* t

小 , H- }* e4 k% C7 K; B的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老 房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。

" l$ ^1 M! G1 x; S , m3 G3 i# _1 _0 R6 T$ R) h( T

$ r7 ?0 G& _, }

院 子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪 * Q6 Z. Y8 `8 J# ^, p工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去 挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。

- ~& v$ Z3 W$ q. ~/ S" s3 T * q3 s4 E& I, I$ u( q9 Y. R

- _, D' t% H! v( K0 m2 x: j# }2 |

所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。

$ @# k! b5 {) R! K( m

`6 ^' N; i/ k" Z5 V

其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。

% K. K( u& u; w* ?

8 q. @. I) o" T$ e! ^ ) m& G- V3 q, \2 P3 [1 k( Y

我 初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回 去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。

* [% t1 g- `) Q/ u; n4 Z2 G3 O

; l" N* W a3 X9 b8 z1 u' I, P: i 8 B9 m! o8 `# h. F* @

京人

今宵酒醒

消失的又岂止是一个海淀镇啊!唉!!!!!

斑马

海淀消失的时候我几乎天天去~可惜啊，当时没有相机。

西四

唉 又是一声叹息