|
[龙门阵] 消失的海淀镇
9 h6 f B2 G3 N; e: o
! ?+ b/ X/ A. T. q) i" M0 R5 X1 x2 z* }1 ^
; q$ ]! G) t8 m, C 2 |* _" b4 t' u! {
9 R$ b: H# I$ f4 u! m- ?6 r9 y p
; o& R* U+ Z. }$ d! R 去年带儿子回北京的时候，在北大南墙外的四环路上，我指着脚下的路面对儿子说："你爹小时候经常在这里玩耍"。儿子说："您怎么老跑高速公路上玩儿呀？"
/ e2 T& ~/ I3 S. ~% _, \: j0 i7 U2 i: {( }
* d1 O* p5 a' Q/ a$ K# b$ v$ q4 v # G# }( E3 j6 K% I; X4 u* B
$ b* A: g, _3 W/ H7 |2 F+ F1 W/ v
7 t: V: q p4 L6 K3 f& E 那一带几年前还不是高速公路。在我小的时候，那一带还有农田。现在呢，海淀镇只剩下一条半街。四周的民房几乎全拆了，除了被四环路占去不少，其余的地方都盖起了大楼，被纳入中关村高科技区的核心部分。 5 M# z5 P1 J4 s$ w5 @
/ G6 @( h7 f1 R2 {' l! P# x& |# l% h, l; Z
! i6 E$ b6 O. X8 i) \2 X3 \
& f: Q: ~$ Y* `* \& K
7 P. z' R9 x0 @# z8 z
我小时候住在海淀镇的一条胡同里，出了胡同向左拐，沿着土路走不远便是农田，穿过农田，就是北京大学南门。当年淘气，我和小朋友们有时在土路上挖个坑，里面拉泡屎，盖上树枝树叶洒上土。然后我们就躲在玉米地里，看行人一脚踏进陷阱。 - S3 d- D$ A3 |7 q
9 A& H5 Y9 @2 k) \ I
7 ^6 L" U* J7 C4 ~ x 6 @/ A" ]7 c0 d4 V6 y
l) y0 ?$ I9 ~# K! {+ d/ g4 Q
- K7 i; A2 a E r3 i; ~) E 海淀是个古镇，说是自打明代或更早就有了。到了清朝，皇上和太后在夏天搬到圆明园住，城里的官员们为了免于通勤之苦，就纷纷在圆明园门口的海淀镇修别墅。那里有好多王公大臣的别墅，现在海淀卫生局所在地则是李莲英的别墅。北大西南门外面有一条短短的胡同，名字就叫"军机处"。当年一入伏，那里是除皇帝以外，掌握中国最高权力的几个人居住的地方。在我小的时候，军机大臣堂前的麻雀早就飞入寻常百姓家了。有个同学住在那条胡同，院子里有棵枣树，枣子熟的时候，我们经常去打。那棵树结的枣子又大又脆又甜，军机大臣当年种的是难找的好品种。
, @0 n. O1 N; C8 t" S; ?2 [* n& n
' D' e4 j4 e. \0 a N# ~
% K& `( U- S3 a$ E9 Y6 w! i& n
* O( _1 X" K# z$ e- t& O& `; o
G& A$ z7 n A7 l* `# l- G+ G( J8 s9 Y
又想起看电视剧《大宅门》，里面的香秀第一次见白家老太太的时候说："我们家住在下洼子"，我听见特别亲切。下洼子在我小时候有个副食商店，是我打酱油、拿副食本买白糖、芝麻酱的地方。 ; a# T c9 N8 z7 M' J$ d+ i
8 C4 p5 `" z' i! j; G
7 F5 h% u, P5 ~% E/ G/ W
8 x3 b+ W. Y9 c
$ T9 |" H3 |. d& U+ I
+ z2 ^$ Z) o( h$ H( K2 W 下" y+ n. Z9 V) n" q3 I! b
洼子那个时候是一条小街，只有这么一家商店。顺着下洼子朝北走，然后朝西拐，就是老虎洞大街，开始两边都是民居，快走到头，过了军机处胡同的时候，则进入, G+ ]% p$ }1 U: A- C7 I$ f2 F
了海淀镇的商业区。老虎洞以前有一个百货商店，海淀镇曾经就这么一个百货商店，旁边的一个茶叶店也一度是海淀一带最有规模的茶庄。那条街还有一个浴池，是
* q9 D& q# @* C3 |海淀镇周围唯一的公共浴池，八十年代搬到中关村，改名叫玉泉池。老虎洞现在已经全部消失了，变成四环路的路面。
$ d* c t5 M: v: T# A, g
. A1 e8 ^$ y2 Z& C( y6 r. y+ w5 T. T5 F
- Y5 X4 T& v; T- h0 _8 N, i+ O5 o! q! d3 T p1 ^4 X0 K
, u+ y0 A/ |* U/ m
当
' y+ p+ ]/ z- n$ ], s8 c年的老虎洞大街走到西头朝左拐，就是西大街，西大街最重要的商店包括新华书店、中国书店和体育用品商店，现在这三家商店都还在。有一个叫作桂香村的商店却: c7 q1 k7 L8 @' N! x
老早就没有了。桂香村类似北京的名店稻香村，专做香肠、猪头肉、笋豆这样的熟食，里面的作坊传出的香气是很诱人的。西大街走到头向左拐是南大街，在把角的
, ~- W2 ^5 g' M/ v( F4 S地方曾有个海顺居餐馆。旁边有一个百货商场，现在还在，规模扩大了不少。南大街当年再往下还很长，一直通到黄庄，但现在拆得只留下与西大街交界的那一点茬
) B( i6 Z: w0 z. H子。 , L6 B+ [4 ~! s! ?
( b8 m' I2 e( b6 A/ D' b* O
8 a7 A% M5 M* A$ U. p 2 b& o+ C8 m" s3 |/ T( M
5 R; n% q7 q+ i* p4 l
; c: _( [9 M- P. q+ H( J 这样，海淀镇以前的商业区基本上仅剩下一条西大街，这条街在九十年代后期修成了一个图书城，里面除了上面那几家老店、几家餐馆和一个药铺之外，是林林总总的大小书店和录像店。因为挤在一起，除了著名的国林风和新华书店，大多数的样子都不怎么景气。
) D. j6 t& ^) G: L& B# R4 a. N B( F4 ]. P$ C+ J
) V) O+ [/ R6 \3 w6 H ' m" I1 y* _- r" m4 N. `
. X R, l0 F! f6 x' |+ y. w
9 x$ F' ]! M, O' I 当; k. t# I7 M5 g& K# T
年，海淀镇商业区的周围是很多胡同。% O( p. s! _1 b3 {
我们家住的那个胡同沿街是两溜大槐树，我们家住的那个院子，门口有两个上马石。一进院子右手是个小山，左手一大片空地，曾经是花园。沿着砖铺的甬道朝里面
3 G7 v! p( t/ [- a' q3 I4 W走，是一左一右两个青砖漫地的跨院。我们家房子后面还有一个后花园，花园围墙是白色青顶，墙头是用瓦拼出的花格。
, L% |* \4 o9 m' G; j2 l/ S% s( P! P) z$ _) G. m$ v
: E2 X, i3 S0 o- K
% N6 Q6 v5 H1 }# G( D8 T1 ]$ \* i3 O0 f
+ i$ x7 q* @' E7 N
这院子当然不是我们一家人住，是好几家人住。再后来，跨院前面的空地又隔出另外一个院子，里面盖了新房子，是中国从前常见的那种多快好省的红砖平房，一排一排的。
6 D9 N N2 s* ~/ N$ B$ m: A3 A
% X) ~+ V" L7 G# W- K" d
4 _2 ^( ?5 ?# b
' v; W- E6 j0 ]' a) ]4 x+ f; K
. t8 x* t \6 ~3 b; o7 j% f( T; O, `5 j
2 S) L A( \/ U3 {% Q; z. c6 Q8 ` 随着人口的增加和结构变化，海淀镇四处都出现了这种见缝插针的扩建。一些大点的院子里面和原来的空地上盖了新的红砖房。在胡同里面走一走，到处可见讲究的老式房子和廉价的房子相间，磨砖对缝的青砖墙连着红砖砌的简陋的二四墙。有的地方绿树掩映，有的地方则是光秃秃的。
G: A6 X" g$ v/ U/ }% K$ q/ l
. W2 s+ p, y9 c0 @( V2 ]" a8 ?, W
, k" a' o# q/ t2 B0 n+ Z- @! w/ P 8 y4 N9 ]3 E, h8 j+ j' G
7 ]' B4 n' T! c* B5 q& ?7 e( s$ v0 p' \5 i' T6 i9 I
小
: Z/ x1 x# d9 ^ ]% j5 Q; ~的时候找街坊小孩去玩，很多院子虽然早已变成大杂院，但仍能看出当年很讲究，有影壁，有葡萄架，有石头鱼缸，有树，幽幽的。有的是几进的大院子，从里面老; ~% _1 }' ^1 U8 G1 H
房子的章法和院落的布局上，当年的气派依稀可见。街道和院子里的树很多是槐树和枣树，想起北京的胡同里到处都是这样。中国的讲究是"桑枣杜梨槐，不入阴阳宅"，这两种树可能是以不材得终其天年吧。 x; i9 T: Y4 N( P8 C
/ R, q7 m) q& l+ v5 Z
& Q1 _$ ~( Y. i* v! d
" G) f3 X+ n, I3 W4 W x' r5 W9 z) \4 n4 b
) n* C. a) m' D+ p
院
% ]* S) h1 N+ f/ D- f; H- p子里的生活设备是很简陋的。有的院子有自己的公共厕所，当然是蹲坑的那种，有的是几个院子一个这样的厕所。隔些日子，就有马拉的大粪车走到胡同里来，淘粪
. X) |5 e7 |5 A* k6 a工人背个木头箍成的粪桶，拿个长把的粪勺串茅房，路人遇见都掩鼻贴墙而过。我很小的时候，一条胡同只有一个自来水龙头，所有的院子，几十户人，都到那里去6 u3 x: q4 _: Y
挑水。后来每个院子安了一个自来水龙头，比以前方便多了，但仍是几家或十几家人合用。 1 w m& z" g7 D- S' T* M+ O5 u
6 h/ Y1 F1 H( V5 h) l: r2 r- C4 x$ t$ k3 a
/ K/ j( f. T. P6 r! l
3 n- Q8 ` O, \& ^
# B) [6 _5 g6 H9 z3 C% `6 S7 H 所以，我想住在这些胡同的人一定是赞成搬迁的。我为原来的邻居们能够住上有现代设施的楼房感到高兴，但为把那些绿树掩映的四合院拆了感到可惜。在拆海淀镇的时候，北大环境学院的师生抢在推土机前面录像和拍照，最后一次纪录下那些精致的建筑和庭院，然后目睹古镇的灰飞烟灭。 + d; n" ~' R. l" q
9 p* Z/ y) g. M7 J/ I5 T5 d
0 ~; r+ _4 k. C; C; I
9 Y4 O0 j/ {& t! _9 f9 G2 N' l$ s& e: c N/ Z
( I$ r) p" m- ?1 X) R7 w; d 其实这个情况发生在整个北京。在对北京古城的摧毁方面，如果五十年代拆城墙如梳，那么八十年代和九十年代初就是如篦，到了公元两千年，那简直是如剃了。 , x2 s) V* h3 q4 R' a
8 M: ~7 \! h" U- w
+ a }1 ^5 S. X6 P8 d9 O
, ]% B$ G! D" p0 `* k0 Y1 x# w% v4 A3 `: @
2 `! k% {1 o( i1 K 我
' S$ Y4 r% ~, R初中快毕业的时候，我们家搬离了海淀镇，此后我回去的时候很少。出国以后多次回北京，只有一次骑自行车从原来的胡同穿过，一个熟人也没看见。其实我挺想回- _, Q/ y/ h& Q" f- B
去好好看看的。老是想，等下次回国再说。谁知道，因为这如剃的变化，我现在只能对着高速公路和陌生的高楼大厦来凭吊了。
( Z M/ g. E' O; K1 J0 n8 n( t* ^% l
5 m2 K" Q: W5 W4 q/ |
/ C' }/ C" ~! ]- x
4 C: k& D4 a0 u, w7 E& a; V" K9 M
% C$ j/ m$ q" V, _/ o9 Z1 J: B' f
京人 | 
发表于 2005-4-10 10:07:00
