UID1398
帖子
阅读权限80
在线时间 小时
精华
威望
日志
相册
注册时间2005-1-27
最后登录1970-1-1
|
想北平
7 f( N; J: l7 K, ~0 K& e
$ o1 H- b/ S* P1 d/ `' S: t. g2 O3 L 老舍/ y T4 j3 Y1 C) t
' L8 W' L, `$ d* I8 O0 G 设若让我写一本小说,以北平作背景,我不至于害怕,
, P9 [. V" I* y' ^5 z" g! i, U因为我可以捡着我知道的写,而躲开我所不知道的。让我单; r, X c$ _5 S
摆浮搁的讲一套北平,我没办法。北平的地方那么大,事情
6 k7 s" v# O! Q' _, A @" W1 ?那么多,我知道的真觉太少了,虽然我生在那里,一直到廿
/ I) X3 l! A( w七岁才离开。以名胜说,我没到过陶然亭,这多可笑!以此
p, d8 K: T; V* q, m( {2 b类推,我所知道的那点只是“我的北平”,而我的北平大概
; g7 E' ]& A( t等于牛的一毛。# o% n& I$ V6 g) j2 x x" f( K
可是,我真爱北平。这个爱几乎是要说而说不出的。我. f+ R# D; ?% P& L- R) f7 z% V
爱我的母亲。怎样爱?我说不出。在我想作一件讨她老人家& p9 X9 P# _" \' A4 B2 q. Q% K/ S
喜欢的时候,我独自微微的笑着;在我想到她的健康而不放9 @/ F- U2 t( H" y. q
心的时候,我欲落泪。语言是不够表现我的心情的,只有独# e$ ~1 `5 j2 u( {7 z T: J
自微笑或落泪才足以把内心揭露在外面一些来。我之爱北平
# J& h% Z+ l/ ^也近乎这个。夸奖这个古城的某一点是容易的,可是那就把
6 f% D7 c& \8 B3 |' ^北平看得太小了。我所爱的北平不是枝枝节节的一些什么,
1 J; J6 h4 l. ~& M! `! N/ y. d而是整个儿与我的心灵相粘合的一段历史,一大块地方,多
& f, d) N; p) v3 a. s8 X9 M少风景名胜,从雨后什刹海的蜻蜓一直到我梦里的玉泉山的8 x# Y& F/ i6 \4 l- e
塔影,都积凑到一块,每一小的事件中有个我,我的每一思7 A; L* z% b$ F3 Y
念中有个北平,这只有说不出而已。: C# R, F# h+ b$ _: r4 A3 T
真愿成为诗人,把一切好听好看的字都浸在自己的心血
, q! w; L( Y4 T% u7 h里,像杜鹃似的啼出北平的俊伟。啊!我不是诗人!我将永# r$ E; }' ~) ]
远道不出我的爱,一种像由音乐与图画所引起的爱。这不但
" ?+ V& C0 c8 I* Z+ N辜负了北平,也对不住我自己,因为我的最初的知识与印象
9 x; p6 R- D, E6 I) y都得自北平,它是在我的血里,我的性格与脾气里有许多地9 p; }, W! J, ^; y: S- I$ l
方是这古城所赐给的。我不能爱上海与天津,因为我心中有
K; e/ S" D5 ~. U- J6 r个北平。可是我说不出来!' K) I) X7 f c* h. E8 q. W- d* x
伦敦,巴黎,罗马与堪司坦丁堡,曾被称为欧洲的四大9 \% z0 @3 I7 M
“历史的都城”。我知道一些伦敦的情形;巴黎与罗马只是! \$ ~+ Q+ a6 [: {- V+ a: r
到过而已;堪司坦丁堡根本没有去过。就伦敦,巴黎,罗马
+ l- c8 n+ C+ p; Y- I+ Z来说,巴黎更近似北平——虽然“近似”两字要拉扯得很远
$ O% w1 L) R1 J v- C# U* R- J——不过,假使让我“家住巴黎”,我一定会和没有家一样
8 K2 }. w# {* ?' L1 Y; @9 o' @( r. Q的感到寂苦。巴黎,据我看,还太热闹。自然,那里也有空
# u' ^5 T: n& g1 W' F旷静寂的地方,可是又未免太旷;不像北平那样既复杂而又
, X2 A% p% `: h$ q& ]& `有个边际,使我能摸着——那长着红酸枣的老城墙!面向着
; B' t8 [' e& t" ^' t* x s6 k- @积水滩,背后是城墙,坐在石上看水中的小蝌蚪或苇叶上的 f" l n+ q/ r K) N& r
嫩蜻蜓,我可以快乐的坐一天,心中完全安适,无所求也无) A8 P, p+ J2 L5 w$ V+ d
可怕,像小儿安睡在摇篮里。是的,北平也有热闹的地方,# `" w! s! ^, ]: F N- G x
但是它和太极拳相似,动中有静。巴黎有许多地方使人疲乏,
) N7 s8 d8 V D: C所以咖啡与酒是必要的,以便刺激;在北平,有温和的香片
0 z' B; F3 @8 @6 r8 Z1 n! R& E, \! t: r. X茶就够了。4 j+ q8 g1 P: j3 U9 S( D! u4 l
论说巴黎的布置已比伦敦罗马匀调的多了,可是比上北8 T! q+ D1 F' R1 w" d* h/ G
平还差点事儿。北平在人为之中显出自然,几乎是什么地方 g, n) G: |4 F/ g$ z% s0 s+ i& W
既不挤得慌,又不太僻静:最小的胡同里的房子也有院子与
, L. d/ o/ {3 o+ K- ]4 j+ H7 S树;是空旷的地方也离买卖街与住宅区不远。这种分配法可
. P" h$ f8 J7 ~( c& N! u4 ~以算——在我的经验中——天下第一了。北平的好处不在处3 T& ~& V, F& d+ }8 B9 n6 B9 x0 f% a$ T
处设备得完全,而在它处处有空儿,可以使人自由的喘气; S! ^! ^8 z. H7 E
不在有好些美丽的建筑,而在建筑的四周都有空闲的地方," S* m! q& o, O+ d
使它们成为美景。每一个城楼,每一个牌楼,都可以从老远
s* \5 |( R" w- v就看见。况且在街上还可以看见北山与西山呢!
1 Z6 W& j2 B8 U' S 好学的,爱古物的,人们自然喜欢北平,因为这里书多; x" W2 s# M' V" }9 o
古物多。我不好学,也没钱买古物。对于物质上,我却喜爱
. t1 d$ s, ^* l+ V. t" C% t( F' A北平的花多菜多果子多。花草是种费钱的玩艺,可是此地的
# r' r8 w& R. P“草花儿”很便宜,而且家家有院子,可以花不多的钱而种
6 x# \+ ~$ w( G一院子花,即使算不了什么,可是到底可爱呀。墙上的牵牛,
* K* R6 w/ i3 K2 _) b墙根的靠山竹与草茉莉,是多么省钱省事而也足以招来蝴蝶
1 O9 \' y. K5 Y0 v7 g9 O3 D$ {2 z呀!至于青菜,白菜,扁豆,毛豆角,黄瓜,菠菜等等,大, w, Q1 I( c7 B
多数是直接由城外担来而送到家门口的。雨后,韭菜叶上还
- M9 A, |/ b# C- I: ?往往带着雨时溅起的泥点。青菜摊子上的红红绿绿几乎有诗0 b' c. w3 i4 q" [! C) d
似的美丽。果子有不少是由西山与北山来的,西山的沙果,
* Y1 J" L; a7 M( X5 T2 z, s& P* D海棠,北山的黑枣,柿子,进了城还带着一层白霜儿呀!哼,) z. F( v( D6 _# o) w& R- U
美国的橘子包着纸;遇到北平的带霜儿的玉李,还不愧杀!
$ I, t% P; T2 Z# g8 S% c 是的,北平是个都城,而能有好多自己产生的花,菜,
) [/ t$ a8 V+ a1 f+ ~- {水果,这就使人更接近了自然。从它里面说,它没有像伦敦; g+ Q# L* K( E# x; x) Z
的那些成天冒烟的工厂;从外面说,它紧连着园林,菜圃与! S. U6 P# _/ s" v$ `0 n4 y" P
农村。采菊东篱下,在这里,确是可以悠然见南山的;大概
g! @6 S0 N$ w- ?2 @+ S把“南”字变个“西”或“北”,也没有多少了不得的吧。+ r' f- Q' o+ z- p6 ]# u2 N# X
像我这样的一个贫寒的人,或者只有在北平能享受一点清福
8 [6 A4 K& }+ G0 P b了。
8 |8 c, y/ N1 C' k |
|