|
. X4 ]6 I4 g9 L0 M
我说——我说ffice ffice" />
6 `/ n7 u/ h1 L, l谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们
3 {! H. e8 g4 F. e4 Z & I, w& k! @9 D. t3 z% b+ a: M
) v+ p5 X+ x. c' S$ ?6 @" V5 j R 父亲的遗产
# V! \( c$ N& c( ^* C+ n
* D. q/ l8 h+ G, l 经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。 / T/ a% |1 G8 n
有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 3 D2 K0 c' u0 u* |
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。 # u+ A% r3 `- ]" L( \" o+ K
特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。
. [* C9 L" X. X) } “此话当真？”我问父亲。
* F: d, o5 `; p* I- Y6 \! E “没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。
( W% e0 Z' H* u 除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。 $ v" p. v& z r n! n
“你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。”
) [% C0 |& F! M1 X: |5 q- { 在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。”
! E& Y$ `8 c7 `2 b. q/ j- v0 Q! M8 F “学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。 ! D: G* Z+ X; |* S7 Y3 J$ e- b
一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。 / k$ ^% i! i; ^ k4 P
面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
: u9 n8 A! u$ }) r7 [ “这像什么呢？”父亲又自言自语。 # ]2 p6 Q0 e* ?, e1 k2 a
“看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 - N" T. Q6 M8 A$ V
过后，父亲将手放在我的手上。
. y- ?9 R: ~ r# `$ E/ c “他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。”
- k5 V4 h+ v; {1 c; v 如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。 + ?/ I( ^! N1 Z! ^; Z
二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。
, u2 m5 k* r d% `' a. e “病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。
5 D/ i: J5 K" |0 H 夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。
0 u1 B; e S2 H' _% T H “他得了什么病？”后来我问道。 & \0 L! Z4 c9 `/ u: t9 s
“肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。”
4 p! G a7 r+ I) e0 c% z" | 不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。 6 v7 o( Q) {7 Q( D5 G0 U% @+ t# l, J
另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。 7 z! {8 b8 L+ N% \0 K- L1 }/ R
“为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。” # U& r8 O& L- x" ]% D( F
“这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
0 o$ @; |2 R2 {) v: O 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。 0 t2 P0 u0 g; X) F' v
就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。
8 o z5 g% L4 [2 J 终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。
8 }5 z6 C) r: u8 o# |7 c/ A “怎么个写法？”他想知道。我告诉他。 7 G( Z+ ?( F- o3 W! L# d7 r
“在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。 " o7 n8 _8 f, W5 O8 @1 F
“他是我父亲。”过了好一会儿，我说。
9 q4 K8 c+ N5 `* r8 h* G4 ~ “他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？”
: E$ a/ A: C$ q' z 会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。 / w: W- |( Q( `! R# _4 \
| 
[复制链接]
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
