|
2 {' X6 d3 _3 H) Y9 V2 J1 F8 Z
我说——我说ffice ffice" />
' D4 v! f+ K# w. G谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们 # \4 u0 c) j( x3 t
& M9 l5 H0 L/ D; p4 J% [+ r
' U" f( m/ P j5 J, E
父亲的遗产 + X) g( \6 U: P
& T, J0 a. ~7 W3 V
经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。
! H/ t) p0 U9 K+ c- w- a- Q! [ 有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 + K" ?- B& u6 F, a9 y
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。 3 r+ {6 I5 Y. G4 C# m
特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。 2 C* v- m/ i8 D# @- m( r6 j
“此话当真？”我问父亲。
`9 D5 p4 T" B9 e# }! { “没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。
2 O6 Z# i3 i$ O2 l; \: o 除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。
7 S3 ?8 p: Y# S+ n/ w “你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。”
K% O" Z+ L5 s 在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。” 1 G1 w2 S {1 k, M6 J6 n: N
“学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。 6 A: W7 U; f: [) u/ {2 \' Z. y8 o
一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。 1 ]6 [9 [2 U/ _% \! h+ d7 C( V, d
面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
: b% i; m2 n+ O% Z0 L “这像什么呢？”父亲又自言自语。 . \" L: d$ `+ b+ C3 q- ?
“看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 5 g# X5 ~. {8 ^$ z x$ T
过后，父亲将手放在我的手上。 0 R6 ?# w+ I1 E4 B7 F4 E+ ~
“他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。” 6 W8 p: @2 e) D7 h9 ~# ~. q
如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。
) I& K. ?: u% \- {& ~ 二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。
" `7 j5 r1 J. K1 A; W6 Q6 s4 r “病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。 9 X* S4 o# V9 y) a+ h6 W
夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。
% E# y A, x3 g; ^) n) B! T; F7 c “他得了什么病？”后来我问道。
% [/ {$ F( i, Q8 [ “肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。” ; ^/ J" E# M7 f* m( l6 a% `6 R) e2 V
不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。
+ X4 m, T3 B0 A# x5 ^ 另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。
7 M. K( b% P2 X0 m6 R: ~/ j @# O9 \ “为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。”
! X" }) w: e2 Q) J% r9 T “这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
) v, X/ T7 ]- \' M$ B, _9 x/ z: A 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。
& \, ^5 Q' Z, ~4 s6 O$ F' L 就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。
U0 ?- x& X# d; [9 B8 R3 F$ i, q/ e 终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。 ?. W( S7 Z9 z( c
“怎么个写法？”他想知道。我告诉他。 ' \( a9 V0 t+ {3 t- c7 A* s+ o
“在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。
$ k2 p- N; _: q8 [7 H “他是我父亲。”过了好一会儿，我说。 ; I: h5 D+ V# v* V; W; s" H
“他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？” * r, L+ x- k! M8 ?
会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。
3 d4 k* D: x/ I$ D6 c4 A | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
