|
- k$ X3 x9 F. N. t 我说——我说ffice ffice" /> ) E z6 j: _- N3 r
谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们 # e! A6 T; g0 D. ^, S
% R1 f }) ~& F6 B( Q8 Z# c5 `
3 E# ~& d! v6 u8 s) v( |: U 父亲的遗产
& R" S8 i4 j! q5 |3 R1 E' [1 f! C 4 J" z" Y A) d5 e5 F1 I$ `
经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。 0 S ~ n2 u( h5 d
有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 * y6 C: I, H1 M) S
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。 * t1 D- R2 F; E4 Z" T, n
特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。 1 e0 A6 t4 U3 z9 d% Y) D* b
“此话当真？”我问父亲。 . N& p, ^2 y+ f
“没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。
6 h6 L0 X" D: \5 _: i) B 除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。
7 ? c- F) C+ x, L# g$ k( x/ e# U “你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。” 0 e8 h& j" M+ W* w3 a# {0 a
在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。” 2 _. M3 c7 X) g* }; ?
“学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。
- f4 j9 e) [/ \" X- O5 Z 一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。 * J0 l# ~, d$ `8 {8 F. `, D
面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
) |" O* @- {: x# o# g “这像什么呢？”父亲又自言自语。
- }" F$ m6 |' _7 u+ H; Q “看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 9 w. e% ?+ c2 b Y+ P* @
过后，父亲将手放在我的手上。
5 Z9 O* N3 u e* }5 g6 B “他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。”
7 W5 `! W! F( J) A/ C! A 如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。 5 H3 ?) {1 T, J2 ]( @
二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。
2 U$ \* i. C6 C “病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。
7 n' W4 F$ L" t4 J: ~ 夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。 & I4 j. [9 m" U' a% `
“他得了什么病？”后来我问道。
5 U9 X) i0 ]2 c “肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。” % c* G+ t$ K7 Q6 |
不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。
0 Z. a" w1 O. ~, u 另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。
, n ^! j: d3 F! V% A “为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。”
* R3 E2 A; ~5 c) p “这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
1 q$ a; \/ X; E- p2 l+ ` 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。 " L3 @5 b# V, }# G( g/ K
就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。
. I% g; E+ N9 f' U# n h 终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。 1 D' {9 ~( _# h/ u/ T* q! D$ ]& q
“怎么个写法？”他想知道。我告诉他。 ! s. v( T8 W, K
“在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。 # V: [) `6 ]1 |# Y
“他是我父亲。”过了好一会儿，我说。 # K1 |/ k7 V% c7 U+ D
“他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？” . G: E7 k/ E5 y1 N) _1 `* D
会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。 4 c5 b6 _# W: t4 o ~% y* W
| 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
