|
: U" o% o6 Y4 Y4 q: q9 g 我说——我说ffice ffice" />
/ \" I- l! t5 W谨以此译文献给欢度重阳节/老人节的老少朋友们 9 G1 K7 ^+ o" ]. i! M3 z
( Y' k! N4 a$ d3 U; ^ @5 t
; E6 D% l% h( C 父亲的遗产
) k; y7 z4 Q% `. q
4 U7 a" t4 t) N ?( R# d! ~ 经济大萧条时期，父亲在纽约州特洛依市开了一家诊所。我们就住在诊所的楼上。他的诊病时间贴在前窗上：1-3，6-8——可这是不算数的，因为他乐于随时给患者治病。 2 `1 ^3 x$ M. j4 [+ A: }
有一年，哈德逊河发洪水，父亲从家门前的门柱旁上了一条摇船去出诊。他穿着雨衣，头戴浅顶软呢帽，父亲的船划向激流汹涌的第四大街，我心怀恐惧地目送着；父亲不会游泳。我想父亲是整个特洛依最勇敢的人。 . ~% a- q1 c$ G( d, J7 B2 ]( }
几小时后，小船又摇回到视线中。船上载着精疲力尽的大夫和一只刚刚屠宰的小鸡，——断腕接骨的酬劳。 4 X# f+ r1 }( {& V$ ^3 [
特洛依的人们知道父亲决不会对他们弃之不顾。他们确信，父亲和他那装满药瓶、注射器、丝线的黑包——能够起死回生。 ' N) ?1 ]+ ~8 G
“此话当真？”我问父亲。 , x/ O. ], I& b6 O
“没那事，”他谦虚地说，“我对付半死不活的倒还有两下子。”父亲的确如此。药剂之外，很多时候，只要父亲一踏进病房，就手到病除，他像萨满教既通鬼神又精医道大巫师那样有特殊法宝——向病人预示大夫自有妙手回春神秘魔力一种先兆。 0 m& v. }. y* G3 H2 K
除了开诊所外，父亲还是县监狱的狱医。在我12岁生日那天，父亲邀我去这块禁地。他沿着走廊一路诊治，进入每个房间，和熟悉的狱友打招呼。他对这些人无比的忧虑，他们中的许多人因酒精中毒或肺结核而全身颤抖，每次检查都打肥皂净水洗手，又哈出热气温暖听诊器，然后才放在患者胸前。父亲小心翼翼地掌握听诊器的圆盘，以便让各手指和拇指肚直接放在患者的皮肤上。
2 u. L2 L" @" B# d- Z! d) }7 H “你想接触他们，”父亲解释说，“有时候，这是你唯一能做的。”他告诉我，“他们最需要的就是同情。” ?# N; J0 ^3 ]* @" g
在说起别的事情时，父亲把我看成一个小孩子，可一谈起治病，他就把我当做成人，非常严肃认真，就好像自感时日不多了。他说我有“一双外科医生的手，强壮有力又精巧。”
7 ^7 k! y; ]4 d7 C" F! @ “学学拉丁文，开处方用得上，”他建议道，“物理和化学会让人在现实世界立足扎根。”父亲所说的一切，总是先入为主地潜入到我的生命中。 " @1 A" O% q% l( \2 [# B
一次，他将听诊器的耳塞放入我的耳朵中，然后把衬衫解开，将听盘放在胸前。我立刻就听到生命自身压抑的怦怦声。我一边听一边感到震撼，就像猎狗闻到猎物的血腥味。
1 X v3 n( a3 i# h' m% W/ X 面对一时难以确诊的疑难病症，父亲总爱轻声细气地自言自语道：“看上去像。。。”或者“这让我想起。。。。。”此时，我不必回答这些不求答案的问话。只有一次例外，父亲在手术抢救室正给一个出车祸的伤者做胸部检查。他的好几根肋骨都断了。
" ~9 u% m* R3 \ “这像什么呢？”父亲又自言自语。
/ y! ^2 h) i0 T! N* @ “看上去像一把撑开的伞，支撑伞骨全断啦。”我大声说。 # z1 k0 `& w% n' _9 [
过后，父亲将手放在我的手上。
: K5 `0 @( c) F" ^% i “他醒着呐，你知道。我敢肯定他听到你的话。” 3 C$ w, K. h. s. [% P: Z
如果要是有人因羞愧而死的话，我像此时我也会步其后尘的。 , @- L6 c, O( X) U$ w
二战期间，由于缺少医生，父亲在十英里外开了第二个诊所。他十分辛劳憔悴。“你会害死自己的。”母亲说。 7 b- L/ V" F7 r$ k* u
“病人的活儿最重，我不过是在一边游手好闲的人。”父亲这样回答道。
. k* W6 K1 T5 ]# {+ S* Q 夜晚，我常常去父亲的诊所做作业。检查室的门时不时地被推开，我看到他的脸侧向灯光，手指在把脉。一次，躺在床上的一个上年纪的老人在咳漱。 & p u2 m2 j. v* w8 A& q: t1 P
“他得了什么病？”后来我问道。
+ U/ M9 j4 s# W5 f# E5 h# z “肺炎加癌症。尽管如此，我不给他治肺炎。”
3 d* f7 x u) V* J9 [ 不久这病就会成为他的生死之交。我明白这时以不插手为好，应该允许病人死亡。 6 l+ u( h$ M! T' C
另有一次，父亲对我说，“许多时候，你什么都不能做，除非——”这时，他的脸上放着光，——“讲些同情的话语”。父亲相信这对病人和他们的亲人有不菲的价值。
# c8 X' v; M6 u+ B! n “为什么人人都要死呢？”又一次我问他，“这太不公平了。” - c3 F" O* e9 H( p: u$ E1 l( R( ]
“这很公平。”他纠正说。“这是人生的一部分。如果没有它就太糟糕了。”另有一次，他告诉我说，“人就像老画，可以暂时修复，终究有毁坏的时候。再说啦，人们比你想象的要勇敢的多。”
; K! Z$ y7 \, }0 s( ~. @1 ^+ G' I 之后，在春天的一个星期四，父亲瘫倒在诊室中，就在我15岁生日前的一个月。两天之后，他就去世了。很长时间我的眼里满是他的身影。
8 r/ D% e* `6 U6 k) M1 D) d 就从那时起我决定投身医学。既然我不能和他的血肉之躯在一起，可以通过他所作的工作找到他。在医学院我如鱼得水，回到了父亲过去曾带我去的地方。几年后，我去实习，准备给病人做体检，取病历，这一切我轻车熟路，都是从父亲那里通过观察学来的。
3 t, q, i- ~% t1 }) R 终于毕业了，一天我在一家医院工作。一名腿伤溃烂的男人躺在床上。我做了自我介绍。
* ~! \* f- @( o2 R( x" S+ x9 z “怎么个写法？”他想知道。我告诉他。 1 v2 P% _, O) ]4 j# A
“在特洛伊以前也有个大夫。”他说，“和您同一个姓。他给我做过疝气手术，那时我还是个孩子——这大概是20多年前的事。”他给我看那条几乎看不出来的白色疤痕。对我来说这就像刻在石头上的象形文字，往事立刻如潮涌，闪现出来，好像透过泪水历历在目。我站在那里很长时间，一动不动。 6 n: W% ], B7 W4 \' @
“他是我父亲。”过了好一会儿，我说。
! _, e9 C+ ?1 P- i# h “他是个好大夫”，他说，“是个好人。”然后，他接着说，“腿伤会好的，是吧，大夫您呐？” + b6 E( E% ^6 d. C/ J
会的。我对他说。伤口会好的。我敢保证。
, S& r! `8 `/ L& j | 
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-10-25 23:00:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
发表于 2009-10-26 01:35:00
此主题相关图片如下：北楼滑梯ddd.jpg
Post By：2009-10-25 2:04:00 
