我说——我说 $ D: ], r. h. Z. U
谨以拙文献给机院附小的恩师
! H e) p, l& P( p* f- x % @# E1 o2 O; L: `# J
" g* q% S) p0 r( O) U 我们的老师们fficeffice" /> - |' s1 o7 S0 \- e" {" N
+ N( F7 A3 H) z2 J% A$ \
我们的老师是指亲自教过我们班,或和我们班有密切关系的老师。 9 c; A* s2 A4 ]% T, F# o& p
现在已不可能回忆起老师给我们上过每节课的内容,但有些情景片断,会像照片镶嵌在头脑中,并且不会随着时光的流逝而模糊,反而因时时地回想而拭去浮尘,显得越发清晰。
: K5 Z4 P9 ~' t
% T* }/ g6 t5 _8 u4 }刚入学第一个老师是王彦声老师,王老师眼睛很大很亮,不苟言笑,又不轻易发火,不怒自威,对我们学生要求极为严格,记得王老师主要教语文,也教算术。到我们学汉语拼音时,汉拼不过仅实施几年,“年龄”还不如我们大。王老师无疑也和其他老师一样是“半路出家”学的拼音,但这时完全是个专家了。而且,王老师还尽力寓教于乐,她形象有趣地告诉我们,A就像小学生张大小嘴巴,让大夫做检查,啊-啊-啊;O就像早晨大公鸡喔喔叫:E就像水中的红头鹅。。。。。还有“JQX三兄弟,碰见小U把点去”。附小的同学们,还会读这句顺口溜吗?
. d, d" A* Z) d) [
7 Q! M0 \) C+ z5 J王敬老师大家都熟悉,典型的体育教头模样,瘦但不嶙峋,颧骨微凸,头发有些稀且软且细。他一年四季总是穿着褪了色的运动衫,平常不上课时也是穿着旧军装。王老师喊起口令,声音洪亮,短促有力,既有威严性又有鼓动性。文革前教我们做操,跳远,掷远等。文革中又教我们做“语录操”,虽然也属于现买现卖,“急用先学”,但王老师往往将生活计熟做,好像早已烂熟在胸似的,一招一式,一举一动,中规中矩,有板有眼。王老师的一个肩膀似乎有点斜,尤其是在行走时,于是有学生大胆问及时,王老师笑言,当兵扛炮弹扛成的,很多学生信以为真,这说法不胫而走,广为流传。不知是真是假?现在看来,估计十有八九是体育教师的常见职业病。 . v* `4 v2 k' s: G* B
- y" N$ R% H% D2 d: g# y* R
教手工的是位女老师,名字记不住了。在一个教室里,灯火通明,教我们叠纸形,剪剪纸,做手工,捏橡皮泥,。。。。。。高年级做得硬纸质高楼,高高地矗立在课桌上,门窗洞开,让人恨不得立刻钻进去,摸到电门,打开灯光,好好玩耍一场。 . v+ p0 m! T" o( `$ R
2 i3 X& V6 w' P; Q戴眼镜的郭老师教音乐,教室在学生宿舍楼的第一层。郭老师坐在一架钢琴前边唱边奏。我们大都不识谱,就差把“斗来咪发嗖拉希”数成“1234567”了。一次,当问到某符号表示几分之几拍,我如坠云雾,张口结舌,回答不出,郭老师不急不躁,耐心说一个苹果的一半的一半是多少。若再答不上来不就真成了傻瓜嘛。我能感觉到郭老师是在度我过关。文革时复课,就不见了郭老师的踪影,大概是调走。
5 z! b9 u4 J1 ?6 f+ N9 g
& {) ]: ?; @ g5 P, @/ T后任教音乐的就是陈廷武老师,是个华侨。他五官很正,浓眉大眼,鼻直腮方。声音嘛,自然洪亮,说话时发音和别人不大一样,总是“发自肺腑”,气运丹田,一般不直接出口,要在口腔里多停留一会,呒呒啊啊的,好像随时准备以唱带说似的。陈老师常组织各年级各班排演文艺节目,印象最深的是《各民族大团结歌舞》。陈老师还亲自登台,连拉琴带独唱,好不热闹。他的才名在机院也是挂了号的,大学生常请他去演角色。一次,他扮演一个维族老年歌手,弹起冬不拉,高歌为毛主席《浣溪沙》词的谱曲:“长夜难明赤县天”。 9 Q+ k F/ Q# |3 J$ d
& d/ \4 d, Y% ?8 M+ r/ y
华秋岳老师是教高年级体育的,偶尔也给低年级代课。一次,他让我们分两组对抗赛跑。其中一组少一个人,华老师就自告奋勇替补,这就引起一家欢乐一家愁。华老师在接到最后一棒时,对方已被拉下十几米,华老师不用快跑也会稳操胜券。不过,华老师步子蹈得挺快,大有势必争先之意。但就是步幅一反常态地小,好像小脚老太太紧颠慢跑,好半天却不见前进多少。这时,有人失声大叫,原来落后的对手悄悄地追上来,和华老师并驾齐驱,继而擦肩而过,又马不停蹄,直奔终点,华老师见状似乎也大吃一惊,连忙甩开长腿飞奔,但已经于事无补了——对手比华老师早一个小脑袋先撞线。再一次使得一家欢乐一家愁!只不过和刚才恰恰相反了。
6 V7 e+ R. _# [$ N( P: G8 T
( r% g9 `6 M4 Q& g6 Q2 y, l, \2 A5 n文革中,在校外“游荡”一年的我们,不很情愿地返回校园,但心早就野了,真正的“心不在焉”。校方在自身难保的情形下,还是咬着牙加强了对我们的管理。让华秋岳老师和于志纯老师共管我们班。一个班两个班主任,这实在是史无前例的。记得那时革命革得没有了课本,我们每天要么念报纸,要么背诵语录、诗词还有“老三篇”,要么由两位老师给我们讲读《白求恩的故事》、《回忆张思德》、《刘英俊》。。。。。。依稀还记得几句经典话语,白求恩激动地说,你们不要拿我当客人,要把我当作一挺机关枪使用。。。。。。张思德是我们的老班长,四川人,经过长征,负过伤。。。。。。刘英俊去支左,那人见面点有哈腰如小鸡啄米,转过身来咬牙切齿你虎豹豺狼。。。。。。人民大众开心之日就是反动分子难受之时。。。。。。刘英俊在最后一刹那甩出了炸药包,随着一声巨响,刘英俊失去了左手,倒在血泊中。。。。。。。 * Y/ W4 B' ? r# K7 P% E/ z" U
刘英俊是所我知道的没有牺牲的,为数不多的幸存的英雄之一(话真绕口),那时堪称凤毛麟角。 / F% E3 t d- j" ~7 t1 e
4 z+ T' m" B& H7 }
张薇老师也“屈尊”给我们上过课,讲的是革命历史常识,她讲一口略带南方口音的普通话,“。。。。。。。迅速荡涤反动政府留下的污泥浊水,建立一个强盛的名副其实的民主国家,”这是毛主席的原话,张老师在当时的形势下,可能自有苦衷,不敢任意发挥,只能一时“照本宣科”。。。。。。 % v; n8 k; u: t( Q9 A s
6 f( D! t9 e# I* L还有一位女老师,教《常识》,大约姓康,微显富态,30出头,不短的两条粗辫。复课闹革命时,复课是形式,而闹腾是真,所以讲课成了难事一桩,因为有些人动不动就罢课闹革命。当《常识》老师刚开口说话,底下就有一个男同学接口道,我们不懂什么《常识》也照样革命。不少同学都为这位老师捏把汗,只见这位老师则不慌不忙,侃侃而谈,你们知道解放军用的枪子弹是怎样打出去的?你们知道红宝书是怎样印刷出来的吗?你们知道指南针为什么能指方向?。。。。。。一连串的为什么问得底下的那个同学回答不上来,低下了头。这位老师就乘势向我们“灌输”知识,。。。。。。 4 i0 t0 R+ U3 V
0 `& y6 V7 [) G郑尧老师教我们五年级语文,同时任班主任,她将不少心血和时间花费在学生身上。有一次,两位同学发生争执,本来是“文斗”。后来,其中一位愤然奔到黑板前,又是写又是高喊口号“打倒某某某”,也就是和其争执者的父亲——当时正在受冲击,靠边站。郑老师将这位冲动的同学拉到一旁,先让他平静平静,然后,严肃地说,我们不能搞株连,他父亲是他父亲,他是他。再说,他父亲的问题还没有最后定性,你就当众大喊大闹,你的话能算数吗?一番话说得那位同学最终承认了错误。
/ ]1 X+ p( c5 u7 y5 r; }那是一个非常微妙的时代,风云变幻,我们班上有好几个同学的父母受到冲击,是被打倒的或靠边站走资派。这些同学总觉时时黑云压顶,“冰心玉壶”,虽然老师和大多数同学对这些人一如既往,一视同仁,但一般都环顾左右而言他,谁都小心翼翼不去揭这个伤疤。而那个大喊大叫,又写又闹的同学,也是出于一时的激愤,童言无忌,口无遮拦。郑老师的话非同一般,即批评了闹事同学,又安抚了受伤害得对方,更为重要的是,给了我们这些受父辈问题牵连的同学些许慰籍和一线希望——问题还没定性,也就是说,还没有最后绝望,说不定什么时候就会发生转化。在我们看来,这句话就像寒冬里的擦燃的火柴,茫茫黑夜中闪亮的萤火。。。。。。 8 Q1 k. ~% \7 N% Q1 N# d
1 \1 J2 _% z+ ~1 M% y! o姚成慧老师在文革中,曾做过我们班的一任班主任,虽然时间不长,但印象颇深。第一天和同学见面,就主动暴露了不愿当班主任的“活思想”,并作了诚恳的自我批评,一下子和同学的距离拉近。姚老师很文雅,说话声音很亲切,略带沙音。有一次,同学请求姚老师唱支歌助兴,姚老师很是兴奋,又很忧伤地说,她过去最爱唱歌,简直是曲不离口,只可惜后来声带上长了一个疖子,声音变得沙哑了,从此很少唱歌了。。。。。。为此,我们惋惜了好长时间。
6 b# S3 c' S) ~2 e* J : X+ V% |5 E, n* g! I( O3 e
文革的疾风暴雨阶段过后,我们回到学校,美其名曰“复课闹革命”。那时,什么都讲得“冠冕堂皇”,动辄以革命的名义。最后革得学校上课老师不知该教些什么,学生呢更不知学什么。于是就应了那句老话:“无事生非”。老师看在眼里,当然会急在心里。过不久就开了珠算课。由宁玉珍老师主讲。大家一开始并不很热衷,有的捧着快散架的旧算盘,有的把形同儿童玩具,巴掌大小得塑料玩意儿拿来充数,有的甚至空手而来。。。。。。课堂上,有的胡乱扒拉算盘珠,学老地主盘算变天帐,有的模仿电影台词:“蒋介石的算盘多年来是靠我们拨动地。”有的甚至用算盘敲起鼓点。。。。。 7 j6 Z# I' c0 L3 v# ^( |9 O6 e" d
宁老师就在这时来到课堂,把一副超大算盘挂在黑板上。这家伙除了大还有一点不同,就是各“立柱”毛茸茸的,远看像“鸡毛掸子”,近瞧像家里刷瓶胆的刷子。不得不佩服我们老祖先的智慧,不但发明独一无二的算盘,而且连立式算盘怎样“挂珠”也一并随手解决了。据可靠讯息说,国际一致承认现代计算机的鼻祖是中国几千年前就发明的算盘。 " }$ p: E8 O! p K0 g) x& I
只见宁老师伸出右手,曲张拇指,食指,中指,然会对同学说,这三个指头最紧要,叫“拇指推,食指拨,中指弹”。比如: , m* E# M! T9 ^1 y
“一上一”(1+1),就用拇指推上一个珠子;
% e' @3 I* R3 Q0 k! v: D9 F“三下五除二”(3+2),就用食指拨下上挡位的一个珠子,然后再拨掉下挡位的两个珠子;
$ L, y' f$ H1 [) x( ]" ?6 r“八上三去五进一,(8+5)”即拇指上推三个珠子,中指弹去上挡位表示五的珠子,再在十位上推上一个珠子。。。。。。
" H+ D) x2 Y7 ]( c0 [同学们慢慢从不屑,到勉强应付,从一发到不可收,到最后如痴如醉,乐此不疲。。。。。。
$ Q2 j# ^0 L! ]; a! d1 }课堂上渐渐响起有节奏,有规律,有弹性,有生命力的噼啪声。。。。。。 : a, L5 I$ D4 B. p7 m( [! a5 q
一节课就在兴奋和专注中不知不觉地度过了。第二天很多同学都早早地来到学校,有不少人拿着新买的算盘。。。。。。
% y0 Q; m! R4 f4 l, r, H9 U更可喜的是,我们还通过珠算课在其他方面也有所领悟,如“二一添作五”,两人分工合作,还有“三下五除二”,干净利落地把事情搞定。。。。。也算得上举一反三,触类旁通吧。
4 \( x* d& U0 ?9 N# ^# O从某种意义上讲,我们人生的算盘珠也是靠老师拨动的! 6 g$ B* z8 W* _, o7 k3 d8 W
9 }# ^* n, {. i' h9 j' t
文艺方面,金文老师举足轻重,尤其擅长锣鼓。记得金老师组织了一个腰鼓队,亲自调教,精敲细打,搞得有声有色,像模像样。金老师走在队伍的最前面,手捧铜镲,时而上下翻飞,时而如“双风贯耳”,鼓声随之起落,如雨打芭蕉。。。。。。常常引得人们驻足围观,欣羡之情溢于言表。 & o, @+ n3 r( C6 t: Y+ n* K$ C
3 d# `9 R6 v W: f3 Z% g) c
胡世坚老师是我们的专职少先队大队辅导员。一般外人对此可能不会给出准确的定位,最多以为和大学的辅导员差不多,其实大谬不然。那么,其作用影响有多大呢,这样说吧,举世闻名的雷锋就是一所学校的校外辅导员,常常抽空到学校和学生一起,做忆苦思甜报告,将英雄故事,参加文娱活动,义务劳动,忙得不亦乐乎。。。。。。那么,专职辅导员的工作就不难想象了。胡老师一般不具体讲授某一门课程,但工作可以说是全方位全天候的,从早忙到晚,绝对不是用八小时制来衡量界定的。尤其每天课外的时间——下午和晚上是她最繁忙的时候。胡老师的办公室总是出出进进的人最多,欢声笑语,热闹异常。她在那里,哪里就聚集着一大群人,有臂戴红杠的少先队小干部,也有带红领巾的队员,当然也有脖子光光的,不用说他们是迫切要求加入先进组织的各年级同学。 6 b0 i; D2 q, f2 T
少先队是全国性的少年儿童先进团体,少先队员算得上是时代精英。胡老师为附小的少先队建设和发展,付出了最大的心血和精力。大量的社会活动,文艺演出,国际国内重要宾客的迎来送往,时事教育,校际交流,革命传统教育,理想教育,义务劳动,和同学谈心,纠正违纪,督导守规。。。事无巨细,胡老师差不多都要凡事躬亲,面面俱到。
7 M6 z2 d- f0 a, R胡老师工作是绝对地认真负责,一丝不苟,而且精神饱满,热情有加。只见她时而郑重地向学生交待任务,时而热烈地商讨甚至争论问题,时而朗声欢笑,时而亲切地嘱咐叮咛。。。。。。。每到这时,大队辅导员的小小办公室俨然成了一个发号施令的司令部,而胡老师就像那前敌总指挥。。。。。。 ( }% B) v ~, q
8 O) G! e4 j7 o2 w* w+ n0 Q) t听说,机院附小早已人去楼拆,就连标志性的滑楼梯也早被夷为平地,想缅怀故地都找不到地方。 1 d N/ P K) y; H! [ a
惆怅之余,似又得到某种慰籍——在我心中有一尊机院附小恩师的群雕像! $ j3 ^6 n* W5 Z4 y4 v
|