. }! X |1 m$ f$ @' Q8 {. k5 j
我在运送“非典”病人的工作中有很多令人可歌可泣牡的事，通县的一位医生临终时，我们就在旁边。转运他的是我和一位120急救中心的一位医生。是死者的朋友！眼睁睁看他走的……。这些在非典时牺牲的医生、护士的纪念碑设在北京卫生局党校内。]
- V. ~8 j" S" Z; P4 S
, z+ I+ X& u/ P0 E- y" t# D% x( j
这位同学，我们应该庆幸自己参予并目睹了，新中国现代史上所发生的一次最为严重的“瘟疫事件”……
+ ^/ ^. ~7 [: T1 b( I4 q
% f- R* ?$ R- i: N- M当时，我想自己作为一个做健康类报道的记者，在SARS期间如果没有机会去SARS一线，这让我感到很遗憾、很自责。我们生活在一个稳定国度的和平年代，很难遇上一次这样大的灾难……这是一次展示一个记者勇气的机会。我想该抓住这最后的机会，去探望一下这位最后的SARS患者，了解他在如此危重的情况下是怎么样生存下来的，对懦弱者也是一种激励。
# {: b+ F& w" J
% {5 @: i4 C' f' s* R
因为，那时报社领导担心记者出现意外，不让进入SARS病房采访病人。一旦被谁传染，整个报社都得被隔离，后果也很严重。我是在SARS后期自己偷着去的，那时相对比较安全。
" `0 }1 _% A G4 c! Z! C7 i8 c
; X3 N, X- c" a' q' b2 m9 ~1 I我记得当时《南方周末》的一位姓李的记者，在当年4月中旬，SARS最严重的时刻，冒死进驻地坛医院SARS病区呆了七天，现场私下采访了医务人员和患者，写的那篇报道非常真实、感人。我十分钦佩这位大无畏的同行，他是我的榜样。
6 f3 e0 W9 ^/ W/ [' R8 P
0 z& ~& z2 E& v1 s+ c
8 O, L" K- i) F5 W7 _. r* D 探访最后的SARS患者
$ K: P7 F' }9 O7 D6 b1 j
胡涂人ffice
ffice" />
3 u; d( ]8 ]; f2 q “儒子一去兮，谁知凶吉”
8 j' r. Y X" F8 j; y: A/ r2003年8月5日上午8：30分，我走进北京人民医院的大门时，心想：此去不至于“凶多吉少”吧？我真是上有80岁老母，下有14岁小女。王河毕竟是国内最严重的SARS患者，可称“SARS患者之最”。
( {- e: g! x$ `4 n
我的邻居北京某医院一位去过SARS一线的小大夫海某听说，我要去探访一个SARS重症患者。他脸色立马严峻，嗓音郑重：“我可是知道SARS的厉害了！像您这样岁数的人，一但被感染，死亡率是45%！您可别冒那傻气！”。
+ u: B$ L/ q3 @1 |% `* ]这小大夫的话，我吓一大跳，可采访已定，不能推委，否则也太雏儿了吧。王院长总不能让一个记者冒被感染的风险吧。何况，猎取SARS最后新闻的本能，唆使我一头钻进人民医院的门诊大楼。当时，我到有“儒子一去兮……”的悲壮感。
0 A9 G3 v7 r f 上午：9：00 人民医院
( [0 H7 h6 q8 J
我来到该院专门为这位北京地区最严重的SARS患者王河修建的隔离病区，这里安静极了，静得让人心里发毛。我在闷热的走廊里，一捂上这套厚厚的立领防护服，全身开始冒汗，然后戴上硬挺厚实的防护口罩（价值30块钱），感到有点呼吸不畅。
$ a: B( ^2 L: J0 n& }. u0 f- U
王院长说：“一线的人员，要穿3层防护服，戴三个这样的口罩，真是喘不过气来。这里还有个金属片，一按就夹紧了——”
& m) z5 t; Q5 U3 a" N7 q7 F他说着在我的鼻梁上用力一捏，我的嘴脸立马被捂得严严实实。哎吆，真有点透不过气来了。然后，我带上浅蓝色防护帽和透明鞋套，裤子角还得塞到里面，整个非典一线打扮。自己终于上了“非典一线” 。
$ M; X; ]: U' C( _$ `3 j1 }我在王河的主治医生解教授引导下，小心翼翼地钻进隔离病房内的外间。这里是恒温的，顿时浑身感到凉爽。解教授指着里间的大玻璃窗说：“王河就在那。” 我听这话，心中一紧！我以往听得、看得，写得有关SARS的报道多了，但就是从没亲眼见过任何一个活生生的非典病人。我悄悄地抬起眼角向里面一瞥，房间明亮，有许多器械、仪器，还有两个穿防护服的护士，一张床上躺着一个看不清楚模样的人：他就是王河。
' E9 v" N% T5 b7 I5 [2 m5 V; d
王河52岁，北京大学人民医院细菌室主任，因工作感染SARS，是国内病情最严重的SARS患者。2003年4月21日早晨5点钟，王河发烧38·5度，后到该院发烧门诊检查，白细胞4400，胸片右肺可疑阴影。4月23日王河被转往北京地坛医院，后确诊SARS。
: f6 s- ^; t: v X5 ^
哒、哒、哒“爱斯摩尔电码”预示恶兆
! F+ p/ b3 H. Y% X% E
王河的妻子对我说：“开始，我和王河每天还可以通过电话互通音讯。有一天晚上，我家里电话响，那是我们约定每天的联系时间。我拿起电话，那头却没有声音，我对着电话大喊：‘王河！王河！你说话呀！你说话呀——！’我这时只听见‘哒、哒、哒’用手敲击的声音……。他一定想说什么，他已经说不出话了，因为他连说话的力气也没有了。
2 c8 f n' W" A; t2 [2 j/ D% Z
“我心里痛得在哆嗦……再后来，他不能讲话了，我们就互相发送短信，慢慢的他发来的字越来越少，到最后就只能发来一个字，以后连一个字也没有了，可见他病情很重，连发短信的力气都没有了。”
1 _5 H) o/ j$ I; e; \( q1 z8 O“王院长几乎每天都把他的病情通过电话告诉我，甚至有几次，他说：‘他很危险’，还有一次告诉我：‘他凶多吉少。’专家会诊几次都认为他活不了了。那时，我甚至做好了捐献他遗体的思想准备。”
* ~+ ] I9 y; `: ~# u& _解博士说：“有一次，我们都为他开追悼会做准备了。”
* {4 g2 J5 _$ j+ ]+ H
国务院副总理、卫生部部长吴仪亲自过问他的病情，并责令不惜一切代价抢救王河。6月23日晚9点钟左右，北京市市长王歧山在电话中对王的妻子说道：“以抢救王河生命为主。”
9 ]& }+ ~$ ^2 j1 H+ ]0 G9 e6 x
王给妻子的短信：“呼吸机在练我”
3 g, h/ V% E+ Y$ X9 P7 ?+ |5 N* `" b' Y解教授从电脑里点击出一幅照片：SARS病房几个捂得严严实实医务人员，监视着被带子捆绑在病床上的一个光头男人。
9 L& J1 u) F; T( y' U8 n1 b- f
解教授说：“这是给王河上无创呼吸机。上呼吸机是非常痛苦的，尤其是在开始，人和机要有一个调试阶段，要在进出气的频率上达到一致。但是，这个过程是非常痛苦的。你需要吸气时，它却进气。你呼气时，它却抽气。这样患者就感到憋闷的几乎窒息，非常难受。患者会处于‘肌体自卫’本能拔掉管子，以减轻痛苦，放弃生存的希望。（注：有不少患者因忍受不了呼吸机造成的痛苦，放弃治疗而死亡。）
3 @) y# H0 l9 m" q6 s' P
2 o9 J- A. n. Z4 u1 W! f& A“王河5月1日就上了无创呼吸机，他曾忍受不了也拔掉过管子。但是，我们告诉，他要想治病，就得上呼吸机，这是你活下去的唯一希望。而且我们告诉他，你的爱人和孩子今后不能没有你啊！
" I, i9 ?3 u. |
# }9 C" K# a6 ~
“你的病情得到了国务院副总理吴仪和王岐山市长的特别关注。我们医院所有的同志都在关注你的病情。你要是有个意外，我怎么和院里的同志，还有你的爱人孩子交代？最后，他同意将自己手捆在床上。他就这样从5月1日到18日，一直上无创呼吸机。后来，他的病情恶化。5月19日切开气管上了有创呼吸机，它比无创呼吸机还要痛苦。医院采取了小局部麻醉，而且他那时甚至已经处于半昏迷状态，受的痛苦还算小一些。从5月19号到7月16号，他一直靠有创呼吸机维持生命。”
, B$ B9 v! g% ]) y0 P. x
. F+ P' |& z& }4 _) O+ a+ L
解教授说，一般上到有创呼吸机的患者，基本上没有什么生存的希望了，所以活下来的人很少。大概王河是从有创呼吸机上活下来的第三个人。他要是没有承受巨大痛苦的意志力，没有强烈生存下去的渴望，他恐怕早就死好几次了。”
5 {6 ]; I6 `% Z! C7 c* E ~0 J* o 高层领导对他病情的重视启到起死回生的作用
2 p! X2 a4 ]9 J) M6 X8 q; d0 \" v吴仪副总理和北京市长王歧山对他病情的关注，为此中日医院为他专门改建了一间条件非常好的高干病房。凡是王河所需要的药物，物品，要什么买什么。近百名医生护士组成六个班次，专门护理他。王院长对他病情的非常在意，几乎每天将王贺的病情通过电话告诉他爱人。方方面面对王河的关怀，对他战胜SARS起到了关键的作用。王河本身也非常有毅力。所以，他才能忍受SARS的折磨，挺了过来。他身曾经上插着5根管子：胸腔引流管、鼻饲管、中心静脉插管、气管插管、导尿管。
$ l" D& S. ^% l) c o1 e 我看到一个危重SARS病人的“白肺”
5 G( \) Q! T% ]$ P8 T- G解教授特意为我打开电脑，查看了王的胸片：“你看这就叫‘白肺’——”
- V1 C @1 M2 @6 g, j我看见眼前的屏幕上出现一幅人体的胸腔X光片，这是王5月14日拍的片子，其胸部右侧下有一片像升起的白色浓雾，左侧上胸部肋骨条逐渐被白色的浓雾所覆盖。
! y, \1 T- `% `: ?5 e; Q" u& H! }$ T
解教授指着“雾”说：“这是开始。”。
- G/ d! X; ]3 y- S0 k- _9 m- q' V
6月14日的这张胸片，整个胸部基本上被白色的浓雾所笼罩，只是隐隐约约可见左上角的部分肋条骨。我的印象就好象是被浓浓的雾遮掩住的树木。解教授指着我眼前那一片阴森森的白色的‘雾’说“这就叫‘白肺’，这是王6月14号的胸片，他这时病情最为严重。他的肺部感染严重，出现严重低血氧症，呼吸衰竭，需要高条件呼吸机支持。”
( y+ Q5 N F5 G% G% \ 政府各界为他倾其所有尽其所能
6 w. b! h ^5 }0 \1 F王使用过的药物3大类29种包括各类进口国产高档抗生素、抗真菌及高级营养类药物 、激素、免疫治疗、抗纤维化、营养治疗、镇静治疗及其他药物，合计3大类29种。像泰能（216元一支）、稳可信（170元一支）、日达仙（800元一支每天一支）、丙种球蛋白、白蛋白都很贵很贵的。
- W- b& o* B1 E- J( N3 L" H9 g
国家为了挽救他的生命，为他倾其所有，尽其所能。人民医院为了王7月21日转移回来，专门改建了隔离病区，为他一个人修建了独立的空气站。
( W: l' T( _8 x6 z解教授说：“咱们人力，设备、医疗、药物，设施，都不算了。我就跟你算了一笔帐吧，光防护服一项费用就很高，参加王治疗的医务人员，包括中日医院、协和医院驻中日医院ICU、地坛医院、人民医院共有几百人次。防护服是一次性用品，每天每个医生护士都要换下一套扔掉。一套价值近100元。几百个医生护士，在治疗护理王贺的100多天里，得使用多少套防护服啊！折合多少钱哪？”
. d: n/ e, w# q. m4 E/ h
目前，人民医院医务人员仍分四大批：12个科室的25名护士，10个科室的医师21人次，在轮流护理王贺。
- ~) e6 v7 B+ o- e! i, e" Q& r
我还听王院长说：“你知道吗，在SARS基本结束时，北京的医院陆续恢复正常门诊时，但是由于王河在每次转移中病情都会恶化，无法转移离院。中日医院为了保证王河的医疗质量和生命安全——就这家拥有1000多张床位的大型综合性医院无法恢复门诊 ，3000多职工在家只拿待业金。为王河，中日医院作出过巨大的贡献和自我牺牲！我们非常感谢他们！”
) P2 ?- g* `, F6 ?) Q6 l. \8 Z 解教授对王贺的医疗中总结：三大特点
9 d( @; h5 r d# U人民医院的心外科主任医师、博士生导师、解基严教授从地坛医院、中日医院到人民医院的100多天里始终陪伴在王的病床，这位已经53岁的教授非常感慨地对我说：“我通过这次陪护王河，亲身感到我们的政府对一个普通的医务人员真是非常关爱！我太感动了！对在王贺的治疗，体现了三大特点：一、体现了党和政府对一个普通医务人员的生命健康的高度关注。二 、体现了多家医院协同作战战胜SARS的能力和优势。三、 体现了一个人生命力的坚韧和顽强。
5 J7 D N" r+ y+ n, F2 T3 J
我进入SARS病房与患者零距离
- j4 ^9 t6 l; P) `# y/ K
王在护士扶持下，坐在床沿。他一头刚长出来的稀疏的白发，表情木纳。他那一双大大的眼睛，蓝的清澈透亮，但无神。他的思想或记忆，似乎在经历了100多天的磨难后，被SARS淘空了。我注意到他裸露在裤子外的腿，由于长期卧床，两条腿和脚裸瘦骨嶙峋。解教授说：“当时他两条腿瘦的就剩皮包骨头了，现在养得还不错了。”
4 a s$ ^8 E* Z9 F/ r2 X我问他妻子：“他还记得里面的一些什么事吗？”
& ^0 l/ `5 B7 j0 Q$ }: e4 G( V
她说：“他的记忆只记得，刚进入隔离区的那24天。”
/ X* J4 ]0 a. Q( ?解教授说：“他基本上一直处于昏迷状态。你不要问他过于刺激他的问题，他现在有心理障碍。怕受刺激，影响他的康复。”
0 E$ S5 ]+ Y2 q' G" D4 P C
我采访提纲中有14个问题，其中还净是些比较刺激和读者可能感性趣的话题。我不能提问，心里挺着急，但是很无奈。
9 ~' A- W1 z, M+ r% B) C
我对他说：“你真幸运！”
* K' @) `" m; { `' H
他点点头，睁着大眼睛，声音很低，很混浊地说：“可能，是我的耐缺氧的能力比较强，因为我曾在青海XX地工作过17年，那里海拔3000多米。”
6 O6 _$ n q8 {" }+ A8 I我轻声问：“你知道你的病很严重吗？”
0 S* i0 G, t8 ]7 _; i
他点点头。
, I% |; D8 }9 I9 v( m/ h
我小心翼翼地选择着字眼：“你怕过吗？你曾想到过自己会发生什么意外吗？”。
% y; ^: @! S" ?, F他摇摇头：“我只想，我能活过来一天算一天，就这么挺过来了。”
* C$ }9 |! D9 ~+ X3 W
我问：“你在清醒的时候，在隔离病房的夜晚……是不是……挺难熬的？”
: L0 h1 n, Q, ?5 M( g# `( h% S
他声音混浊地说：“我想家，想爱人和孩子，想同志，想早点回去工作。”
4 m' O4 \; h- ?6 |: }; _ 我说：“你知道吴仪副总理和王歧山市长对你的病情，非常关心吗？”
! b7 b9 Y7 `/ h/ l: w7 c他一听这，有些激动，眼睛有泪光：“我感谢政府，我感谢我们医院的领导，感谢解大夫他们……感谢……”
/ d. D1 }3 {) W" [0 ^; X3 \
他有些激动，激动对他恢复不利，我赶紧说：“我和你照张像好吗？”。
# v! G+ E2 d& W' n# Z! F% f
他眼睛里一下又露出了笑意：“好。好。”
" }. X& \ m$ I! M5 u1 ?( y
我拿出相机递给解教授，然后坐在了王的身边——相机摄“咔哒”一下，记录了一个历史时期、一个非常事件中的一个重要的瞬间。我们都是目击者。
Z. m) F% |: A: y7 [* s, r
（注：王河为此帖处发时用的代名）
我在03年“非典”时期和同事也说过：“我们虽然在不同的工作岗位上为国家、为人民服务。”“但那都是间接的，现在我们抢救、转运非典病人是直接的为人民服务！”“抗美援朝”、“抗美援越”那都是国家行为，权宜之际。老百姓也不明白“为谁扛枪，为谁打仗？”。
今天我们在“非典”一线抢救、转运“非典”病人是何等伟大、高尚！人的一生中很少有人有过这样的行为，并且是在和平时期，明明白白的为了百姓利益奋不顾身的投入到这生与死的较量。
记得在我去120急救中心报到的那天，我爱人在我出差多少次从未送过我的习惯中第一次送我上车……。彼此心照不喧，不知以后将发生什幺。女儿问我：“你们单有那幺多人，为什么让你去“非典”一线？”。我说：“我们单位有那么多人，为什么我不去！”。（我们报名时有400多员工积极申请去“非典”一线，只要26人）。好在我们光荣的完成任务，全须、全尾的回到家！
[复制链接]
发表于 2009-5-21 15:40:00
40年前的这点小事你还记忆犹新，连我自己都忘了，让兄弟我佩服你的超强的记忆，我可记着你小时候爱把大？？放在嘴里允“也没少挨咱妈和GG,JJ的收拾”哈哈谁让咱们自己不懂事呢！问你夫人好！我暑假争取去.
此主题相关图片如下：img00450a.jpg
