+ y8 D. x% U6 t6 r; G& n我在运送“非典”病人的工作中有很多令人可歌可泣牡的事，通县的一位医生临终时，我们就在旁边。转运他的是我和一位120急救中心的一位医生。是死者的朋友！眼睁睁看他走的……。这些在非典时牺牲的医生、护士的纪念碑设在北京卫生局党校内。]
# U3 n; |, G+ L- }$ ^3 [( w
( E, n- o% b4 A: W- h8 ?$ q
这位同学，我们应该庆幸自己参予并目睹了，新中国现代史上所发生的一次最为严重的“瘟疫事件”……
c% ?3 {2 o! }! ?# S& O u
1 u+ }4 c7 f1 C" L( J
当时，我想自己作为一个做健康类报道的记者，在SARS期间如果没有机会去SARS一线，这让我感到很遗憾、很自责。我们生活在一个稳定国度的和平年代，很难遇上一次这样大的灾难……这是一次展示一个记者勇气的机会。我想该抓住这最后的机会，去探望一下这位最后的SARS患者，了解他在如此危重的情况下是怎么样生存下来的，对懦弱者也是一种激励。
! l3 p! T$ ? B9 r; S
$ u" K- ]5 ?6 `% u! G
因为，那时报社领导担心记者出现意外，不让进入SARS病房采访病人。一旦被谁传染，整个报社都得被隔离，后果也很严重。我是在SARS后期自己偷着去的，那时相对比较安全。
; \. ?3 I: _# a, L9 c
# d9 i1 [6 E$ e) |* [我记得当时《南方周末》的一位姓李的记者，在当年4月中旬，SARS最严重的时刻，冒死进驻地坛医院SARS病区呆了七天，现场私下采访了医务人员和患者，写的那篇报道非常真实、感人。我十分钦佩这位大无畏的同行，他是我的榜样。
( y1 i/ _3 K9 x( ~
8 u' f" j; M. v* ~7 | u0 c4 Y
+ I* Q( I: Z3 u0 x/ F 探访最后的SARS患者
. P! f( b; D/ _1 s& G' E$ L9 W. z
胡涂人ffice
ffice" />
2 l" r" O. Y2 H1 P7 _ T6 K3 n9 W
“儒子一去兮，谁知凶吉”
2 |$ l& G/ I/ V% W" M2003年8月5日上午8：30分，我走进北京人民医院的大门时，心想：此去不至于“凶多吉少”吧？我真是上有80岁老母，下有14岁小女。王河毕竟是国内最严重的SARS患者，可称“SARS患者之最”。
/ j* V8 P9 q) A0 y我的邻居北京某医院一位去过SARS一线的小大夫海某听说，我要去探访一个SARS重症患者。他脸色立马严峻，嗓音郑重：“我可是知道SARS的厉害了！像您这样岁数的人，一但被感染，死亡率是45%！您可别冒那傻气！”。
; t8 i1 X6 g+ A- X8 Y9 A0 A1 n- B这小大夫的话，我吓一大跳，可采访已定，不能推委，否则也太雏儿了吧。王院长总不能让一个记者冒被感染的风险吧。何况，猎取SARS最后新闻的本能，唆使我一头钻进人民医院的门诊大楼。当时，我到有“儒子一去兮……”的悲壮感。
0 ?/ j1 g U# {! F 上午：9：00 人民医院
0 a: H7 x' A$ A/ z9 u& ^" U! v
我来到该院专门为这位北京地区最严重的SARS患者王河修建的隔离病区，这里安静极了，静得让人心里发毛。我在闷热的走廊里，一捂上这套厚厚的立领防护服，全身开始冒汗，然后戴上硬挺厚实的防护口罩（价值30块钱），感到有点呼吸不畅。
: p3 o% F4 @7 [% d/ N! A6 }& @王院长说：“一线的人员，要穿3层防护服，戴三个这样的口罩，真是喘不过气来。这里还有个金属片，一按就夹紧了——”
6 ?- L; z' Z8 v) F. |他说着在我的鼻梁上用力一捏，我的嘴脸立马被捂得严严实实。哎吆，真有点透不过气来了。然后，我带上浅蓝色防护帽和透明鞋套，裤子角还得塞到里面，整个非典一线打扮。自己终于上了“非典一线” 。
7 ?9 Z! K2 E- W6 e
我在王河的主治医生解教授引导下，小心翼翼地钻进隔离病房内的外间。这里是恒温的，顿时浑身感到凉爽。解教授指着里间的大玻璃窗说：“王河就在那。” 我听这话，心中一紧！我以往听得、看得，写得有关SARS的报道多了，但就是从没亲眼见过任何一个活生生的非典病人。我悄悄地抬起眼角向里面一瞥，房间明亮，有许多器械、仪器，还有两个穿防护服的护士，一张床上躺着一个看不清楚模样的人：他就是王河。
' F( g( f% O0 X. q- r
王河52岁，北京大学人民医院细菌室主任，因工作感染SARS，是国内病情最严重的SARS患者。2003年4月21日早晨5点钟，王河发烧38·5度，后到该院发烧门诊检查，白细胞4400，胸片右肺可疑阴影。4月23日王河被转往北京地坛医院，后确诊SARS。
, _. V/ S' _8 b4 z' o5 V
哒、哒、哒“爱斯摩尔电码”预示恶兆
& k+ \4 K1 O8 P* n王河的妻子对我说：“开始，我和王河每天还可以通过电话互通音讯。有一天晚上，我家里电话响，那是我们约定每天的联系时间。我拿起电话，那头却没有声音，我对着电话大喊：‘王河！王河！你说话呀！你说话呀——！’我这时只听见‘哒、哒、哒’用手敲击的声音……。他一定想说什么，他已经说不出话了，因为他连说话的力气也没有了。
( b' r/ c) e, _2 Z1 h
“我心里痛得在哆嗦……再后来，他不能讲话了，我们就互相发送短信，慢慢的他发来的字越来越少，到最后就只能发来一个字，以后连一个字也没有了，可见他病情很重，连发短信的力气都没有了。”
; D; a6 [% |# y. ?& ~, X3 a
“王院长几乎每天都把他的病情通过电话告诉我，甚至有几次，他说：‘他很危险’，还有一次告诉我：‘他凶多吉少。’专家会诊几次都认为他活不了了。那时，我甚至做好了捐献他遗体的思想准备。”
) h' D F! q" J
解博士说：“有一次，我们都为他开追悼会做准备了。”
' s- y# V9 y7 Y* O1 e' r; h
国务院副总理、卫生部部长吴仪亲自过问他的病情，并责令不惜一切代价抢救王河。6月23日晚9点钟左右，北京市市长王歧山在电话中对王的妻子说道：“以抢救王河生命为主。”
4 ^# c! T' s6 |/ Y
王给妻子的短信：“呼吸机在练我”
; D2 j5 r- n$ h/ q
解教授从电脑里点击出一幅照片：SARS病房几个捂得严严实实医务人员，监视着被带子捆绑在病床上的一个光头男人。
$ ?3 H3 A9 V' C' Z4 L$ t
解教授说：“这是给王河上无创呼吸机。上呼吸机是非常痛苦的，尤其是在开始，人和机要有一个调试阶段，要在进出气的频率上达到一致。但是，这个过程是非常痛苦的。你需要吸气时，它却进气。你呼气时，它却抽气。这样患者就感到憋闷的几乎窒息，非常难受。患者会处于‘肌体自卫’本能拔掉管子，以减轻痛苦，放弃生存的希望。（注：有不少患者因忍受不了呼吸机造成的痛苦，放弃治疗而死亡。）
) R' J7 ] w h: u8 Z
' v* r5 Q V2 Z- M( I H/ w“王河5月1日就上了无创呼吸机，他曾忍受不了也拔掉过管子。但是，我们告诉，他要想治病，就得上呼吸机，这是你活下去的唯一希望。而且我们告诉他，你的爱人和孩子今后不能没有你啊！
3 H/ j6 M, X& {
6 c' d/ p4 E. D“你的病情得到了国务院副总理吴仪和王岐山市长的特别关注。我们医院所有的同志都在关注你的病情。你要是有个意外，我怎么和院里的同志，还有你的爱人孩子交代？最后，他同意将自己手捆在床上。他就这样从5月1日到18日，一直上无创呼吸机。后来，他的病情恶化。5月19日切开气管上了有创呼吸机，它比无创呼吸机还要痛苦。医院采取了小局部麻醉，而且他那时甚至已经处于半昏迷状态，受的痛苦还算小一些。从5月19号到7月16号，他一直靠有创呼吸机维持生命。”
4 \4 f7 Z6 T/ ]
! |9 g- _5 e2 f4 b8 b+ A/ S解教授说，一般上到有创呼吸机的患者，基本上没有什么生存的希望了，所以活下来的人很少。大概王河是从有创呼吸机上活下来的第三个人。他要是没有承受巨大痛苦的意志力，没有强烈生存下去的渴望，他恐怕早就死好几次了。”
; E' L( r3 z& b% Z 高层领导对他病情的重视启到起死回生的作用
6 G- D& J E: N1 V
吴仪副总理和北京市长王歧山对他病情的关注，为此中日医院为他专门改建了一间条件非常好的高干病房。凡是王河所需要的药物，物品，要什么买什么。近百名医生护士组成六个班次，专门护理他。王院长对他病情的非常在意，几乎每天将王贺的病情通过电话告诉他爱人。方方面面对王河的关怀，对他战胜SARS起到了关键的作用。王河本身也非常有毅力。所以，他才能忍受SARS的折磨，挺了过来。他身曾经上插着5根管子：胸腔引流管、鼻饲管、中心静脉插管、气管插管、导尿管。
1 U# e* |% ~# G
我看到一个危重SARS病人的“白肺”
2 s1 e B0 C; v1 B$ y2 J5 j3 I解教授特意为我打开电脑，查看了王的胸片：“你看这就叫‘白肺’——”
0 x6 [! u$ Q8 E, B我看见眼前的屏幕上出现一幅人体的胸腔X光片，这是王5月14日拍的片子，其胸部右侧下有一片像升起的白色浓雾，左侧上胸部肋骨条逐渐被白色的浓雾所覆盖。
' U! k* u' Z) X
解教授指着“雾”说：“这是开始。”。
, g3 ^# g# U9 P! P: A! _6月14日的这张胸片，整个胸部基本上被白色的浓雾所笼罩，只是隐隐约约可见左上角的部分肋条骨。我的印象就好象是被浓浓的雾遮掩住的树木。解教授指着我眼前那一片阴森森的白色的‘雾’说“这就叫‘白肺’，这是王6月14号的胸片，他这时病情最为严重。他的肺部感染严重，出现严重低血氧症，呼吸衰竭，需要高条件呼吸机支持。”
% {! ?% b3 t+ U5 b 政府各界为他倾其所有尽其所能
! P+ y$ q2 c- i
王使用过的药物3大类29种包括各类进口国产高档抗生素、抗真菌及高级营养类药物 、激素、免疫治疗、抗纤维化、营养治疗、镇静治疗及其他药物，合计3大类29种。像泰能（216元一支）、稳可信（170元一支）、日达仙（800元一支每天一支）、丙种球蛋白、白蛋白都很贵很贵的。
- o3 ~+ f$ z" e9 h+ U5 p国家为了挽救他的生命，为他倾其所有，尽其所能。人民医院为了王7月21日转移回来，专门改建了隔离病区，为他一个人修建了独立的空气站。
% ^. R( ]; s( H! `& c% S解教授说：“咱们人力，设备、医疗、药物，设施，都不算了。我就跟你算了一笔帐吧，光防护服一项费用就很高，参加王治疗的医务人员，包括中日医院、协和医院驻中日医院ICU、地坛医院、人民医院共有几百人次。防护服是一次性用品，每天每个医生护士都要换下一套扔掉。一套价值近100元。几百个医生护士，在治疗护理王贺的100多天里，得使用多少套防护服啊！折合多少钱哪？”
9 c' e4 @6 `$ I: O0 M. L( C L6 a0 R
目前，人民医院医务人员仍分四大批：12个科室的25名护士，10个科室的医师21人次，在轮流护理王贺。
) v2 j0 a' ]! i3 T' X
我还听王院长说：“你知道吗，在SARS基本结束时，北京的医院陆续恢复正常门诊时，但是由于王河在每次转移中病情都会恶化，无法转移离院。中日医院为了保证王河的医疗质量和生命安全——就这家拥有1000多张床位的大型综合性医院无法恢复门诊 ，3000多职工在家只拿待业金。为王河，中日医院作出过巨大的贡献和自我牺牲！我们非常感谢他们！”
% p/ @! t$ ?# u1 H1 c. ], E0 D! d 解教授对王贺的医疗中总结：三大特点
) E8 `: P; R% v5 U3 L$ U
人民医院的心外科主任医师、博士生导师、解基严教授从地坛医院、中日医院到人民医院的100多天里始终陪伴在王的病床，这位已经53岁的教授非常感慨地对我说：“我通过这次陪护王河，亲身感到我们的政府对一个普通的医务人员真是非常关爱！我太感动了！对在王贺的治疗，体现了三大特点：一、体现了党和政府对一个普通医务人员的生命健康的高度关注。二 、体现了多家医院协同作战战胜SARS的能力和优势。三、 体现了一个人生命力的坚韧和顽强。
/ F/ [5 E A+ W5 `) i 我进入SARS病房与患者零距离
6 v: p; P n6 v王在护士扶持下，坐在床沿。他一头刚长出来的稀疏的白发，表情木纳。他那一双大大的眼睛，蓝的清澈透亮，但无神。他的思想或记忆，似乎在经历了100多天的磨难后，被SARS淘空了。我注意到他裸露在裤子外的腿，由于长期卧床，两条腿和脚裸瘦骨嶙峋。解教授说：“当时他两条腿瘦的就剩皮包骨头了，现在养得还不错了。”
8 m1 d" d/ H7 g# r* z
我问他妻子：“他还记得里面的一些什么事吗？”
# ~1 k, O7 z/ e; T+ Q5 U: T) |/ f
她说：“他的记忆只记得，刚进入隔离区的那24天。”
: k; w! _+ A* Y& ^) Y ~7 V3 U解教授说：“他基本上一直处于昏迷状态。你不要问他过于刺激他的问题，他现在有心理障碍。怕受刺激，影响他的康复。”
1 F% j1 O" K5 i& j6 p7 y# L8 i8 Z/ \我采访提纲中有14个问题，其中还净是些比较刺激和读者可能感性趣的话题。我不能提问，心里挺着急，但是很无奈。
' [; _7 g3 u0 n% X我对他说：“你真幸运！”
" v3 w- Q. X: ?' A, y他点点头，睁着大眼睛，声音很低，很混浊地说：“可能，是我的耐缺氧的能力比较强，因为我曾在青海XX地工作过17年，那里海拔3000多米。”
% i2 h c/ I/ z U( n% @我轻声问：“你知道你的病很严重吗？”
* v+ {5 t# s# l; j7 [( o% S" y他点点头。
0 N( ^- G" N) x0 V1 m7 Z我小心翼翼地选择着字眼：“你怕过吗？你曾想到过自己会发生什么意外吗？”。
3 G3 T* A1 D& e& z
他摇摇头：“我只想，我能活过来一天算一天，就这么挺过来了。”
( ~% w: M3 h" d8 i: x/ W
我问：“你在清醒的时候，在隔离病房的夜晚……是不是……挺难熬的？”
! o9 Z. i+ }% m- N3 ?3 _( ^
他声音混浊地说：“我想家，想爱人和孩子，想同志，想早点回去工作。”
; w& y% q% D# V
我说：“你知道吴仪副总理和王歧山市长对你的病情，非常关心吗？”
0 Q9 t9 A$ `4 F- b% M1 Z% ^" X他一听这，有些激动，眼睛有泪光：“我感谢政府，我感谢我们医院的领导，感谢解大夫他们……感谢……”
) `: S# ?) F" k/ y8 y1 [他有些激动，激动对他恢复不利，我赶紧说：“我和你照张像好吗？”。
/ I2 {0 h) H1 C: W& F他眼睛里一下又露出了笑意：“好。好。”
8 @/ J8 k v2 o! Z
我拿出相机递给解教授，然后坐在了王的身边——相机摄“咔哒”一下，记录了一个历史时期、一个非常事件中的一个重要的瞬间。我们都是目击者。
, x# k. t$ {, F（注：王河为此帖处发时用的代名）
我在03年“非典”时期和同事也说过：“我们虽然在不同的工作岗位上为国家、为人民服务。”“但那都是间接的，现在我们抢救、转运非典病人是直接的为人民服务！”“抗美援朝”、“抗美援越”那都是国家行为，权宜之际。老百姓也不明白“为谁扛枪，为谁打仗？”。
今天我们在“非典”一线抢救、转运“非典”病人是何等伟大、高尚！人的一生中很少有人有过这样的行为，并且是在和平时期，明明白白的为了百姓利益奋不顾身的投入到这生与死的较量。
记得在我去120急救中心报到的那天，我爱人在我出差多少次从未送过我的习惯中第一次送我上车……。彼此心照不喧，不知以后将发生什幺。女儿问我：“你们单有那幺多人，为什么让你去“非典”一线？”。我说：“我们单位有那么多人，为什么我不去！”。（我们报名时有400多员工积极申请去“非典”一线，只要26人）。好在我们光荣的完成任务，全须、全尾的回到家！
[复制链接]
放大 缩小 原始字体
发表于 2009-5-21 15:40:00
40年前的这点小事你还记忆犹新，连我自己都忘了，让兄弟我佩服你的超强的记忆，我可记着你小时候爱把大？？放在嘴里允“也没少挨咱妈和GG,JJ的收拾”哈哈谁让咱们自己不懂事呢！问你夫人好！我暑假争取去.
此主题相关图片如下：img00450a.jpg
