- f0 r- X3 e- p4 y
我在运送“非典”病人的工作中有很多令人可歌可泣牡的事，通县的一位医生临终时，我们就在旁边。转运他的是我和一位120急救中心的一位医生。是死者的朋友！眼睁睁看他走的……。这些在非典时牺牲的医生、护士的纪念碑设在北京卫生局党校内。]
+ G5 w' P: F' ^. e# v" p6 F- {9 m2 ?
$ `; X2 J3 s. u2 R0 \8 w H. ?这位同学，我们应该庆幸自己参予并目睹了，新中国现代史上所发生的一次最为严重的“瘟疫事件”……
% y/ \% F0 y3 C$ Q9 |
: L& ^. w: X7 W7 R8 P0 O3 ~! _+ r( J
当时，我想自己作为一个做健康类报道的记者，在SARS期间如果没有机会去SARS一线，这让我感到很遗憾、很自责。我们生活在一个稳定国度的和平年代，很难遇上一次这样大的灾难……这是一次展示一个记者勇气的机会。我想该抓住这最后的机会，去探望一下这位最后的SARS患者，了解他在如此危重的情况下是怎么样生存下来的，对懦弱者也是一种激励。
" M+ z0 N$ G2 x; d$ ~
, z \; K4 ^& _. `/ k0 H
因为，那时报社领导担心记者出现意外，不让进入SARS病房采访病人。一旦被谁传染，整个报社都得被隔离，后果也很严重。我是在SARS后期自己偷着去的，那时相对比较安全。
- _" L! c ^4 d1 c7 q U& A
! m6 ~/ G5 D/ ?, v2 p2 O& F* L$ \$ d
我记得当时《南方周末》的一位姓李的记者，在当年4月中旬，SARS最严重的时刻，冒死进驻地坛医院SARS病区呆了七天，现场私下采访了医务人员和患者，写的那篇报道非常真实、感人。我十分钦佩这位大无畏的同行，他是我的榜样。
3 h! C6 z2 ]# J2 [% W
* E: i% ]" D* Y' R
1 z l2 r; @) g8 r. B 探访最后的SARS患者
. x; o" u* W- l7 ~9 A
胡涂人ffice
ffice" />
; H# Q6 Q7 e& }+ ` “儒子一去兮，谁知凶吉”
% ?- `, h$ |8 Q8 j9 M
2003年8月5日上午8：30分，我走进北京人民医院的大门时，心想：此去不至于“凶多吉少”吧？我真是上有80岁老母，下有14岁小女。王河毕竟是国内最严重的SARS患者，可称“SARS患者之最”。
3 \/ C+ N5 m! G& [6 X- V% J我的邻居北京某医院一位去过SARS一线的小大夫海某听说，我要去探访一个SARS重症患者。他脸色立马严峻，嗓音郑重：“我可是知道SARS的厉害了！像您这样岁数的人，一但被感染，死亡率是45%！您可别冒那傻气！”。
" f$ e5 w5 F/ j& H; c
这小大夫的话，我吓一大跳，可采访已定，不能推委，否则也太雏儿了吧。王院长总不能让一个记者冒被感染的风险吧。何况，猎取SARS最后新闻的本能，唆使我一头钻进人民医院的门诊大楼。当时，我到有“儒子一去兮……”的悲壮感。
- k1 c. t4 Q* _+ n* {: @ 上午：9：00 人民医院
7 m a/ D$ g" f+ ^/ B我来到该院专门为这位北京地区最严重的SARS患者王河修建的隔离病区，这里安静极了，静得让人心里发毛。我在闷热的走廊里，一捂上这套厚厚的立领防护服，全身开始冒汗，然后戴上硬挺厚实的防护口罩（价值30块钱），感到有点呼吸不畅。
0 x9 C) k& ^% E* r( I4 p% _: r
王院长说：“一线的人员，要穿3层防护服，戴三个这样的口罩，真是喘不过气来。这里还有个金属片，一按就夹紧了——”
; o; }- e" I! E5 L3 X0 C4 A& }
他说着在我的鼻梁上用力一捏，我的嘴脸立马被捂得严严实实。哎吆，真有点透不过气来了。然后，我带上浅蓝色防护帽和透明鞋套，裤子角还得塞到里面，整个非典一线打扮。自己终于上了“非典一线” 。
, J4 o6 z6 J) a& O
我在王河的主治医生解教授引导下，小心翼翼地钻进隔离病房内的外间。这里是恒温的，顿时浑身感到凉爽。解教授指着里间的大玻璃窗说：“王河就在那。” 我听这话，心中一紧！我以往听得、看得，写得有关SARS的报道多了，但就是从没亲眼见过任何一个活生生的非典病人。我悄悄地抬起眼角向里面一瞥，房间明亮，有许多器械、仪器，还有两个穿防护服的护士，一张床上躺着一个看不清楚模样的人：他就是王河。
: [2 k* @. q( K3 r王河52岁，北京大学人民医院细菌室主任，因工作感染SARS，是国内病情最严重的SARS患者。2003年4月21日早晨5点钟，王河发烧38·5度，后到该院发烧门诊检查，白细胞4400，胸片右肺可疑阴影。4月23日王河被转往北京地坛医院，后确诊SARS。
K, i; x% A. G+ ], ]. n4 c 哒、哒、哒“爱斯摩尔电码”预示恶兆
' B) J% g+ W% r; `& ]( S! }王河的妻子对我说：“开始，我和王河每天还可以通过电话互通音讯。有一天晚上，我家里电话响，那是我们约定每天的联系时间。我拿起电话，那头却没有声音，我对着电话大喊：‘王河！王河！你说话呀！你说话呀——！’我这时只听见‘哒、哒、哒’用手敲击的声音……。他一定想说什么，他已经说不出话了，因为他连说话的力气也没有了。
. a0 v9 K3 F5 h q! g, H3 i5 L8 P
“我心里痛得在哆嗦……再后来，他不能讲话了，我们就互相发送短信，慢慢的他发来的字越来越少，到最后就只能发来一个字，以后连一个字也没有了，可见他病情很重，连发短信的力气都没有了。”
& m X* b0 V" C& c6 n: d# @& O" y
“王院长几乎每天都把他的病情通过电话告诉我，甚至有几次，他说：‘他很危险’，还有一次告诉我：‘他凶多吉少。’专家会诊几次都认为他活不了了。那时，我甚至做好了捐献他遗体的思想准备。”
7 d% D) c/ X2 v
解博士说：“有一次，我们都为他开追悼会做准备了。”
. _# M1 r7 F6 |
国务院副总理、卫生部部长吴仪亲自过问他的病情，并责令不惜一切代价抢救王河。6月23日晚9点钟左右，北京市市长王歧山在电话中对王的妻子说道：“以抢救王河生命为主。”
" \7 P0 B. S9 w. ]
王给妻子的短信：“呼吸机在练我”
3 o; F0 G( X8 S7 |5 \! S+ M
解教授从电脑里点击出一幅照片：SARS病房几个捂得严严实实医务人员，监视着被带子捆绑在病床上的一个光头男人。
. E4 ^/ Y0 [+ f$ k4 v; \0 O0 u( ]+ F解教授说：“这是给王河上无创呼吸机。上呼吸机是非常痛苦的，尤其是在开始，人和机要有一个调试阶段，要在进出气的频率上达到一致。但是，这个过程是非常痛苦的。你需要吸气时，它却进气。你呼气时，它却抽气。这样患者就感到憋闷的几乎窒息，非常难受。患者会处于‘肌体自卫’本能拔掉管子，以减轻痛苦，放弃生存的希望。（注：有不少患者因忍受不了呼吸机造成的痛苦，放弃治疗而死亡。）
. u; O {" B3 ?/ h6 \0 K& D& W) }
- }! H6 q3 U( Z
“王河5月1日就上了无创呼吸机，他曾忍受不了也拔掉过管子。但是，我们告诉，他要想治病，就得上呼吸机，这是你活下去的唯一希望。而且我们告诉他，你的爱人和孩子今后不能没有你啊！
! x, c! M0 t3 y: a! \
- G9 A2 W% ?9 ?' z( a% R
“你的病情得到了国务院副总理吴仪和王岐山市长的特别关注。我们医院所有的同志都在关注你的病情。你要是有个意外，我怎么和院里的同志，还有你的爱人孩子交代？最后，他同意将自己手捆在床上。他就这样从5月1日到18日，一直上无创呼吸机。后来，他的病情恶化。5月19日切开气管上了有创呼吸机，它比无创呼吸机还要痛苦。医院采取了小局部麻醉，而且他那时甚至已经处于半昏迷状态，受的痛苦还算小一些。从5月19号到7月16号，他一直靠有创呼吸机维持生命。”
2 {" |' _0 N* Z5 A" ^0 }
1 a3 v9 r3 i- h5 G解教授说，一般上到有创呼吸机的患者，基本上没有什么生存的希望了，所以活下来的人很少。大概王河是从有创呼吸机上活下来的第三个人。他要是没有承受巨大痛苦的意志力，没有强烈生存下去的渴望，他恐怕早就死好几次了。”
/ A+ ]+ S ^2 H+ p" A; p 高层领导对他病情的重视启到起死回生的作用
: g/ @( c2 u+ I; h U( c吴仪副总理和北京市长王歧山对他病情的关注，为此中日医院为他专门改建了一间条件非常好的高干病房。凡是王河所需要的药物，物品，要什么买什么。近百名医生护士组成六个班次，专门护理他。王院长对他病情的非常在意，几乎每天将王贺的病情通过电话告诉他爱人。方方面面对王河的关怀，对他战胜SARS起到了关键的作用。王河本身也非常有毅力。所以，他才能忍受SARS的折磨，挺了过来。他身曾经上插着5根管子：胸腔引流管、鼻饲管、中心静脉插管、气管插管、导尿管。
, g& L# N) V- V' s. v, ~
我看到一个危重SARS病人的“白肺”
, c( P! ~( X2 C3 h0 y! a* y解教授特意为我打开电脑，查看了王的胸片：“你看这就叫‘白肺’——”
, Q t4 N0 c" v$ P
我看见眼前的屏幕上出现一幅人体的胸腔X光片，这是王5月14日拍的片子，其胸部右侧下有一片像升起的白色浓雾，左侧上胸部肋骨条逐渐被白色的浓雾所覆盖。
' j" Q! T, n) l; _/ G
解教授指着“雾”说：“这是开始。”。
2 L7 t; |3 w# Z) g, w0 o. \
6月14日的这张胸片，整个胸部基本上被白色的浓雾所笼罩，只是隐隐约约可见左上角的部分肋条骨。我的印象就好象是被浓浓的雾遮掩住的树木。解教授指着我眼前那一片阴森森的白色的‘雾’说“这就叫‘白肺’，这是王6月14号的胸片，他这时病情最为严重。他的肺部感染严重，出现严重低血氧症，呼吸衰竭，需要高条件呼吸机支持。”
% B3 y6 L# i+ N" z% S% l+ w 政府各界为他倾其所有尽其所能
+ z k. t& u5 ]7 t% M7 d8 B' T王使用过的药物3大类29种包括各类进口国产高档抗生素、抗真菌及高级营养类药物 、激素、免疫治疗、抗纤维化、营养治疗、镇静治疗及其他药物，合计3大类29种。像泰能（216元一支）、稳可信（170元一支）、日达仙（800元一支每天一支）、丙种球蛋白、白蛋白都很贵很贵的。
3 V1 ]' v" o- ~0 f5 r% @
国家为了挽救他的生命，为他倾其所有，尽其所能。人民医院为了王7月21日转移回来，专门改建了隔离病区，为他一个人修建了独立的空气站。
: V* G9 D7 @8 C' E$ V/ b2 o3 ?
解教授说：“咱们人力，设备、医疗、药物，设施，都不算了。我就跟你算了一笔帐吧，光防护服一项费用就很高，参加王治疗的医务人员，包括中日医院、协和医院驻中日医院ICU、地坛医院、人民医院共有几百人次。防护服是一次性用品，每天每个医生护士都要换下一套扔掉。一套价值近100元。几百个医生护士，在治疗护理王贺的100多天里，得使用多少套防护服啊！折合多少钱哪？”
9 W3 h2 Y; o2 R目前，人民医院医务人员仍分四大批：12个科室的25名护士，10个科室的医师21人次，在轮流护理王贺。
: M# u" y+ k' N! @7 e8 e
我还听王院长说：“你知道吗，在SARS基本结束时，北京的医院陆续恢复正常门诊时，但是由于王河在每次转移中病情都会恶化，无法转移离院。中日医院为了保证王河的医疗质量和生命安全——就这家拥有1000多张床位的大型综合性医院无法恢复门诊 ，3000多职工在家只拿待业金。为王河，中日医院作出过巨大的贡献和自我牺牲！我们非常感谢他们！”
. @% y i3 G% W- Z9 O0 I" u 解教授对王贺的医疗中总结：三大特点
0 p& I Y3 P# }7 B7 @7 N- N
人民医院的心外科主任医师、博士生导师、解基严教授从地坛医院、中日医院到人民医院的100多天里始终陪伴在王的病床，这位已经53岁的教授非常感慨地对我说：“我通过这次陪护王河，亲身感到我们的政府对一个普通的医务人员真是非常关爱！我太感动了！对在王贺的治疗，体现了三大特点：一、体现了党和政府对一个普通医务人员的生命健康的高度关注。二 、体现了多家医院协同作战战胜SARS的能力和优势。三、 体现了一个人生命力的坚韧和顽强。
/ E4 q! i& y4 m: A$ N 我进入SARS病房与患者零距离
0 t3 G7 j% ]& l7 L( v# O/ _王在护士扶持下，坐在床沿。他一头刚长出来的稀疏的白发，表情木纳。他那一双大大的眼睛，蓝的清澈透亮，但无神。他的思想或记忆，似乎在经历了100多天的磨难后，被SARS淘空了。我注意到他裸露在裤子外的腿，由于长期卧床，两条腿和脚裸瘦骨嶙峋。解教授说：“当时他两条腿瘦的就剩皮包骨头了，现在养得还不错了。”
; \6 i/ s+ M- U" r r5 L1 P
我问他妻子：“他还记得里面的一些什么事吗？”
% K% @: {+ P `) m3 f
她说：“他的记忆只记得，刚进入隔离区的那24天。”
. M" ~ o: E4 r解教授说：“他基本上一直处于昏迷状态。你不要问他过于刺激他的问题，他现在有心理障碍。怕受刺激，影响他的康复。”
4 x z* C: |, I
我采访提纲中有14个问题，其中还净是些比较刺激和读者可能感性趣的话题。我不能提问，心里挺着急，但是很无奈。
/ }1 y x2 X) @# h
我对他说：“你真幸运！”
% e1 q% c2 k. i3 j+ j" }/ T. j: J
他点点头，睁着大眼睛，声音很低，很混浊地说：“可能，是我的耐缺氧的能力比较强，因为我曾在青海XX地工作过17年，那里海拔3000多米。”
+ K; o# E* b; y2 @0 j我轻声问：“你知道你的病很严重吗？”
& G* H' G, u$ Y& i0 N他点点头。
% x: u3 Q7 z) H3 q1 \1 L: f
我小心翼翼地选择着字眼：“你怕过吗？你曾想到过自己会发生什么意外吗？”。
. m5 [; W& _" z' {9 s' N" X他摇摇头：“我只想，我能活过来一天算一天，就这么挺过来了。”
4 M, N# Z/ p5 c3 E( d我问：“你在清醒的时候，在隔离病房的夜晚……是不是……挺难熬的？”
( g" s% w9 q& ?( h& Z/ `1 V他声音混浊地说：“我想家，想爱人和孩子，想同志，想早点回去工作。”
8 J. k k" w: n0 u 我说：“你知道吴仪副总理和王歧山市长对你的病情，非常关心吗？”
( m; q$ @! `7 T( R* @他一听这，有些激动，眼睛有泪光：“我感谢政府，我感谢我们医院的领导，感谢解大夫他们……感谢……”
; i. f9 k2 o; H9 w7 K/ p! B他有些激动，激动对他恢复不利，我赶紧说：“我和你照张像好吗？”。
. }# S" ~1 R8 W. o' y& U* y' u他眼睛里一下又露出了笑意：“好。好。”
# n! v. X2 w, Q0 E) k! E3 O我拿出相机递给解教授，然后坐在了王的身边——相机摄“咔哒”一下，记录了一个历史时期、一个非常事件中的一个重要的瞬间。我们都是目击者。
( h# z2 h- ^( V! r% ]3 F
（注：王河为此帖处发时用的代名）
我在03年“非典”时期和同事也说过：“我们虽然在不同的工作岗位上为国家、为人民服务。”“但那都是间接的，现在我们抢救、转运非典病人是直接的为人民服务！”“抗美援朝”、“抗美援越”那都是国家行为，权宜之际。老百姓也不明白“为谁扛枪，为谁打仗？”。
今天我们在“非典”一线抢救、转运“非典”病人是何等伟大、高尚！人的一生中很少有人有过这样的行为，并且是在和平时期，明明白白的为了百姓利益奋不顾身的投入到这生与死的较量。
记得在我去120急救中心报到的那天，我爱人在我出差多少次从未送过我的习惯中第一次送我上车……。彼此心照不喧，不知以后将发生什幺。女儿问我：“你们单有那幺多人，为什么让你去“非典”一线？”。我说：“我们单位有那么多人，为什么我不去！”。（我们报名时有400多员工积极申请去“非典”一线，只要26人）。好在我们光荣的完成任务，全须、全尾的回到家！
[复制链接]
发表于 2009-5-21 15:40:00
40年前的这点小事你还记忆犹新，连我自己都忘了，让兄弟我佩服你的超强的记忆，我可记着你小时候爱把大？？放在嘴里允“也没少挨咱妈和GG,JJ的收拾”哈哈谁让咱们自己不懂事呢！问你夫人好！我暑假争取去.
此主题相关图片如下：img00450a.jpg
