|
0 s5 z' g7 B3 O: C+ f 傅奶奶95岁去世 r! O6 a3 l! Z8 l
( J8 c8 [, X6 _# x, ~
前天接到傅奶奶儿媳电话。
, Y) o' s) x$ M( z4 L傅奶奶六月八日中午以95岁高龄在中医医院安详辞世。住院一个多月期间没接到消息，
- p& L1 d$ a' X1 P8 X+ @% I/ G V# m失去见最后一面的机会，非常痛惜。 " B; L# q' d' Q( E3 e0 D( V! e0 `
因此我心忒忒的不安，亏欠了看望、聊天陪谈的责任。除痛苦自责外，没招没落。
a! o! D! u" Q9 d 想起来还是08年十月和華新民老师一同到通州看望一回，那次傅奶奶留饭，说：“吃完晚饭再走吧”。因此寻思在家吃还是下馆子吃，我们看傅奶奶行动不便，坚持在家吃，傅奶奶说：“外头的就是油水儿大些，那就尝尝小娟的手艺吧。”小娟是奶奶的保姆，做了一桌菜没费太长时间，我们吃着也不错的。奶奶有“老”朋友来访，很高兴，谈笑很愉快。摆饭的时候，奶奶的孙女儿也来了，她住同一小区。可以常照看。傅奶奶自从拆迁以后，辗转搬到通州以东，我们只拜访过这一次，傅奶奶常说孤寂，也为社会道德秩序的没落和人们对金钱的贪欲困扰。但现今社会就是这境况：越大越繁华的城市人们越寂寞，还不如小镇好。越现代交通越方便、人们来往更少，还不如往昔好。越生活无忧、越有空闲人情越冷淡，倒不如艰难岁月好。越电讯发达座机手机越不打电话，宁肯QQ短信MSN，还不如千里送信好。现在人不穷生活不愁、但人心不足追求百万千万。此所谓末世景象。这是无可奈何的了。 ; e. }" R0 O8 `3 _$ ?1 s/ F
想一下，我们还都算惦记傅奶奶的，就是路远发怵。今年四月曾一智老师在北京办事，抽出时间联络傅奶奶，结果当时感冒了。傅奶奶要强，不想在状态差的时候接待人，我们错过这次机会。我当天给傅奶奶通电话，傅奶奶写的回忆文章由北京戏曲基金会出书，说快印出来了，说将来人没了，留个纪念。当时还说等她身体稍好就请我们去她舍下。上月我答应曾一智先替她去看看傅奶奶，但我也没能去。还说什么呢？ 5 w6 R% t$ u* G- e; H( K# P
傅奶奶生于第一次世界大战开端这一年（1914），而二十世纪是人类最狂妄的一个世纪，二十世纪完结的时候人类更坏，更罪恶，昏乱虚妄无忌。因此，傅奶奶的一生必定是不平凡的，她的生活经历像一长部书，说起来就说不完。 2 e& c+ d, L+ C) l/ G! c# P+ x
傅奶奶出生在北京西城区红庙的豆芽菜胡同（红庙在劈柴胡同北，先于察院胡同拆了）她爷爷富察桂春的家里，她爷爷人称贵大人，号月亭，很疼爱她这个孙女，因此傅奶奶脑子里满是爷爷的故事，爷爷作为仓场侍郎，专管漕运的米，勤恳清廉是众所周知，多次受朝廷嘉奖。几次奖品是西太后写的“福”字，有一人多高（慈禧太后双钩，大臣填黑）。就是这样一个爷爷，点心匣子里没有北京各种满汉糕点，总是发面饼一块，夜里饿了就掰一块吃。傅奶奶常和我们说这事。她总想传扬传扬她爷爷的品格。傅奶奶九岁时，爷爷去世了。 0 v, s) x" M1 f0 P" @! I
傅奶奶中学选了一间教会学校，学费20元（银元），要是选更好的（校名忘了）要100元，多出的80元当时足够上日本旅行一次的了（惊讶，但的确真的）。傅奶奶把80块给家里省下了。当时满人受排挤，已经穷了。中学毕业后，1935年考进燕京大学国文系。开学典礼时，司徒雷登校长训话头一句：“From now on（or today）, You will belong to me and I will belong to you”。燕园里的记忆是丰富的。1937年日本进北京，北京的大学关了，唯独燕大照常。但女学生进出城害怕盘查，多有休学一年的，傅奶奶也休学，后重返学校。司徒雷登校长在日本时期保护师生，极其有智慧，是傅奶奶乐道的。燕京相当于哈弗分校，毕业时要拿哈弗的文凭，只需交纳20元，就可以直接到国外读研究生了。傅奶奶没选择这条路。 3 ], P8 d C' W2 Q0 k
傅奶奶结婚后随夫住到琉璃厂附近的前青厂，那时和人办刊物《吾友》，杂志社就设在小六部口胡同（胡同现今还在）。《吾友》杂志的一个专栏叫做“致小姊妹”，是傅奶奶的手笔，当时大受欢迎，就有小弟兄不干了，来信说别光致小姊妹，不管小弟兄啊！也要致小弟兄呀，后来也致小弟兄。傅奶奶一说起这个来就高兴。
9 {, n7 ?. B( U3 }! |) D& g5 q* a 40年代后期，傅奶奶住到按察院胡同（即后来的察院胡同28号），那时候已是三个孩子的母亲，又是教书匠，又是主妇。一晃就50年代，傅奶奶的先生失业了，就在察院的家开了药厂，制作清凉解暑制剂，由药店代卖的进项为生计，本是个小药厂，小本生意；在1955年社会主义改造时，就成了资本家，说不清道不明的，为此受歧视多年。文革中，傅奶奶做教师的资格被取消，成了被街道管制的，抄家时很多文物被毁，很多被毁的都是清朝物件和文本。又很多珍贵的照片和文件，因家人胆小自己就烧了，傅奶奶很珍惜那些东西，但从那个恐怖年代过来的，我们也理解那行为。之后傅奶奶就扫大街，怕丢脸就起大早扫，近些年傅奶奶常见当年管制她的，鉴于特殊年代情况，也就和解了，拆迁前，还能看见那人。
2 W" O5 @' u$ o! M 文革时，察院28号被军代表看上，几家军属住进她家。70年代又盖了很多小棚，院子成了大杂院。1982年落实政策，房子腾不出来，奔走10年，到92年后，军属才陆续搬走，到2002年，院子基本恢复旧时格局。但拆迁又来到了。 " p; B* D7 S# A
从2002年八月，察院胡同的西半部开拆后，凯晨大厦施工如地震，拆迁办开烦。从此如噩梦般的四年就陪伴傅奶奶一家。拆迁办来，都是老太太和他们谈，因为那些人甚凶，几次要动手打傅奶奶的小儿子。06年夏天曾一致老师和我去拜访，傅奶奶的小儿子六十来岁开始留胡须了，交谈中得知这是为显老，免得被拆迁办打。可见交涉时90多岁的傅奶奶要当先，傅奶奶说那拆迁办的堪比红卫兵。拆迁办谈的不顺，夜里砸28号大门，把木质大门砸碎了。又一次夜间，那些人打电话给傅奶奶住通州的大儿子说“你母病危，住宣武医院了”，于是大儿子出动，又给和傅奶奶住一起的小儿子说：“你哥哥出车祸了，正在某医院抢救”。弄的傅奶奶两个儿子互相往反方向赶。这些事情太多，说不过来。
1 W& v' s' }# { 种种烦扰，使爱好古诗词，京剧，和书法绘画，乐观开朗的傅奶奶身体变坏，夜间不能睡觉，因为凯晨广场的施工让察院28号院如同在筛子里和电锤上。傅奶奶因此成了夜猫子，白天睡觉，如同熬夜青年一样，一辈子的习惯被改变了，90多的人怎能承受呢？在2006年八月的一天，傅奶奶一家被迫离开了心爱的故居，开始了周转房的生涯，到了2007年夏，傅奶奶又成了通州某小区的一位租户。带着一个保姆单过。去年我们看傅奶奶时，老人说，很想在北京城里租一个小院，但怕拆迁。又想租个两居室楼，在城里，好方便朋友到访，傅奶奶很希望经常有人做客，朋友到访是是傅奶奶最开心的时候。 ) \3 u2 ~. o1 t" l7 G
傅奶奶退休前是北京戏曲学校的语文老师，国学功底深厚。当年为使这些戏曲学子有很好的国文根基，在学生身上下了大功夫，文革后的学生更是要细细栽培，因中国戏曲必须有中国语文功夫不可。傅奶奶退休多年，桃李天下，都不忘傅奶奶的师恩。 1 ^" H7 S, B5 @3 t& O
傅奶奶生在民国三年，又是满族，受前清和民国的传统文化滋养，性格情结也就有旧时印记。为人温文尔雅，热情好礼，言语平和；同时在新社会又遭到磨难，又有坚忍的品格。在拆迁这个大灾难中认识这位老前辈，也算一种缘分。我们都好怀念在察院28号屡次拜访傅奶奶，在那美丽疏朗的院子里，在高高的正房里听傅奶奶讲前代故事。我又记得在第二次去增光路拜访时，有華新民曾一智和我，傅奶奶大病刚痊愈，高兴的不得了，说：今儿个开戒，可以随便说话！所以我们就可以胡说八道没有禁忌，尤其是我最爱胡说八道，因我那时是个老愤青。可见傅奶奶家规严，没来由的话不随便说的。那一天真高兴。傅奶奶爱称呼“先生”，不论性别都是先生，傅奶奶说，她九岁由她伯父带去北京的铁道博物馆，她在签到册上写“傅玉贤先生”，惹得交通界人士大笑。她又管报社叫报馆，说曾先生是哈勒滨报馆的，其实是黑龙江日报的，差着级别呢。那天我们哈哈大笑一晚上。
! H# z- W2 a/ J- e4 z3 j' s D 这日子再也没了，先是那院子没了，我们可惜，现在傅奶奶也走了，我们都觉得我们和老北京之间，失去了一种联络，这联络就是傅奶奶和她的全部属性。虽然95岁是很高寿数，但若没有拆迁，晚年愉快是大福气，也许更长寿。
! M. X% y ^0 F$ m6 q' [ 傅奶奶的遗体告别仪式今天（12日）10时在京西举行，有众亲属和北京戏曲学校以及学生，生前好友参加。 9 `* c- t7 H& C8 b8 s
傅奶奶在生命最后的日子写成的书《岁月留痕》，今天被傅奶奶的家人带到告别会分发。傅奶奶四月在电话里说：“书出来给你们一人一本，我要是没了，你们看见这书，算是看见我吧。”没想到这样快，真是。
$ h0 G! m( L' I & [) H: Z6 a0 _+ L8 H3 B7 m
冯肯 二零零九年六月十二日晚 6 C, J4 |$ V/ J* I
7 c$ M$ k' e: b/ ~4 v. ~1 {. v时间短促，不好和不足地方容添改，这不算悼文，算追思吧。
V6 P9 }( V8 Q5 J3 S' s) c贴一些去年的照片，没成功，等
4 p% v7 \, v: f# [' w
| 
匿名
发表于 2008-1-21 20:19:00
发表于 2008-3-25 07:56:00
楼主
