漫话旧京~酒腻子原创2022-03-04 06:28·俗文化研究所
; _5 ^3 Z# J1 z酒腻子这个称呼现在也有,说的是顿顿离不开酒,但是一喝就多的人。过去呢,说这人是酒腻子,一般说他是‘泡酒馆’的人。这里说的酒馆,是指开在胡同里,单为这片胡同喝酒的人服务的小酒馆。 现在的一些写老北京民俗的文章,一说起来,老北京的小酒馆,就是说二荤铺,或者大酒缸,简直驴唇不对马嘴。 二荤铺,其实是过去的茶馆。他为了方便泡茶馆的人,单开发出来的生意,就是二荤铺。这里说的二荤,既不是指猪和牛羊,也不是指的特定食材,他指的是一荤,为灶上预备的材料,包括荤素材料;一荤指的是顾客自带的材料,他可以来料加工,收点简单的加工费。他还是以茶馆为主,二荤铺呢,是捎带着为茶客服务的。像什么郭德纲说的,软熘肉片,肉片下酒,芡汁一拌白坯面,这就是二荤铺的吃食,还有老舍笔下的烂肉面,都是。其实他就是为那些泡茶馆不愿意回家的人预备的,一大早来到茶馆,喝透了,中午不讲究的来碗烂肉面,讲究的炒俩菜,二两小酒一掫,喝到头二点,又去书茶馆听书去了,舒坦不舒坦?大酒缸呢,他也不是为酒鬼们预备的,他以批发酒为主。所谓的批发,无非就是周围的酒馆都去相熟的大酒缸买酒。 大酒缸为什么不是为酒腻子服务的呢,一个是酒兑水,一个是菜贵。大酒缸的酒都是直接从烧锅运过来的,烧锅的酒有头锅,二锅,之分,头锅劲大,很多人喝不了,只能兑水卖。但是您放心,大酒缸只兑水,绝不掺其他东西。菜呢,大酒缸都是时令菜,跟着节令走,相对来说就比较,贵。例如冰黄瓜,冰苤蓝,醉蟹,蒸蟹等等,门外也有一些卖吃食的,例如红柜子(卖熏鱼,熏猪头以及熏各种杂碎的)白柜子,(专卖驴肉,驴里脊,驴心,驴肝等等)还有卖羊头肉,羊脸,羊眼,羊信子等等。热菜也有,比如爆肚,苏造肉,苏造鱼,卤煮火烧,卤煮豆腐等等。据说,在大酒缸,来四两烧酒,弄几碟时令小菜,喝酒谈天,也是一种美事。 酒腻子不价,他们一般上午去挣钱,下午和晚上就在酒馆耗上了。酒,最便宜的地瓜烧就行,菜,来个花生米,足矣。如果今天的收入好,那就再来一碟肉皮冻或者熏粉肠。就这个,就能喝一下午带一晚上。 那么他们不养家吗?他们一般上午干活,打零工,挣了钱,自己留出两毛,喝酒,其他的交给家里。他也不管留给家里的钱够不够生活,反正酒得喝。自己留的两毛钱,够二两烧酒,一个小菜的。就凭这两样东西,可以在酒馆里坐一下午,这一下午没准就碰上个熟人。北京老礼多,熟人遇见了,必寒暄。您喝着呢,用不用给您添点?是不是酒腻子,完全就看怎么应答了,一般人肯定这么说:您客气,我这领情了。可是我马上喝完了,改天再叨扰您。如果是酒腻子,他巴不得你跟他寒暄呢,他顺坡就下了:您看,我这喝完,马上就要走了,得了,您来了,我怎么也得给面,就陪您再喝会!得,饶是您给他买酒,还得领他情。一来二往的,凭着二两烧酒,一碟花生豆,他能在酒馆混到天黑了,回家睡觉,还能是醉醺醺的。 说起北京的老礼,我又想多说两句,我怎么对现在酒桌上一句话特别反感呢,就是:得,哥俩走一个!那位还得迎合,走一个!我就不知道这句话打什么时候来的,但是肯定不是老北京人开始说的。什么叫走?皇帝死了叫驾崩,平头百姓死了,就叫走了。在酒桌上说这话不是添恶心吗?原来酒桌上倒是有这么句话,来,咱哥俩掫(zhou)一个!掫一个就掫一个!是不是现在的人们不知道这个掫是什么意思,根据读音,就变成走一个了? 不管怎么说,老北京的酒馆文化是彻底消失了。虽然现在酒吧,多种多样,可是还是怀念老北京的酒馆。
3 ^! T7 |( {. x' I7 B" t! r |