胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全
x5 {8 Q/ W: C) V: d# Z; T8 k: F* z5 Y( q& |- o
; A8 S+ [/ b5 Q天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。
$ S5 ?+ N7 Z, V8 R$ n# H! `; G1 Q1 z2 A" {4 T
不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 & d! o" P& o5 x& ^( N5 e
0 d* s- ~' ]7 |0 s% ]$ K
北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 2 r9 ]9 L* I2 ]/ x( b( n
. x# y% g* _- e8 T先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。
0 z0 a9 h6 \* b( ]' N4 N0 e6 [1 T% J1 I, k7 }
早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 3 H. m% t7 `6 f1 h9 v& D
7 m e) S+ x) V, M! g! ~$ E随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 3 P$ w2 B) l1 U0 m U, v8 n! r7 t
/ @- x8 J' P0 k' t
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。
7 w% T0 n% S( G* A0 B4 N) l0 |' y! E; E" t
三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 7 |0 F6 z% m! l* C: Z
; a f p5 ^# F" {( d! v, h# g. J6 Y上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 3 ?+ z+ ?* j+ u8 N
7 K6 F) g3 ^% R煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。
9 `" |" |7 c3 ^; W- t+ g/ O% J* B& o1 A; d. J
蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 j4 d/ s2 {0 L
* i9 V! \- i& s8 }
每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。
) t* o; o" S0 P( u7 a. j7 H) a! u9 M+ V* R1 f
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。
' Y* i3 e. r+ E2 a3 \& S% I& `+ J% d9 C, u9 D
繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 9 W; {' V* v$ `* d) d2 x
7 L/ k4 c! V0 A# f如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。
2 w; _' z8 B+ Q1 |& E/ e0 y4 d' ]# H' |* q4 |
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢!
2 A4 r- D( g" D' x |