胡同里的煤铺2023-10-30 08:10·北京腾退信息大全6 ^" X; R; [& p0 I

% M' r+ q% X# h
4 m5 J/ D& H: L0 W$ e5 q& R# j$ _天凉了,楼群包围的胡同里,偶尔传来制作蜂窝煤的“咚,咚”声,那里肯定还残留着胡同里的煤铺。 J- b0 X6 |1 y) N
. F( s9 q8 s( L0 I, r' K) m+ y. H不用多,倒退二十年,煤铺还是城里人过日子离不开的地方。尽管那时胡同人家已用上了煤气灶做饭,可是西北风一起,还是要搪炉子、安烟筒、买蜂窝煤。 
o9 z1 A* }4 C8 p7 r9 B8 n0 L( U
5 w( e3 p0 q- P4 v8 z( Q# q4 c北京的采煤史虽早在元明时就有记载,但真正用于国计民生也就是百年的事。光绪年,一溜溜儿的运煤驼队踱进阜城门,阵阵驼铃声一直响到解放前夕。 1 e' {* p \* u" u( S
. D7 i6 G; h- v) I& e
先是城墙根儿通了铁道(环城铁路),外埠的煤进了京。而后是京西的煤窑旁修起了火车站,煤这东西才堂而皇之地稳居京城能源之首。这已是民国十六(1927)年的事了。所以,寻常百姓家烧煤取暖的日子并不长。 
* B8 R: \: X2 f8 _) o3 R% s1 t- p
) }7 F4 ?& Q2 {- v3 @/ r$ H1 O早先不烧煤,冬天又怎么过?小户人家都盘炕——点柴烧炕过隆冬,连澡堂子都烧火炕,浴者泡完澡,就在火炕上歇息。 运进城的煤,要储存、加工、出售,才能走进千家万户,这就是煤铺的功能。 
1 x+ C- q4 i$ ^$ n0 j0 X( z2 ^) O
- W6 K! B/ k% H, f随着历史的发展,北京城里煤铺的分布,受三个条件的制约: 一是运输条件。由于通了火车,先是在各城关厢开设煤铺,进而向大街和要道延伸。1958年出了一种叫“581”的三轮汽车。它体积小,转弯灵活,特别方便向胡同深处的煤铺运煤。 
5 f7 c4 S" l4 K4 r: s. Q# I6 H( f, z# |/ k2 K& N
二是用煤手段。用煤人家最早烧砟子(块煤),后来烧手摇煤球。上世纪50年代,国家在城边上的索家坟建了机制煤球厂,可以大规模生产。后来发明了蜂窝煤,力求运输方便、干净便捷和物尽其用。 5 P5 D1 z/ a* z6 ~' _
( ~: @; E9 h/ ?- i! Q2 e三是人为因素。从拉车叫卖,到送煤进户,煤铺分布越密,老百姓就越方便。 
; t& |2 r# _* ^- G E/ A" B3 m3 Z
B# B( ]+ q& [ [9 i! ?上世纪60年代开始定量,按片儿供煤。“购煤本”上写着人口、住址和供煤量。煤铺所肩的社会责任,迫使它必须向胡同深处延伸。 
4 D" n; D0 Y9 l' U
+ ?' ?$ K8 a0 e; d" a煤铺当然要存煤、卖煤,但早先的煤铺还存劈柴、卖劈柴。这是因为烧砟子、煤球必须用引柴,尤其是贫穷人家,用不起烟筒,在简易火炉上每天都要燎柴添煤。所以,煤铺的一大工作就是锯木、劈柴,堆积成垛。有的煤铺还兼售煤炉、搪炉料等。 
' q) @, Q" p8 e" j
, }2 Q: K* E& K( v% [& _蜂窝煤兴起,各煤铺又添置了蜂窝煤机,将模具里的煤末“咚,咚”地砸成蜂窝煤,然后码在棚下风干。 2 q) b; h/ M: ]/ A! l- X
, g4 I: f1 S3 j' q8 l每当煤铺里响起“咚,咚”声,老街坊们就会相互提醒:“天凉啦!该买煤了。”于是,赶紧腾出屋檐下的杂物,预备码煤。 0 ~7 @4 Z- t3 L1 u
9 h+ b! ^+ d: {$ f5 z0 Z
早先开煤铺的和煤铺伙计大多是河北定兴人。老北京人叫他们“摇煤球的”,他们自称“铁道西的”(“铁道”指京汉铁路。“铁道东的”多从事浴池业)。他们有的在煤铺干活,也有的利用农闲走街串巷,为那些积存了煤末的机关或住户摇煤球。他们把棉袍的下摆掖在腰带里,肩上扛着板儿锹和剁铲,身后扣个摇筐和转盆,远看就像落魄沧州的林教头。 ! k$ g8 }) A7 L8 q: I
7 X* k$ [9 _: P. H繁重的劳作,艰难的生活,他们中的一些人养成古怪、暴躁的脾气,加上那永远改不了的乡音,小孩子大多憷他们一头,背后叫他们“煤黑子”。就是胡同里的老大妈对他们也是和颜悦色。我小时候有一次钻进煤铺掏蛐蛐,叫“煤黑子”逮着了。他用大拇指和食指揪住我的耳垂儿,小指顶住我的腮下,给我来了个“猴眦牙”,还抹了满脸黑。“谁叫你来放火?”他冲我吼。原来,我点蜡照蛐蛐洞(买不起手电筒),把他引来了。 + @' ]0 V4 Z1 K4 c! Q6 ?1 G
2 m n! p% U, c; S% ?如今,我在睡梦中还常再现上煤铺、安炉子、装风斗的情景,虽然我早已搬进了有集中供暖的楼房。 ( a: z2 E4 Y: P1 E
1 q4 e c+ X. ~, k8 M7 f }
我相信,烧煤取暖和与之共存的煤铺早晚要在北京城完全消失。但是,它是北京历史的一部分。兴许将来的某一天,首都博物馆还要复原一座胡同里的煤铺呢! # a D* ]( i8 n2 v4 R7 _
|